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DEUXIEME  PARTIE 


DE    L'HOMME. 


LIVRE   SEPTIEME. 

DE  L'HOMME  EN  TANT  QU'ACTIF,  ET  DES  OBJETS  DE 
SON  ACTIVITÉ.   INDOSTRIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


SOMMAIRE    DES    LIVRES    PRECEDENTS. 


A  mesure  que  Ton  découvre  plus  clairement  l'u- 
nité de  la  Création  et  la  simplicité  des  lois  qui  la  ré- 
gissent, on  éprouve  une  joie  aussi  vive  que  pure,  une 
de  ces  joies  intellectuelles  qui  sont  comme  le  senti- 
ment de  la  possession  intime  du  Vrai,  de  notre  union, 
au  sein  de  l'éternelle  lumière,  avec  l'Etre  immuable, 
nécessaire ,  infini.  On  a  vu  en  effet  qu'il  n'est  pas  une 
seule  loi  de  notre  nature  qui  ne  se  retrouve  en  ger- 
me ,  et,  quant  au  fond,  rigoureusement  la  même 
dans  la  dernière  molécule  inorganique.  Car  tout 
obéit  aux  lois  de  la  force  qui  maintient  et  développe 
ce  qui  est,  de  la  forme  qui  le  détermine,  du  prin- 
cipe de  vie  qui,  en  unissant  la  force  et  la  forme,  les 
ramène  à  l'unité  de  la  substance  ;  et,  bien  que  ces 
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trois  énergies  essentielles  et  primordiales  se  modi- 
fient progressivement  dans  leurs  manifestations  et 
par  conséquent  dans  leurs  lois  relatives  aux  différen- 
tes natures  des  êtres ,  cependant  les  lois  du  mouve- 
ment et  de  l'électricité,  de  l'affinité- et  de  la  lumière, 
de  l'attraction  et  du  calorique,  sont  radicalement 
les  mêmes  lois  que  celles  de  la  force  spontanée  et 
libre,  de  la  pensée  et  de  la  parole,  de  l'amour  ou 
de  la  vie  à  son  état  le  plus  élevé.  Par  où  l'on  doit 
comprendre  comment  il  n'est  point  de  vraie  phi- 
losophie partielle  ou  fragmentaire,  et  comment  les 
plus  hauts  génies  n'ont  pu  que  s'égarer  ,  lorsque  , 
rompant  ce  bel  enchaînement  qui  a  sa  raison  dans 
l'unité  de  Dieu  même ,  ils  ont  voulu  concevoir  à 
part  ce  qui  ne  peut  être  conçu  que  dans  le  tout, 
construisant  des  sphères  idéales  indépendantes  les 
unes  des  autres,  et  assignant  aux  phénomènes,  es- 
sentiellement dès-lors  isolés  entre  eux ,  leur  place 
en  chacune  d'elles.  Evidemment  toute  philosophie 
reposant  sur  cette  base  ne  sauroit  aboutir  qu'à  une 
science  fausse ,  arbitraire,  stérile,  en  contradiction 
avec  l'expérience,  et  propre  à  décourager  toute  ten- 
tative d'explication  et  de  conception  des  choses. 

Cette  vicieuse  méthode  se  résout  dans  l'hypothèse 
fondamentale  de  deux  catégories  embrassant  l'uni- 
versalité des  êtres  sous  les  deux  notions  opposées 
d'esprit  et  de  matière  :  ce  qui  a  porté  plusieurs  phi- 
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losophes  que  dominoit  le  besoin  d'unité  inhérent  à 
la  pensée  humaine  ,  à  essayer  d'éliminer  Tune 
d'elles,  c'est-à-dire,  de  tout  expliquer  soit  par  l'es- 
prit seul,  soit  par  la  matière  seule.  Et  ces  deux 
efforts  en  sens  contraire  ne  pouvoient  qu'être  éga- 
lement impuissants  ;  car,  entre  autres  raisons,  pour 
tout  expliquer  avec  la  matière  seule,  il  faut  attri- 
buer à  la  matière  une  valeur  positive  impossible  à 
prouver  et  à  définir ,  impossible  à  concevoir ,  parce 
qu'elle  est  contradictoire  avec  son  essence,  et  la  sup- 
poser en  outre  réductible  à  quelque  chose  d'inétendu 
comme  la  pensée  et  la  sensation;  et  pour  tout  ex- 
pliquer avec  l'esprit  seul,  il  faut  nécessairement  ou 
supposer  l'esprit  limité  par  lui-même,  c'est-à-dire 
composé  de  parties  ,  c'est-à-dire  matériel ,  ou  nier 
la  réalité  des  phénomènes  en  niant  toute  limitation 
effective  ,  et ,  n'admettant  ainsi  que  des  distinctions 
purement  idéales,  tomber  dans  le  système  absurde 
et  monstrueux  de  l'identité  absolue. 

Nous  croyons  avoir  évité  ces  inconvénients  divers  ; 
nous  croyons,  en  fixant  la  véritable  idée  qu'expri- 
ment ces  mots  esprit  et  matière,  avoir  fourni  le 
moyen  de  concevoir  clairement  la  nécessité  de  la 
matière  et  celle  de  l'esprit,  la  part  qui  leur  appar- 
tient respectivement  dans  les  phénomènes  du  monde 
créé  ,  dont  l'existence  implique  celle  de  ces  deux 
éléments  des  choses ,  et  enfin  la  nécessité  non  moins 
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indispensable  de  leur  concours  pour  accomplir, 
sous  les  conditions  qui  lui  sont  propres ,  l'unité  de 
la  Création. 

Dans   l'étude   qu'ensuite    nous   avons   faite    de 
l'homme,  après  avoir  remarqué  que,  différent  en 
cola  des  êtres  inférieurs  à  lui ,  on  ne  peut  déduire 
ses  lois  de  l'ensemble  des  faits ,  lesquels  n'en  sont 
point  l'exacte  manifestation,  parce  que  ces  lois  il 
peut  les  violer  et  qu'il  les  viole  effectivement,  nous 
avons  tâché  d'éclaircir  ia  notion  du  mal,  et  d'appli- 
quer à  la  science  de  l'homme  les  résultats  auxquels 
nous  a  conduit  l'examen  de  cette  grande  question. 
Puis ,  examinant  l'homme  comme  être  organique 
et  comme  être   intelligent  et   moral,  nous   avons 
recherché  les  lois  générales  de  son  organisation  ,  et 
les  lois  de  son  intelligence,  de  son  amour  et  de  sa 
volonté,  ainsi  que   les  relations  de  ces  lois  entre 
elles  ,  soit  dans  l'état  normal  ou  de  santé,  soit  dans 
Télat  anormal  ou    de   maladie  :  ce  qui  formeroit 
toute  la  science  de  l'homme,  si  l'on  ne  devoit  en- 
core le  considérer  dans  ses  rapports  sociaux,  d'où 
dérivent  de  nouvelles  lois  qui  seront  le  sujet  de  la 
troisième  partie  de  cet  ouvrage.  Nous  ne  l'envisa- 
geons dans  celle-ci  qu'en   lui-même,  dans  ce  qui 
constitue  son  être  individuel.  Or  on  a  vu  qu'indivi- 
duellement il  est  à  la  fois  passif  et  actif,  et  même 
toute  activité  part  de  l'individu,  a  sa  source,  son 
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principe  dans  l'individu  ;  car  la  société  n'est  pas 
un  être,  mais  l'union  de  plusieurs  êtres  concourant 
à  une  même  fin,  un  tout  collectif,  animé  d'une 
secrète  tendance  vers  une  certaine  unité  future  et 
plus  intime  et  plus  parfaite.  Nous  avons  essayé  de 
faire  comprendre  ce  qu'est  en  soi  cette  activité. 
Mais  il  faut  encore  en  connoître  l'objet  et  la  suivre 
dans  ses  développements  ;  qui  ne  sont  en  réalité  , 
comme  on  le  verra  bientôt,  que  la  progressive  ma- 
nifestation de  l'homme  même  et  de  ses  divers 
genres  de  relation  avec  les  choses  et  l'Auteur  des 
choses. 

On  sent  bien  que,  pour  être  traité  avec  quelque 
détail,  un  sujet  si  vaste  exigerait  des  volumes,  et 
qu'il  n'est  point  d'homme  dont  il  n'excède  les 
forces.  L'histoire  vraiment  philosophique  des  travaux 
de  l'humanité,  seroit  le  plus  grand  de  ces  travaux 
mêmes,  car  il  les  résumerait,  les  contiendrait  tous 
d'une  certaine  manière ,  en  les  subordonnant  à  une 
pensée  supérieure  qui  les  enchaînerait  et  en  domi- 
nerait l'ensemble.  Rien  de  pareil  n'a  pu,  certes, 
entrer  dans  notre  esprit.  Nous  voulons  étudier  beau- 
coup moins  les  produits  ,  pour  nous  servir  de  ce 
mot,  de  l'activité  humaine,  ses  résultats  variés,  in- 
nombrables, que  cette  activité  même,  son  évolution 
progressive ,  ses  lois  essentielles,  qui  sont  les  lois  de 
notre  nature,  combinées  avec  les  lois  générales  de  l'u- 
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nivers.  Cet  ordre  de  connoissance  forme  une  partie 
très  importante  de  la  science  de  l'homme ,  et  Ton 
doit  en  même  temps  y  trouver  soit  une  confirma- 
tion ,  s'ils  sont  vrais,  des  principes  obtenus  par  une 
autre  voie ,  soit  une  infirmation  de  ces  principes , 
s'ils  sont  erronés  :  car  les  conceptions  vraies  ne 
sont  que  les  faits  mêmes  aperçus  dans  leurs  causes. 

Il  s'ensuit  que  la  philosophie  peut  changer  de 
point  de  vue,  mais  ne  change  point  d'objet;  que, 
sous  des  faces  diverses ,  elle  contemple  toujours  la 
même  vérité ,  modifiée  sans  doute  dans  ses  mani- 
festations relatives  aux  êtres  finis ,  mais  invariable- 
ment identique.  Aussi  remarque^ra-t-on  que  nous 
n'aurons  jamais  à  poser  des  principes  nouveaux  , 
mais  à  tirer  des  conséquences  et  à  présenter  des 
applications  des  principes  établis  originairement. 
Quelque  multipliés ,  quelque  différents  que  soient 
les  phénomènes,  on  les  verra  toujours  sortir  des 
mêmes  causes  primordiales  agissant  selon  les  mêmes 
lois ,  tant  ces  causes  sont  fécondes  dans  leur  sim- 
plicité. C'est  notre  ignorance  qui  complique  toutes 
choses ,  car  toutes  choses  ne  sont  en  Dieu  qu'une 
seule  pensée  ;  et  par  conséquent  le  caractère  du 
vrai ,  dans  nos  conceptions  imparfaites ,  est  qu'elles 
se  rapprochent  le  plus  possible  de  cette  pensée  qui 
comprend  tout,  de  cette  pensée  une  et  infinie; 
comme  un  des  caractères  du  faux  est  la  multiplicité 
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des  principes  créés  pour  le  besoin  de  chaque  frac- 
tion de  la  connoissance  ,  de  chaque  groupe  de  faits 
que  l'esprit  considère  exclusivement ,  de  chaque 
explication  partielle  :  déplorable  méthode  qui 
substitue  la  pure  hypothèse  à  la  cause  effective ,  ré- 
pand dans  la  science  une  désespérante  confusion, 
en  isole  les  diverses  parties  par  des  théories  incon- 
ciliables, et  creuse  entre  elles  des  abîmes  de  con- 
tradiction. 

L'unité  de  la  science  est  donc  le  but  auquel  on 
doit  tendre  perpétuellement,  car  l'unité  de  la  science, 
c'est  la  vérité  de  la  science.  On  ne  sauroit  sans  doute 
atteindre  ce  terme,  réel  en  Dieu,  idéal  pour  nous, 
du  développement  de  l'intelligence,  mais  on  peut 
et  l'on  doit  diminuer  toujours  plus  la  distance  qui 
nous  en  sépare;  on  peut,  dans  une  mesure  indé- 
finie ,  remédier  à  l'imperfection  de  notre  mode 
successif  de  connoître  et  de  concevoir,  par  une  sorte 
de  retour  de  la  pensée  au  centre  de  toute  pensée , 
par  l'habitude  acquise  de  ramener  à  leur  source 
immuable ,  éternelle  ,  les  phénomènes  contingents  , 
variables,  en  prenant,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi, 
une  possession  ferme  de  ce  point  central  où  tout 
aboutit  et  d'où  tout  émane.  Alors  une  vive  lumière 
s'épandroit  sur  tous  les  objets  de  l'expérience  et  de 
l'observation ,  alors  on  seroit  étonné  des  progrès 
rapides  de  la  science.  Car  deux  obstacles  arrêtent 
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ces  progrès ,  l'ignorance  d'une  multitude  de  faits 
qui  ne  peuvent  être  connus  de  chacun,  connus 
universellement,  que  dans  leur  principe  générateur; 
et ,  par  une  suite  de  cette  ignorance  ,  celle  des  re- 
lations qui  lient  les  différentes  branches  de  la 
science  et  forment  un  des  éléments  principaux  de 
la  conception.  On  commence  à  le  voir  clairement  ; 
les  plus  fortes  tètes  ployant  sous  le  poids  des  con- 
noissances  de  détail  accumulées  par  le  labeur  inces- 
sant des  siècles  ,  on  commence  à  sentir  la  nécessité 
de  les  ordonner,  de  les  résumer,  d'en  extraire  ce 
qu'elles  renferment  de  vraiment  utile  pour  l'avan- 
cement de  l'intelligence  ,  ou  la  compréhension  des 
causes  générales  et  de  leurs  lois;  c'est-à-dire  qu'on 
commence  à  sentir  le  besoin  d'une  philosophie  qui 
manque  entièrement,  d'une  philosophie  qui  soit 
tout  ensemble,  et  l'organisation  des  conquêtes  déjà 
faites  par  l'esprit  humain,  et  l'instrument  de  con- 
quêtes nouvelles.  Or,  puisqu'elle  est  nécessaire, 
elle  sera  :  un  avenir  désormais  peu  éloigné  la  verra 
naître ,  et  la  tâche  de  ceux  qui  ne  peuvent  rien  de 
plus ,  celle  déjà  si  grande  à  laquelle  nous  essayons 
de  concourir,  est  de  préparer  son  berceau. 
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CHAPITRE  II. 


VUE    GÉNÉRALE    DU    DEVELOPPEMENT    DES    PUISSANCES    ACTIVES    DE    L  HOMME. 


Agir  c'est  se  développer,  car  c'est  étendre  son 
être,  c'est  manifester,  dans  Tordre  des  réalités  efFee- 
tives,  l'énergie  jusque-là  virtuelle  qui  opère  l'action  ; 
et  se  développer  c'est  agir,  car  tout  développement 
implique  l'exertion  des  énergies  inhérentes  à  l'être. 
Sitôt  donc  que  l'homme  commence  d'être ,  il  com- 
mence d'agir.  Qu'est-il  alors?  un  point  animé  ;  mais 
ce  point  initial  où  déjà  existe  d'une  certaine  ma- 
nière l'être  tout  entier,  renferme  à  la  fois  et  la 
force  productrice  de  ses  mouvements  internes,  et  la 
forme  efficace  qui  constitue  sa  nature  spécifique,  et 
la  vie  qui  le  complète  dans  l'unité.  Purement  phy- 
siologique, son  action  première  s'exerce  sur  le  milieu 
où  il  est  plongé;  il  en  saisit  les  particules  assimila- 
bles, il  les  élabore,  il  se  les  rend  propres,  se  di- 
latant de  plus  en  plus  et  absorbant  en  soi,  et  s'i- 
dentiûant  les  éléments  inorganiques  destinés  à  sa 
nutrition.  Les  divers  appareils,  les  lorganes  divers 
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se  forment  successivement,  c'est-à-dire  que  les  con- 
ditions physiologiques  correspondantes  aux  puis- 
sances essentielles  qu'implique  sa  nature,  progres- 
sivement réalisées  par  elles,  manifestent  le  dévelop- 
pement progressif  de  ces  mêmes  puissances,  comme 
la  parole  physique,  consécutive  à  la  pensée,  manifeste 
la  pensée  dont  elle  est  l'expression  externe  et  sensi- 
ble. Et  en  se  développant  ainsi  l'être  naissant  se 
distingue,  se  sépare  graduellement  du  milieu  où 
s'opère  sa  croissance  et  qu'il  assujettit  à  ses  lois;  il 
devient  plus  lui-même,  il  s'individualise  toujours 
davantage  ;  car  qu'étoit-il  d'abord?  en  apparence, 
une  simple  molécule  fluide  enveloppée  d'une  mem- 
brane diaphane  et  suspendue  dans  un  autre  fluide  ; 
et  dans  ses  relations  avec  l'être  qui  se  reproduit  en 
lui,  une  extension,  une  partie  de  cet  être,  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  le  bourgeon  est  à  la  plante. 
Quelle  distance  de  cet  état  à  celui  où  déjà  il  est  par- 
venu, lorsqu'il  sort  du  sein  maternel  !  Quel  résultat 
immense  de  son  activité,  de  sa  lutte  contre  les  forces 
d'un  autre  ordre,  les  forces  du  monde  inorganique, 
qu'il  a  du  vaincre  pour  se  conserver,  qu'il  devra  se 
soumettre  plus  pleinement  encore  pour  accomplir 
son  ultérieure  évolution  ! 

Car  la  lutte  persiste  après  sa  naissance  et  s'a- 
grandit indéfiniment.  La  Nature  entière  agit  sur  lui 
pour  l'absorber  en  soi?  et  il  réagit  sur  la  Nature 
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pour  se  soustraire  à  ses  dévorantes  étreintes ,  pour 
la  dominer,  pour  la  contraindre  de  satisfaire  à  ses 
besoins,  puis  à  ses  désirs  de  toute  sorte,  à  son  in- 
satiable avidité  de  jouissances  nouvelles.  Victorieux 
dans  ce  combat,  d'esclave  il  devient  maître;  il  com- 
mande aux  puissances  aveugles  qui  le  retenoient , 
effrayé,  tremblant,  sous  leur  joug  fatal,  il  les  trans- 
forme en  instruments  de  sa  propre  puissance  :  et 
qui  peut  dire,  qui  peut  prévoir  où  s'arrêtera  le  dé- 
veloppement de  cette  puissance  incessamment  crois- 
sante ,  quelle  en  sera  la  limite  terrestre?  Or,  ce 
développement  est  celui  de  l'homme  même  dans  ses 
relations  avec  le  monde  inorganique  et  le  monde 
organique,  il  est  le  produit  de  son  activité;  et  en  se 
développant  lui-même,  il  concourt  par  sa  volonté 
libre  au  développement  de  l'univers,  il  s'associe  à 
l'action  de  Dieu,  coopère  à  son  œuvre. 

Ainsi  l'activité  de  l'homme,  analogue  d'abord  à 
celle  qu'on  observe  dans  le  végétal  et  dans  les  ani- 
maux les  plus  inférieurs ,  s'élève  successivement 
jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  une  activité  libre  ou 
dirigée  par  l'intelligence  ;  et  à  mesure  que  croît 
l'intelligence  elle-même,  la  satisfaction  des  besoins 
physiques  cesse  d'être  le  but  exclusif  de  l'activité  de 
cet  être,  en  qui  la  vue  du  Vrai,  confusément  encore 
aperçu  dans  sa  source,  a  éveillé  le  sentiment  de 
l'ordre,  de  l'harmonie,  du  Beau.  S'il  ne  le  décou- 
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vroit  pas  sous  sa  forme  infinie,  s'il  n'en  avoit  pas  l'ap- 
perception  directe,  il  ne  pourroit  jamais  le  recon- 
noitre  dans  ses  reilets,  dans  les  imparfaites  et  fugi- 
tives images  qui  le  manifestent  au  sein  de  l'espace 
et  du  temps.  Mais  parce  qu'il  voit  Dieu  d'une  vue 
immédiate,  il  le  voit  encore  médiatement  dans  la 
Création;  il  l'y  voit  dans  ses  relations  avec  son  œu- 
vre ,  expression  de  sa  pensée,  de  sa  puissance  et  de 
son  amour,  mais  expression  finie,  et  par  là  même 
plus  accessible  aux  esprits  finis.  Avant  de  compren- 
dre les  causes  en  elles-mêmes  et  les  lois  de  leur 
action,  et  leurs  harmonieux  rapports,  l'homme  les 
perçoit  dans  l'harmonie  des  phénomènes  qui  frap- 
pent ses  sens.  Le  Beau  à  ses  yeux  rayonne  de  toutes 
parts  sous  l'enveloppe  matérielle  qui  le  voile,  et  ravi 
de  cette  splendeur  qui  lui  révèle  comme  un  autre 
univers,  il  cherche  à  reproduire  dans  ses  propres 
œuvres  ce  sublime  caractère  de  l'œuvre  divin.  La 
sphère  de  son  activité  s'élargit;  l'Art,  en  naissant, 
ouvre  à  ses  regards  des  perspectives  illimitées,  des 
horisons  qui  fuient  derrière  d'autres  horisons  d'une 
variété  inépuisable.  De  nouvelles  facultés  se  sont 
développées  en  lui  :  moins  enseveli  dans  le  monde 
purement  phénoménal,  il  commence  à  mieux  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  la  limite  est 
plus  transparente,  il  pénètre  à  travers  jusqu'aux 
essences,  et  au-delà  encore  jusqu'à  l'unité  première 
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et  dernière  qui  les  contient  toutes  indivisiblement. 
Les  formes  extérieures  ne  lui  apparoissent  plus  que 
comme  le  vêtement,  l'ombre  pale  des  formes  véri- 
tables; les  sons  qui  ébranlent  l'oreille  ne  sont  plus 
que  comme  le  grossier  écho  d'une  indéfinissable 
harmonie  dont  les  ondes  mystérieuses  le  portent  de 
monde  en  monde  jusqu'à  Dieu,  harmonie  suprême. 

Dans  le  développement  de  l'homme,  de  ses  puis- 
sances actives,  cette  apparition  de  l'Art  marque  le 
commencement  de  la  vie  qui  l'élève  au-dessus  des 
êtres  inférieurs,  son  entrée  dans  une  sphère  sans 
bornes  où  il  devra  se  dilater  éternellement.  Désor- 
mais, qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
il  sera  soumis  dans  tous  ses  actes  à  l'influence  d'un 
principe  nouveau.  L'effet  physique  ou  physiologique 
n'en  sera  plus  l'unique  terme.  Instinctivement  il 
recherchera  une  certaine  régularité,  une  certaine 
symétrie,  une  certaine  élégance  en  toutes  choses; 
il  s'efforcera  de  reproduire  un  modèle  interne,  un 
vague  exemplaire  que  sa  pensée  contemple  avec 
amour,  à  faire  descendre  l'image  céleste  dans  la 
région  des  corps  pour  les  marquer  de  son  empreinte, 
pour  les  animer  d'une  vie  supérieure,  comme  les 
anciens,  évoquant  leurs  Dieux,  les  conjuroient  de 
venir  habiter,  de  remplir  d'eux-mêmes  les  simula- 
cres vides  qu'ils  leur  avoient  dressés. 

Le  Beau,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  est  la  forme 
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extérieure  du  Vrai,  le  Vrai  considéré  non  en  lui- 
même,  mais  dans  sa  manifestation  :  d'où  il  suit  que 
l'Art  précède  la  Science,  puisqu'il  n'implique  que 
la  simple  vision  du  Vrai,  dont  la  science  implique 
de  plus  la  connoissance  intime  ou  la  conception.  A 
cette  époque  de  son  développement,  l'homme  vit 
dans  une  double  sphère  ;  il  vit  au  sein  de  la  pure 
lumière  qui  émane  de  Dieu  et  qui  est  Dieu  même  ; 
il  se  sent  en  lui,  mais  il  se  sent  aussi  dans  la  Nature, 
en  partie  dégagé,  séparé  d'elle,  en  partie  plongé, 
absorbé  en  elle,  effusus  in  gremio*  Et  cette  période 
est  celle  de  l'Art  :  car  l'Art  n'est  que  l'incarnation 
du  monde  typique  dans  le  monde  phénoménal ,  du 
monde  spirituel  dans  le  monde  matériel  ;  et  l'artiste, 
qui  unit  ces  deux  mondes  en  soi,  doit  être  également 
uni,  identifié  à  chacun  d'eux,  doit  reproduire  l'un 
sous  l'enveloppe  de  l'autre ,  incorporer  le  vrai  dans 
le  réel ,  posséder,  dès-lors,  et  la  vision  des  choses 
dans  leur  indivisible  essence,  telles  qu'elles  subsis- 
tent au  sein  de  l'unité  infinie  de  Dieu,  et  la  vertu 
plastique  de  la  Nature,  qui,  en  revêtant  chaque  es- 
sence d'une  limite  effective  déterminée  par  ce  qui  la 
distingue  spécifiquement  de  toute  autre,  la  réalise 
sous  les  conditions  de  l'étendue  et  la  rend  ainsi  ac- 
cessible aux  sens. 

L'objet  de  l'Art  est  donc  aussi  vaste  que  l'univers; 
il  embrasse  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu ,  toutes  les 
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manifestations  possibles  de  l'Etre  essentiel ,  en  tant 
que  participable  ou  susceptible  de  limitation  ;  et 
dans  ses  rapports  avec  l'Art,  le  Beau  n'est  lui-même 
qu'une  limitation  du  Beau  typique,  du  Beau  idéal 
ou  infini  :  et  c'est  pourquoi,  à  mesure  que  l'homme, 
émergeant  du  monde  inférieur  comme  l'astre  en- 
flammé monte  au-dessus  des  vapeurs  de  l'horizon, 
vit  plus  de  la  vie  spirituelle ,  l'Art  aussi  se  spiri- 
tualise,  bien  que  la  forme  sensible  soit  toujours  un 
de  ses  éléments,  ce  qui  le  distingue  de  la  pensée 
pure.  Mais  la  pensée  pure  d'où  procède  la  science 
contient  elle-même  deux  choses,  l'idée  et  l'expres- 
sion  de   l'idée.    L'idée   incorporelle ,    indivisible , 
constitue    seule    la    connoissance  ;   l'expression  de 
l'idée,  nécessairement  finie  ou  nécessairement  limi- 
tée pour  des  intelligences  limitées,  implique  par-là 
même  quelque  chose  de  saisissable  par  les  sens ,  et 
conséquemment    elle    retombe  dans    le  domaine 
propre  de  l'Art,  dont  le  développement,  dès-lors, 
lié   au   complet   développement  de  l'homme,   n'a 
comme  lui  aucunes  bornes  assignables,  est  indéfini- 
ment progressif  comme  lui. 

Il  agit  premièrement  sur  la  nature  organique  et 
inorganique  pour  la  soumettre  à  sa  puissance,  pour 
la  forcer  de  satisfaire  à  ses  besoins,  puis  à  ses  désirs 
qui  s'engendrent  l'un  l'autre  éternellement  :  et  aux 
désirs,  aux  besoins  physiques  se  joignant  bientôt  des 
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besoins,  des  désirs  d'un  autre  ordre  ,  ie  sentiment 
du  Beau  s'éveillant  en  lui,  son  activité  se  dirige  vers 
un  terme  qui,  à  son  égard,  n'existoit  point  aupa- 
ravant. Il  aspire  à  réaliser  le  modèle  idéal  qui  se 
révèle  à  lui  vaguement ,  à  revêtir  d'un  corps  la 
forme  à  demi-voilée ,  fugitive ,  qu'il  a  entrevue 
comme  en  un  songe,  et  dont,  revenu  à  soi,  il  con- 
temple encore  avec  ravissement  l'image  ineffaçable 
dans  son  souvenir.  Mais  l'évolution  complète  de 
son  être  nécessite  en  outre  celle  de  la  pensée;  savoir 
est  aussi  un  besoin  pour  lui,  et  pour  que  ce  besoin, 
le  plus  élevé  de  tous,  soit  satisfait,  il  faudra  que  son 
activité  s'exerce  dans  une  autre  sphère,  une  sphère 
au-dessus  des  sens.  Car  si  la  connoissance  des  phé- 
nomènes s'acquiert  par  les  sens,  la  connoissance  des 
causes  et  de  leurs  lois,  sans  laquelle  point  de  science 
véritable,  est  entièrement  inaccessible  aux  sens;  et 
de  cette  science  dépendent,  en  ce  qu'ils  ont  d'indé- 
fini, les  progrès  mêmes  qui  l'ont  précédés.  C'est  la 
science  qui  fournit  à  l'homme  des  armes  pour 
vaincre  la  nature  ;  ce  sont  les  pures  conceptions  de 
l'esprit  qui  dégagent  de  son  obscure  enveloppe  le 
modèle  que  l'Art  s'efforce  de  reproduire,  le  Beau 
infini,  éternel. 

Eritis  sicut  DU  scientes  .  voilà  le  but  assigné  aux 
êtres  intelligents.  Ils  aspirent  à  connoître  d'une 
connoissance  parfaite,  d'une  connoissance  divine,  à 


LIVRE  VIIe.  —  CHAPITRE  II.  19 

remonter  dès-lors  vers  leur  source,  vers  le  principe 
au  sein  duquel  ils  ont  leur  racine ,  ils  puisent  leur 
sève  vitale,  à  se  dilater  en  lui,  à  s'identifier  à  lui, 
sans  cesser  d'être  eux-mêmes  :  car  tout  ce  qui  est 
veut  être,  et  veut  être  soi,  et  le  veut  invinciblement. 
De  là  les  lois  de  leur  activité  ou  de  leur  développe- 
ment. L'homme,  en  effet,  se  développe  en  se  sépa- 
rant toujours  plus  de  la  création  inférieure,  de  la 
nature  soumise  à  la  fatalité,  ou  en  s'individualisant 
toujours  plus  à  son  égard,  en  même  temps  qu'il 
s'unit  toujours  plus  à  la  création  supérieure,  et  fina- 
lement à  Dieu  qui  est  le  terme  de  sa  tendance.  Et 
ce  qui  a  lieu  pour  l'homme  considéré  dans  son 
unité,  a  lieu  également  pour  tout  ce  qui  subsiste 
distinctement  dans  cette  unité,  car  il  n'existe  pour 
toutes  choses  qu'un  mode  radical  de  développement. 
Ainsi  l'intelligence  se  développe  par  l'individualisa- 
tion successive  de  chaque  idée  particulière  contenue 
dans  le  Vrai  essentiel  et  universel ,  qui  est  l'objet  de 
l'intuition  première  à  laquelle  correspond  la  foi 
infinie  comme  lui.  L'esprit  n'est  actif  que  de  cette 
manière.  Lorsqu'il  découvre  des  vérités  nouvelles,  il 
ne  fait  autre  chose  que  discerner,  voir  à  part,  indi- 
vidualiser ce  qui  auparavant  étoit  absorbé  dans  la 
vision  uniforme  du  tout.  Il  y  a  là  une  image  de  la 
Création.  Dieu  a  créé  et  continue  de  créer  le  monde 
en  réalisant  hors  de  soi  les  êtres  dont  les  types  ou 
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les  idées  spécifiques  sont  renfermées  dans  son  enten- 
dement, dans  son  être  un  et  infini.  L'homme  qui 
connoît  Dieu  a  pareillement  un  monde,  le  même 
monde  à  réaliser  par  sa  pensée,  et  il  est  aussi 
créateur  en  ce  sens.  La  Création  n'a  d'être,  en  effet, 
de  réalité  pour  lui,  qu'autant  qu'il  la  connoît,  et  au 
degré  où  il  la  connoît. 

L'intelligence  mariée  au  Verbe  conçoit  et  enfante 
ce  qu'elle  a  conçu,  et  l'individualisation  des  pensées 
diverses  dans  l'unité  de  l'intelligence  qui  voit  Dieu, 
n'est  qu'une  tendance  à  reproduire  l'intelligence 
divine  elle-même,  dont  l'éternelle  manifestation  est 
le  Verbe  infini. 

Par  cela  même  l'intelligence  tend  à  se  rappro- 
cher du  mode  d'être  de  Dieu ,  ou  à  s'affranchir  des 
conditions  du  temps  et  de  l'espace.  Et  voilà  pour- 
quoi l'esprit  humain ,  à  mesure  qu'il  avance  dans 
ses  voies,  connoît  mieux  l'avenir  et  le  passé  devenus 
pour  lui  le  présent ,  un  présent  qui  se  dilate  sans 
cesse.  On  fait  aujourd'hui  l'histoire  de  la  terre, 
l'histoire  des  peuples  primitifs ,  l'histoire  de  ce  qui 
n'est  connu  par  aucuns  documents.  Avec  un  frag- 
ment d'os  Cuvier  reconstruisoit  un  animal  d'un 
genre  perdu.  C'est  l'image  de  la  science  actuelle, 
et  elle  ira  encore  plus  loin  :  un  jour  le  fragment 
d'os  ne  lui  sera  même  pas  nécessaire. 

Et  remarquez ,  sous  un  autre  point  de  vue ,  la 
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féconde  simplicité  des  lois  qui  régissent  et  enchaî- 
nent étroitement  les  phénomènes  de  tous  les  ordres. 
La  science  se  développe  comme  la  pensée ,  et  l'une 
et  l'autre  se  développent  comme  le  germe  animé, 
comme  l'embryon.  Il  y  a  ,  dans  toutes  les  deux,  un 
principe  d'unité  qui  préside  ,  sans  être  aperçu ,  au 
travail  d'organisation  :  car  ni  la  science  ni  l'intel- 
ligence ne  se  développent  arbitrairement.  Elles 
offrent,  dans  leur  croissance,  des  parties  en  ap- 
parence isolées,  disjointes,  dont  les  relations  nous 
échappent ,  mais  qui  néanmoins ,  nécessaires  au 
tout,  coopèrent  à  sa  formation,  et  y  trouveront  leur 
place  déterminée  d'avance. 

Sous  l'influence  d'un  principe  semblable,  on  voit, 
dans  l'être  à  peine  naissant,  les  organes  divers  se 
former  ça  et  là ,  sans  découvrir  leurs  points  de  liai- 
son ,  leur  action  réciproque  et  leurs  relations  har- 
moniques. Peu  à  peu  les  distances  se  rapprochent , 
les  vides  se  comblent,  les  relations  se  manifestent , 
et  l'unité  du  tout  apparoit. 

Ainsi  de  la  société  :  l'organisation  en  est  égale- 
ment fragmentaire  ,  progressive.  Il  se  forme  d'a- 
bord des  aggrégations  isolées,  partielles,  des  classes, 
des  tribus  ,  des  peuples  ,  sans  presque  aucune  con- 
nexion apparente.  Ce  sont  les  éléments  de  l'unité 
humaine  ,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  soit  extérieure^ 
ment  et  pleinement  accomplie ,  le  genre  humain  , 
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organiquement  incomplet,  inachevé,  continuera  de 
vivre  à  Tétat  d'embryon.  Malgré  ses  progrès  qui 
nous  étonnent ,  il  tient  encore  à  la  Nature ,  à  la  ma- 
trice universelle  ,  par  des  liens  analogues  à  ceux  qui 
unissent  le  fœtus  à  la  mère,  il  flotte  encore  dans 
les  eaux  de  Tamnios. 
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CHAPITRE;  III. 

PREMIER  ÉTAT  DE  l'hOMME.  SES  RELATIONS  AVEC  LE  MONDE  INORGANIQUE 
ET  ORGANIQUE. 


Perpétuelle  effusion  de  Dieu  ,  la  Création  sort  de 
lui ,  s'épand  Lors  de  lui  comme  un  océan  immense, 
et  les  êtres  s'y  enchaînent  aux  êtres  dans  leur  pro- 
duction snccessive  sans  repos  et  sans  terme,  comme 
les  flots  naissent  des  flots  dans  le  mouvement  com- 
mun qui  les  engendre  tous  et  les  pousse ,  en  élar- 
gissant toujours  plus  leur  cercle  mobile  vers  des 
rivages  qui  fuient  éternellement.  L'homme  donc, 
au  moment  marqué,  dut  venir  occuper  la  place  que 
lui  assignoit  sa  nature  dans  l'évolution  des  choses 
et  des  temps.  Lorsqu'il  apparut  sur  la  terre ,  tout 
étoit  sans  doute  préparé  pour  l'y  recevoir.  Les  condi- 
tions de  sa  naissance  existoient ,  puisqu'il  naquit  ; 
les  conditions  de  sa  vie ,  de  sa  conservation  ,  exis- 
toient, puisqu'il  vécut  et  se  conserva.  Une  certaine 
composition  de  l'atmosphère  ,  une  Certaine  tempé- 
rature, certaines  productions  végétales  et  animales 
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lui  étoient  rigoureusement  indispensables  pour  sub- 
sister. Mais ,  quel  que  fût  le  milieu  où  il  devoit  se 
développer ,  il  falloit  encore  qu'il  eût  la  puissance 
de  réagir  sur  lui,  car  ce  milieu  variable  devoit 
souvent  lui-même  être  modifié  ,  pour  satisfaire  plei- 
nement aux  conditions  de  la  vie  de  l'homme;  et 
soumis  d'ailleurs  à  des  lois  différentes  des  siennes  , 
s'il  étoit ,  d'un  côté  ,  en  harmonie  avec  sa  nature , 
il  tendoit ,  d'un  autre  côté,  à  l'attirer,  à  l'identifier 
à  soi ,  à  l'absorber  dans  le  vaste  sein  du  monde 
inorganique. 

Les  premiers  lieux  qu'il  habita  furent  nécessai- 
rement ceux  où  la  Nature  lui  étoit  moins  hostile , 
où,  dans  sa  lutte  contre  elle,  il  pouvoit  obtenir  une 
plus  facile  victoire,  où  elle  se  prêtoit  comme  d'elle- 
même  à  ses  besoins.  Cependant  là  encore  il  ne  fut 
certes  point  dispensé  de  tout  exercice  de  ses  forces, 
de  tout  emploi  de  son  activité ,  de  tout  travail  en- 
fin :  car  le  travail  c'est  l'action  même  ,  c'est ,  dans 
l'universalité  des  êtres  de  tout  ordre,  l'exertion  per- 
manente de  l'énergie  interne  par  laquelle  ils  sont,  le 
travail  c'est  la  vie  et  le  progrès  de  la  vie  ;  et  Dieu 
lui-même ,  au  fond  de  son  impénétrable  unité ,  se 
réalise  selon  tout  ce  qu'il  est  par  un  travail  éternel. 

Si ,  prévenant  ses  désirs ,  satisfaisant  spontané- 
ment à  ses  appétits ,  la  Nature  n'avoit  point  opposé 
à  l'homme  des  obstacles  qu'il  dût  vaincre  pour  se 
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conserver ,  il  auroit  à  jamais  langui  dans  une  sorte 
de  sommeil,  d'existence  inerte  ;  aucun  progrès  n'eût 
été  possible ,  faute  d'excitation.  Mollement  enseveli 
dans  la  sensation  présente  ,  il  n'auroit  aspiré  à  rien 
au-delà ,  il  auroit  vécu  de  la  vie  des  mollusques  , 
ou  d'une  vie  plus  abaissée  encore  :  nulle  recherche, 
nul  effort,  nul  développement.  Le  développement 
est  le  fruit  du  travail  ;  c'est  de  lui  que  naît  la  pen- 
sée ,  l'industrie  ,  l'art ,  la  science  ;  c'est  par  lui  que 
se  manifestent  les  puissances  virtuelles  indéfiniment 
progressives  qui ,  latentes  au  fond  de  notre  nature  , 
en  constituent  la  vraie  grandeur.  Loin  donc  de  nous 
plaindre  de  la  nécessité  du  travail ,  des  lois  uni- 
verselles qui  font  du  combat  un  élément  de  l'har- 
monie des  choses ,  bénissons  cette  nécessité  par 
laquelle  seule ,  dominant  le  monde  inférieur  , 
l'homme  devient  ce  qu'il  doit  être  clans  le  plan  di- 
vin de  la  Création. 

Fixés,  selon  leur  espèce,  comme  les  plantes,  en 
certaines  régions  où  se  rencontrent  les  conditions 
extérieures  qu'implique  leur  existence,  les  animaux 
apportent  en  naissant  tout  ce  qui  leur  est  indispen- 
sable pour  se  conserver ,  des  moyens  de  défense 
suffisants  contre  les  causes  quelconques  dont  l'action 
pourroit  les  menacer.  L'homme,  au  contraire,  naît 
désarmé,  nu.  impuissant,  et  c'est  pour  cela  qu'il  peut 
vivre  dans  toutes  les  régions,  parce  que  se  créant 
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lui-même ,  selon  les  exigences  variées  du  climat  et 
du  sol,  ses  moyens  de  défense  et  de  conservation, 
il  sait  et  les  adapter  à  cette  variété  même,  et  les 
multiplier,  et  les  perfectionner  sans  cesse. 

La  plus  grande  partie  de  la  terre  seroit  pour  lui 
inhabitable,  il  ne  pourroit  y  subsister,  s'il  n'en 
changeoit  à  son  égard  les  conditions  physiques.  Il 
faut,  même  dans  les  zones  tempérées,  qu'il  se  garan- 
tisse et  du  froid  et  de  l'humidité,  ces  deux  ennemis 
redoutables  de  sa  frêle  organisation,  en  se  faisant 
des  vêtements,  en  se  construisant  des  demeures,  où 
il  trouve  un  abri  contre  la  pluie,  les  vents,  contre 
l'intempérie  des  saisons,  et  en  général  contre  les 
influences  atmosphériques  nuisibles.  Presque  par- 
tout les  aliments  que  la  nature  lui  fournit  d'elle- 
même,  rares  et  incertains,  nesauroient  suffire  à  ses 
besoins,  assurer  sa  conservation.  Encore  lui  sont- 
ils  disputés  par  les  animaux,  en  même  temps  que  sa 
foiblesse  l'expose  à  devenir  la  proie  de  plusieurs 
d'entre  eux.  Le  soin  de  sa  propre  défense,  la  néces- 
sité de  suppléer  à  la  nourriture  végétale  qui  lui 
manque  souvent,  l'établissent  donc  en  guerre  avec 
certaines  classes  d'êtres  animés,  et  son  premier  état 
est  l'état  de  chasseur.  Mais  la  chasse  et  la  pêche, 
qui  n'est  qu'un  genre  de  chasse,  provoquent  déjà 
un  développement  très-remarquable  de  ses  facultés. 
Elles  exigent  des  observations  ,  des  combinaisons 
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nombreuses  et  délicates ,  d'ingénieuses  inventions , 
des  pièges,  des  armes,  un  commencement  d'industrie 
dès-lors,  l'application  de  l'intelligence  à  des  choses 
déjà  très-variées.  Voyez,  en  effet,  combien  le  sau- 
vage le  moins  avancé  surpasse,  sous  ce  rapport,  les 
animaux  envers  qui  la  nature  a  été  le  plus  prodigue. 
Il  n'en  est  pas  un  qu'il  ne  vainque,  qu'il  ne  fasse 
servir  d'une  manière  quelconque  à  son  utilité.  Tout 
ce  que  ceux-ci  possèdent  ils  l'ont  reçu  ;  lui  a  tout 
acquis ,  s'est  tout  donné  :  différence  radicale  qui  le 
constituera  leur  dominateur,  leur  maître.  Né,  com- 
parativement à  eux,  dans  un  dénûment  presque  en- 
tier de  ce  qui  lui  est  indispensable  pour  résister 
aux  causes  extérieures  de  destruction,  maintenant 
il  est  mieux  vêtu,  mieux  armé  qu'aucun  d'eux.  Il 
connoît,  il  prévoit,  il  modifie,  dans  une  sphère  sans 
doute  encore  très-bornée,  le  monde  inorganique  et 
organique,  il  commence  à  le  transformer  pour  son 
usage,  à  le  soumettre  à  des  lois  nouvelles,  à  l'assu- 
jettir à  sa  volonté.  Il  tourne  à  son  profit  soit  im- 
médiatement, soit  par  les  préparations  qu'il  leur 
fait  subir,  une  foule  de  corps  dont  l'animal  le  plus 
industrieux  n'essaiera  jamais  de  tirer  aucun  avan- 
tage. Il  varie  ses  moyens  d'action  selon  la  variété 
des  obstacles  qu'il  rencontre,  et  selon  le  but  spécial 
qu'il  se  propose  d'atteindre;  il  les  multiplie  toujours 
plus.  Dans  cette  période  de   son  progrès,  il  a  déjà 
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dépassé  de  bien  loin  les  bornes  assignées  à  celui  des 
êtres  inférieurs;  il  a,  pour  ainsi  dire,  habitué  la 
Nature  à  lui  obéir ,  à  subordonner  sa  puissance 
aveugle  à  la  puissance  intelligente  et  indéfiniment 
croissante  qu'il  ne  cessera  désormais  d'exercer  sur 
elle. 

Très-imparfait  cependant  ce  premier  état  ne  sau- 
roit  être  qu'un  état  de  passage,  une  des  phases  ini- 
tiales d'une  évolution  qui  ne  s'arrête  jamais,  parce 
qu'elle  n'a  de  terme  que  Dieu  même.  La  chasse  dis- 
perse les  hommes ,  elle  exige  proportionnellement 
à  leur  nombre,  un  territoire  immense  pour  qu'ils 
y  puissent  vivre,  et  en  outre,  elle  ne  leur  procure 
qu'une  existence  précaire.  Jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient 
su  se  créer  d'autres  ressources  et  plus  sûres,  et  plus 
abondantes,  il  existe  donc  un  empêchement  insur- 
montable à  l'accroissement  de  la  population.  La  vie 
de  l'espèce  dès-lors  est  réduite  presque  à  rien.  Mais 
la  vie  de  l'espèce  est  une  condition,  et  la  principale, 
du  développement  de  la  vie  individuelle.  Sans  une 
certaine  agglomération  d'où  naissent  des  rapports 
réciproques  multipliés,  variés,  sans  une  excitation 
et  une  aide  mutuelle,  ce  développement  est  impos- 
sible. Seul,  que  seroit  l'homme?  Que  pourroit-il? 
Il  descendroit  au-dessous  de  la  brute.  Tout  lui 
manqueroit  dans  sa  solitude,  et  l'instrument  même 
du  progrès,  l'instrument  de  l'intelligence,  le  langage. 
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De  chasseur  il  devient  pasteur,  et  déjà  ce  nouvel 
état  permet  à  la  population  d'augmenter  sur  un  sol 
d'égale  étendue.  Le  pasteur  dispose  de  plus  de  pro- 
duits et  mieux  assurés.  Ses  troupeaux  lui  fournissent 
le  vêtement  et  la  nourriture,  une  nourriture  qu'il 
peut  indéfiniment  conserver  pour  en  user  selon  ses 
besoins,  qui  se  renouvelle  et  se  multiplie  presque 
sans  autres  limites  que  celles  de  la  production  vé- 
gétale nécessaire  à  ces  mêmes  troupeaux.  La  vie  pas- 
torale marque  donc  un  incontestable  progrès,  et  ce 
progrès  se  résume  dans  un  développement  de  puis- 
sance ;  car  ce  qui  le  caractérise  est  l'empire  acquis 
sur  différentes  classes  d'animaux  protégés,  soignés, 
à  cause  de  l'utilité  que  l'bomme  en  tire  soit  comme 
aliments,  soit  par  l'emploi  qu'il  fait  de  leur  force 
obéissante  :  et  ce  développement  de  puissance  a  né- 
cessité un  développement  d'intelligence,  des  obser- 
vations, des  combinaisons ,  qui  ont  élargi  la  sphère 
de  son  activité  et  de  sa  connoissance,  ultérieurement 
accrue  encore  par  un  exercice  continuel  de  la  pensée, 
que  favorise  un  plus  grand  loisir. 

Cet  assujettissement  de  certains  animaux  devenus 
les  commensaux  de  l'homme  et  ses  serviteurs,  ce 
peuple  de  sujets  docilement  soumis  à  sa  volonté,  ces 
forces  vivantes  qui  fonctionnent  sous  ses  ordres, 
c'est  là  certes  une  immense  conquête,  une  modifi- 
cation profonde  opérée  dans  la  nature  inférieure  à 
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l'homme;  et  de  cette  conquête  résultant  pour  lui 
une  augmentation  de  pouvoir,  elle  lui  facilite  des 
conquêtes  nouvelles. 

Des  divers  points  de  vue  sous  lesquels  on  peut 
considérer  ce  fait  si  remarquable  de  la  domination 
de  l'homme  sur  les  animaux  domptés  par  lui,  il  en 
est  un  qui  doit  fixer  ici  notre  attention,  car  il  se  lie 
directement  à  la  philosophie  générale  des  êtres,  et 
à  celle  de  l'homme  spécialement.  Qu'est-ce  que  cet 
ascendant  qu'il  exerce  sur  certaines  espèces  origi- 
nairement indépendantes?  Comment  l'expliquer?  A 
quelles  lois  se  rattache-t-il?  Evidemment,  d'abord, 
à  des  lois  supérieures  à  celles  des  êtres  purement  or- 
ganiques, puisqu'il  est  exclusivement  propre  à  l'hom- 
me, qu'aucun  animal,  de  quelque  admirable  instinct 
qu'il  soit  doué,  ne  partage  avec  lui  ce  privilège  d'une 
nature  à  part.  Chez  les  animaux  on  observe  bien  une 
action  exercée  parles  uns  sur  les  autres,  des  impres- 
sions de  frayeur,  des  manifestations  d'antipathie, 
quelquefois  d'attrait;  mais  jamais  on  ne  vit  une  espèce 
s'asservir  une  autre  espèce ,  la  réduire  sous  sa  su- 
jétion ,  pour  en  tirer  divers  genres  de  service  pré- 
vus. Or,  c'est  ce  que  l'homme  a  fait,  et  avant  tous 
les  temps  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir. 

Quoique  nécessaire  pour  établir  et  conserver  cette 
domination,  la  force  n'en  est  cependant  pas  la  source 
originaire,  car  il  existe  des  animaux  beaucoup  plus 
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forts  que  l'homme,  et  l'homme  est  parvenu  à  leur 
imposer  son  joug.  L'intelligence  elle-même  n'a  point 
une  action  physiquement  et  immédiatement  pro- 
ductrice de  ce  phénomène;  elle  dirige  l'emploi  des 
moyens,  mais  elle  n'est  pas  le  moyen  effectif,  direct, 
la  cause  efficace  des  effets  opérés.  L'état  de  domes- 
ticité implique  une  modification  profonde  des  ins- 
tincts naturels  et  des  habitudes  primitives,  consé- 
quemment  des  modifications  non  moins  profondes 
des  conditions  organiques  correspondantes  à  ces 
habitudes  et  à  ces  instincts,  modifications  qui  se 
transmettent  par  la  génération,  mais  sans  détruire 
toutefois  le  type  primordial,  lequel  reparoît  toujours 
plus  visible  à  chaque  génération  nouvelle,  lorsqu'il 
cesse  d'être  soumis  à  l'influence  continue  de  l'hom- 
me. Il  faut  remarquer  encore  que  cette  influence 
ne  s'étend  qu'aux  espèces  dont  l'organisation  offre 
une  certaine  analogie  avec  la  sienne.  Toute  relation 
entre  les  êtres  dérive  en  effet  de  leur  nature  res- 
pective, et  suppose  dès-lors  des  rapports  d'organisa- 
tion. Par  où  l'on  voit  que  le  fait  dont  nous  cherchons 
l'explication,  rentre  dans  la  classe  de  ceux  qui  dé- 
pendent des  lois  universelles  des  communications 
des  êtres  entre  eux.  Il  a  pour  point  de  départ  le  sen- 
timent instinctif  de  la  supériorité  de  l'homme,  que 
les  animaux  éprouvent  à  son  seul  aspect,  et  ce  sen- 
timent, auquel  se  joint  une  impression  soit  de  crainte, 
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soit  d'attrait,  implique  l'action  réelle  d'une  puis- 
sance qui  les  modifie  physiologiquement,  par  con- 
séquent la  transmission  de  quelque  chose  de  lui  en 
eux  :  ce  qui  nous  conduit  de  nouveau  à  reconnoître 
l'existence  d'une  force  radicale,  première,  dont  la 
force  soumise  aux  lois  purement  physiques  n'est 
qu'une  manifestation  particulière ,  relative  à  l'un 
des  modes  généraux  sous  lequel  subsistent  les  êtres 
dans  l'univers. 

Les  modifications  que  l'homme  fait  subir  aux 
animaux  pour  les  amener  à  l'état  domestique,  sont 
de  même  genre  que  celles  qu'il  fait  éprouver  par 
l'éducation  aux  individus  de  son  espèce.  Il  contrarie 
le  développement  de  quelques-unes  de  leurs  dispo- 
sitions natives,  il  favorise  le  développement  de  quel- 
ques autres.  Il  leur  communique  quelque  chose  de 
soi,  puisqu'il  les  rend  semblables  à  soi,  autant  que 
le  comporte  la  nature  inférieure  des  uns  et  l'orga- 
nisation individuelle  des  autres  ;  il  les  rend  capables 
de  certains  actes,  propres  à  certaines  fonctions  aux- 
quelles ils  seroient  demeurés  totalement  inhabiles 
sans  l'éducation  :  avec  cette  différence  toutefois,  entre 
les  animaux  et  les  individus  humains,  que  le  déve- 
loppement de  la  pensée,  et  par  conséquent  de  la 
liberté,  a  été  pour  ceux-ci  le  fruit  de  l'éducation, 
le  résultat  de  l'action  exercée  sur  eux  dans  la  double 
sphère  intellectuelle  et  physiologique  ;  tandis  que  la 
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même  action,  modifiant  l'animal  dans  ses  conditions 
purement  physiologiques,  sans  pouvoir  jamais  le 
douer  de  facultés  dont  il  n'a  pas  le  germe ,  a  créé 
pour  lui  la  nécessité  fatale  d'agir  et  de  sentir  selon 
ces  modifications;  en  un  mot,  l'homme  est  parvenu 
à  incarner  en  lui,  sans  changer  sa  nature,  quelque 
chose  de  son  intelligence  et  de  son  amour  même. 
Nous  ne  saurions  trop  insister  là-dessus ,  et  ce  que 
nous  désirons  surtout  que  l'on  comprenne  bien, 
c'est  que,  dans  cet  ordre  de  communications  comme 
dans  tous  les  autres ,  on  ne  doit  pas  se  figurer  une 
action  abstraite ,  une  action  qui ,  se  résolvant  dans 
un  simple  fait  de  contiguité ,  seroit  inintelligible  et 
contradictoire,  mais  une  action  vraiment  effective, 
laquelle,  du  corps  inorganique  jusqu'à  l'être  le 
moins  limité,  implique,  du  côté  de  l'agent,  une 
transfusion  réelle  de  quelque  chose  de  soi  ;  et  nulle 
union  quelconque  n'est  possible  autrement ,  car  être 
uni ,  c'est  ne  faire  qu'un ,  c  est  être  constitué  en  un 
certain  genre  d'unité  plus  ou  moins  étroite;  et  l'u- 
nité parfaite  de  la  Création,  semblable  à  l'unité 
divine ,  résulteroit  de  la  parfaite  communication  des 
êtres  divers  se  donnant  mutuellement  les  uns  aux 
autres,  selon  tout  ce  qu'ils  sont,  par  une  complète 
effusion  d'eux-mêmes. 

Quoique  la  vie  pastorale  favorise  beaucoup  plus 
que  la  vie  de  chasseur  le  développement  de  l'espèce, 
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ce  développement  ne  sauroit  néanmoins  dépasser 
des  limites  très-resserrées  encore.  Un  troupeau,  suf- 
fisant pour  assurer  le  simple  nécessaire  à  un  nombre 
d'hommes  déterminé,  exige  un  territoire  compara- 
tivement d'une  vaste  étendue  ;  et  comme  le  pasteur 
est  assujetti  à  des  déplacements  continuels,  que  sou- 
vent même,  selon  les  saisons,  il  lui  faut  habiter 
des  lieux  situés  à  de  longues  distances  les  uns  des 
autres,  ces  habitudes  errantes  arrêtent  presque  en- 
tièrement le  développement  de  l'industrie,  qui  né- 
cessite des  travaux  sédentaires,  des  établissements 
stables ,  de  sorte  qu'une  grande  partie  des  facultés 
humaines  demeureroit  inactive  ,  si  l'homme  res- 
toit  fixé  dans  l'état  pastoral. 

L'agriculture,  divinisée  dans  son  origine  par  les 
anciens  qui  en  avoient  compris  l'importance  sou- 
veraine, l'agriculture  seule  permet  à  la  population 
de  s'accroître  indéfiniment.  Elle  fournit  à  l'homme 
une  quantité  considérable  de  subsistances  nouvelles, 
tandis  qu'il  conserve  une  portion  de  celles  qui  pro- 
viennent de  la  chasse,  et  que  celles  qu'il  tire  des 
troupeaux  augmente  au  lieu  de  diminuer  ;  car  la 
culture,  en  forçant  la  terre  à  produire  en  plus 
grande  abondance  la  nourriture  appropriée  aux  ani- 
maux domestiques,  donne  le  moyen  de  les  multi- 
plier davantage  sur  une  surface  égale,  lors  même 
qu'elle  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  consacrée  uni- 
quement à  leurs  besoins. 
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Le  pouvoir  que  l'homme  exerce  comme  pasteur 
sur  le  règne  animal ,  il  l'exerce  comme  agriculteur 
sur  le  règne  végétal  ;  la  culture  n'est  que  cela ,  elle 
n'est  que  l'action  de  l'homme  sur  la  Nature  de  plus 
en  plus  soumise  à  son  empire;  et,  s'il  ne  devient 
agriculteur  qu'après  avoir  été  chasseur  et  pasteur, 
c'est,  entre  autres  raisons,  qu'il  lui  a  fallu  d'abord 
combattre  et  détruire  les  animaux  qui  ravageroient 
ses  domaines ,  plier  à  l'obéissance  ceux  dont  l'aide 
lui  est  indispensable  pour  ce  genre  pénible  et  com- 
pliqué de  travaux,  inventer  enfin  et  fabriquer  des 
instruments  qui  suppléent  à  l'insuffisance  de  ses 
organes,  et  sans  lesquels  toute  culture  seroit  im- 
possible. 

Cette  nécessité  de  certains  instruments,  pour  les 
opérations  môme  les  plus  simples  de  l'agriculture, 
devient  le  principe  de  développements  nouveaux.  On 
voit  apparoitre  les  arts  mécaniques ,  dont  les  pro- 
cédés vont  sans  cesse  se  perfectionnant.  L'industrie 
naissante  excite  la  pensée,  éveille  l'esprit  de  re- 
cherche et  d'observation,  provoque  les  tentatives  et 
les  expériences ,  et  en  même  temps  elle  remédie  à  la 
trop  grande  dispersion  des  hommes;  elle  les  rap- 
proche ,  elle  les  concentre  sur  un  même  point ,  elle 
les  oblige  à  combiner,  à  mettre  en  commun  leurs 
forces  intellectuelles  et  physiques  :  d'où  l'accéléra- 
tion du  progrès.  Et  voyez  quel  espace  il  a  déjà  par- 
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couru,  quelle  magnifique  évolution  des  puissances 
actives  inhérentes  à  la  nature  humaine  1  Simple 
chasseur,  l'homme  ne  vit  encore  qu'à  la  manière 
des  animaux,  cherchant  comme  eux  sa  proie,  la 
combattant  et  la  dévorant.  11  n'exerce  guère ,  au 
degré  près ,  sur  le  monde  extérieur,  qu'un  pouvoir 
semblable  à  celui  de  ces  mêmes  animaux  avec  les- 
quels il  est  en  guerre  :  seulement  il  trouve  en  soi , 
dans  son  intelligence,  des  moyens  qu'ils  n'ont  pas 
de  s'assurer  une  supériorité  toujours  plus  marquée, 
des  victoires  toujours  plus  faciles,  dans  celte  guerre 
mutuelle. 

Il  se  crée  ensuite  parmi  eux  des  auxiliaires  do- 
ciles, il  s'asservit  certaines  espèces  pour  en  tirer 
différents  genres  d'utilité,  il  tourne  à  son  profit  et 
leur  force  et  leurs  instincts  mêmes  qu'il  dirige  à  des 
fins  inconnues  d'eux ,  et  qu'il  modifie  par  l'influence 
de  sa  volonté  intelligente  et  libre.  Lui  seul,  sur 
notre  globe,  est  doué  de  cette  puissance.  Aucun  être 
purement  organique  ne  réduisit  jamais  sous  sa  do- 
mination d'autres  êtres,  soit  de  même  nature,  soit 
de  nature  diverse,  quelque  inférieurs  qu'ils  fussent 
à  lui.  Fatalement  renfermés  dans  un  cercle  dont  ils 
ne  sauroient  franchir  les  limites  fixées  par  les  lois 
de  la  Création ,  ils  ne  disposent  que  de  leurs  forces 
propres,  parce  que  leurs  forces  sont  proportionnées 
à  l'instinct  qui  en  use  ;  que  des  forces  plus  grandes, 
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n'ayant  point  en  eux  de  principe  suffisant  de  direc- 
tion, seroient  des  forces  perturbatrices,  des  forces 
dont  l'aveugle  action  troubleroit  l'harmonie  des 
choses;  et,  par  une  semblable  raison,  l'homme  lui- 
même  ne  croit  en  puissance  qu'en  croissant  en  in- 
telligence, son  pouvoir  ne  se  développe  que  selon 
la  mesure  où  il  devient  capable  d'en  régler  l'em- 
ploi, de  le  faire  concourir  à  l'ordre  universel;  et,  si 
ce  développement  est  illimité ,  c'est  que  le  dévelop- 
pement intellectuel  qui  y  correspond  n'a  non  plus 
aucunes  bornes  assignables;  que,  dans  l'évolution 
indéfiniment  progressive  de  tout  ce  que  renferme  sa 
nature,  l'homme  éternellement  gravite  vers  Dieu, 
s'approche  de  Dieu,  tend,  comme  la  Création  en- 
tière, à  le  manifester  en  soi,  à  le  reproduire  selon 
tout  ce  qu'il  est. 

Après  avoir  dompté,  conquis  les  êtres  les  plus 
voisins  de  lui  dans  l'échelle  ascendante  dont  il  forme 
le  sommet,  après  avoir  acquis  en  eux  des  instru- 
ments nécessaires  pour  effectuer  de  nouvelles  con- 
quêtes, il  étend  de  toutes  parts  les  siennes,  rame- 
nant sous  ses  lois  les  végétaux  qui  croissent  à  la 
surface  du  sol  et  les  minéraux  qu'il  recèle.  Il  modi- 
fie profondément,  dans  un  but  de  prévoyance,  et  la 
distribution ,  et  la  proportion  respective  des  espèces 
végétales  modifiées  elles-mêmes  par  son  action ,  tel- 
lement que  leur  type  primordial  est,  quoique  im- 
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périssable,  presque  entièrement  voilé  quelquefois. 
Des  familles  de  plantes  deviennent  domestiques, 
comme  certaines  familles  d'animaux.  Le  sol  change 
d'aspect  et  de  caractère  ;  il  se  transforme  sous  la 
main  qui  le  travaille  et  le  féconde ,  se  couvre  de  pro- 
ductions nouvelles,  s'assainit,  s'harmonise  avec  les 
besoins  et  les  convenances  du  maître  qui  lui  im- 
prime le  sceau  de  sa  domination.  Ainsi  la  Nature, 
dans  laquelle  l'homme  étoit  originairement  ab- 
sorbé, tend  à  son  tour  à  s'absorber  en  lui,  à  s'as- 
similer à  lui,  à  n'être  en  quelque  sorte  qu'une 
extension  de  lui ,  puisque  ses  forces  se  confon- 
dent ,  s'identifient  avec  les  siennes  ,  qu'il  en  dispose 
comme  de  ses  organes.  Supposez  cette  puissance 
merveilleuse  de  l'homme  parvenue  au  dernier  terme 
de  son  développement ,  que  verroit-on?  L'homme 
victorieux  de  la  Nature ,  dégagé  de  ses  liens ,  et  la 
Nature  élevée  jusqu'à  l'homme  par  son  obéissance 
même,  par  son  entier  assujettissement  à  l'être  qui, 
la  gouvernant  selon  les  lois  d'un  ordre  supérieur, 
l'associant  à  ses  fonctions  propres,  l'associeroit  par 
là  même  à  sa  perfection,  comme,  dans  l'individu 
humain,  le  pur  organisme  est  associé  à  la  perfec- 
tion de  la  nature  intelligente. 

Et  cependant  admirez  l'unité  de  la  Création  et  la 
simplicité  des  lois  qui  la  régissent.  Cette  sublime 
action  de   l'homme  sur  le  monde   inférieur,  de 


LIVRE  VIIe.  —  CHAPITRE  III.  39 

l'homme  attirant  à  soi  la  Nature,  l'informant  en 
quelque  manière  par  une  réelle  expansion  de  lui- 
même  ,  et  l'élevant  avec  soi  dans  son  mouvement 
ascensionnel  et  perpétuel  vers  Dieu ,  cette  action 
n'est  point  isolée,  ne  dépend  point  dans  son  es- 
sence de  lois  particulières  exclusivement  relatives  à 
l'homme  ;  elle  n'est  qu'une  simple  phase  de  l'évo- 
lution universelle  des  êtres,  car  il  n'est  pas  un  d'eux 
qui  n'ait  exercé,  qui  n'exerce  encore  une  action 
semblable.  En  effet,  à  mesure  que  les  corps  appa- 
rurent originairement,  les  plus  parfaits  et  les  plus 
complexes  élevèrent  jusqu'à  eux  les  formes  infé- 
rieures ,  et  c'est  ainsi  que ,  d'une  masse  gazeuse  flot- 
tante dans  l'espace ,  notre  globe  devint  ce  qu'il  étoit 
lorsqu'un  commencement  de  végétation  put  s'y  éta- 
blir. Modifiant  à  leur  tour  et  les  gaz  et  les  corps 
inertes,  les  absorbant,  les  combinant,  se  les  assi- 
milant, les  rendant  delà  sorte  participants  de  leur 
perfection  plus  grande,  les  végétaux  aussi  les  éle- 
vèrent jusqu'à  eux.  Ils  se  dégagèrent  de  la  nature 
inférieure,  la  dominèrent,  se  l'assujettirent,  et,  en 
la  soumettant  à  leurs  puissances  actives,  l'animèrent 
comme  d'une  vie  nouvelle.  Ce  qu'ils  avoient  fait  à 
l'égard  des  corps  inorganiques,  les  animaux  ensuite 
le  firent  à  leur  égard.  Ils  les  absorbèrent  en  soi ,  les 
identifièrent  à  soi,  élevant  ainsi  de  nouveau  la  Na- 
ture jusqu'à  eux  :  non  sans  doute  qu'alors  même  il 
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ne  subsistât,  et  qu'il  ne  doive  subsister  toujours, 
selon  leur  mode  propre  d'existence ,  des  corps  inor- 
ganiques et  des  végétaux  ;  mais  parce  que  leurs 
types,  devenus  les  éléments  effectifs  de  formes  plus 
parfaites,  participoient  dès-lors  à  la  perfection  de 
celles-ci,  et  parce  que  la  Nature,  considérée  dans 
son  unité,  avoit  acquis  le  degré  supérieur  de  perfec- 
tion correspondant  à  la  force  spontanée ,  à  la  sen- 
sation ,  à  Tinstinct.  Si  les  êtres  inférieurs  ne  conti- 
nuoient  pas  de  subsister,  les  êtres  supérieurs  ne 
pourroient  subsister  non  plus ,  car  c'est  en  s'assimi- 
lant  les  premiers  qu'ils  se  conservent  et  se  multi- 
plient. Mais  on  ne  doit  point  oublier  que  l'indivi- 
dualité n'a  de  relation  qu'à  la  limite  purement 
négative  ;  que  tout  ce  que  renferment  de  positif  les 
êtres,  quels  qu'ils  soient,  appartient  à  leur  type,  ré- 
side dans  leur  type  indivisiblement  un,  et,  à  cause 
de  son  unité,  communieable  indéfiniment,  ou  indé- 
finiment réalisable  sous  les  conditions  de  l'étendue 
dont  le  nombre  est  l'expression  ;  qu'ainsi  le  progrès 
n'affecte  et  ne  peut  affecter  que  le  type,  et  qu'ac- 
compli dans  le  type ,  il  est  dès-lors  accompli  entiè- 
rement, dans  la  rigueur  la  plus  absolue. 
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CHAPITRE  IV. 

PREMIÈRES  MANIFESTATIONS  DES  FACULTÉS  HUMAINES  ET  PREMIÈRES  INVENTIONS. 
ORIGINE   DES   ARTS   INDUSTRIELS. 


Si  l'homme  ne  possédoit  d'autres  moyens  de  dé- 
fense que  ceux  qu'il  apporte  en  naissant,  s'il  n'avoit 
que  ses  seuls  organes  pour  agir  sur  le  monde  exté- 
rieur ,  il  seroit ,  comparativement  à  ses  besoins  ,  la 
créature  la  plus  disgraciée.  Exposé  à  tant  de  sortes 
de  périls,  d'influences  nuisibles,  incapable  de  pour- 
voir d'une  manière  assurée  à  sa  subsistance  ,  il  eût 
bientôt  disparu  de  la  terre.  Pour  qu'il  se  conservât, 
pour  que  l'espèce  pût  se  perpétuer  et  se  multiplier, 
il  falloit  que  lui-même  il  se  donnât  ce  qui  lui  man- 
quoit ,  qu'il  se  créât  des  auxiliaires,  qu'il  tirât  de 
la  Nature  les  instruments  indispensables  pour  la 
combattre  et  la  dominer.  Ces  premiers  efforts  si 
merveilleux  en  soi  et  dans  leurs  résultats ,  ce  dé- 
veloppement premier  des  puissances  internes  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  On  ne  sait  rien  de  ces  ori- 
gines enveloppées  d'un  mystère  profond.  Sous  ce 
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rapport ,  il  en  est  de  l'humanité  entière  comme  des 
individus  successifs  dont  elle  se  compose.  Ses  sou- 
venirs ne  remontent  point  au-delà  d'une  époque 
assez  avancée  déjà  de  son  évolution  :  elle  n'a  point 
la  conscience  des  états  antérieurs.  Les  manifesta- 
tions primordiales  de  son  activité  essentielle  n'ont 
laissé  dans  sa  mémoire  aucunes  traces.  Dans  les 
âges  les  plus  reculés  dont  il  reste  des  documents,  le 
langage  existoit ,  les  rudiments  des  arts  existoient  ; 
conséquemment  l'histoire  n'apprend  rien  sur  leur 
formation,  leur  naissance.  A  cet  égard  on  en  est 
réduit  à  de  simples  conjectures,  à  ce  que  l'esprit 
peut  déduire  de  quelques  observations  indirectes  et 
surtout  de  la  connoissance  des  causes  et  des  lois  gé- 
nérales. Or  les  tentatives  qu'on  a  faites  pour  éclaircir 
ces  importants  problèmes ,  pour  comprendre  et 
pour  expliquer  ces  faits  primitifs ,  se  résolvent  en 
deux  systèmes  aussi  peu  admissibles  l'un  que  l'au- 
tre, quoique  l'un  et  l'autre  contiennent,  comme  on 
le  verra ,  quelque  chose  de  vrai. 

L'animal  perçoit  des  phénomènes  ,  sans  essayer 
jamais  d'en  découvrir  les  causes,  car  la  notion  de 
cause  lui  est  inaccessible  :  l'être  intelligent,  au  con- 
traire, simultanément  en  rapport  avec  le  nécessaire 
et  le  contingent ,  le  vrai  et  le  réel ,  n'aperçoit  pas 
un  phénomène  qu'il  ne  cherche  aussitôt  à  le  lier  à 
sa  cause  ou ,  en  d'autres  termes  ,  à  le  comprendre. 
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C'est  ce  que  les  hommes  ont  toujours  fait,  ce  qu'ils 
feront  toujours  ,  leur  nature  les  y  porte  invincible- 
ment. Mais  dans  l'ignorance  des  causes  immédiates, 
ils  remontent,  pour  satisfaire  à  ce  besoin  de  l'es- 
prit, à  la  Cause  universelle  ;  et  ceci  est  remarquable, 
parce  qu'il  s'ensuit  que  l'idée  de  cette  cause  précède 
la  connoissance  explicite  de  toutes  les  autres  qui 
n'en  sont  que  des  spécifications  secondaires,  qu'elle 
préside  aux  premières  opérations  de  la  pensée , 
qu'elle  est  la  racine  même  de  l'intelligence.  Voilà 
pourquoi  l'enfant  rapporte  naturellement  à  Dieu 
tous  les  effets  qui  le  frappent,  voilà  pourquoi  encore 
le  genre  humain,  près  de  son  origine,  voyoit  en 
toutes  choses  comme  l'enfant  l'action  de  Dieu  et 
son  intervention  directe.  Il  ne  setrompoit  pas  quant 
au  fond  ,  et  même  lorsqu'il  multiplioit  les  divini- 
tés pour  qu'elles  correspondissent  à  la  multiplicité 
des  effets  observés,  que  faisoit-il  qu'individualiser 
les  causes  particulières  dans  la  Cause  générale ,  à 
mesure  que  les  phénomènes  eux-mêmes  s'indivi- 
dualisoient  pour  lui  dans  le  tout?  La  science,  même 
aujourd'hui,  ne  fait  pas  autre  chose  :  seulement, 
tandis  que  les  anciens,  ne  considérant  les  causes 
particulières  que  dans  leur  rapport  radical  avec  la 
Cause  universelle  ,  n'y  attachoient  point  d'autre  no- 
tion que  celle  de  cette  Cause  même  ,  la  Science  les 
conçoit  ou  cherche  à  les  concevoir  dans  ce  qui  les 


44  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

spécifie  ou  dans  leur  caractère  distinctif.  En  cela 
consiste  toute  la  différence.  Pourquoi  les  corps  gra- 
vitent-ils les  uns  vers  les  autres  ?  Parce  que  Dieu  Ta 
voulu,  disoient  les  anciens,  parce  qu'il  leur  im- 
prime cette  tendance  d'où  dépend  Tordre  de  l'uni- 
vers :  parce  que  les  corps  s'attirent ,  dit  la  science  , 
parce  qu'il  existe  dans  l'univers  une  énergie  spé- 
ciale appelée  attraction,  laquelle  agit  selon  des  lois 
nécessaires  ,  immuables  ,  qui  permettent  d'en  cal- 
culer rigoureusement  les  effets ,  de  les  prévoir  et  de 
les  combiner  pour  atteindre  un  but.  Mais,  comme 
il  faut  toujours  chercher  en  Dieu  ou  dans  la  Cause 
universelle  l'origine  et  la  raison  de  la  cause  dérivée 
ou  de  l'attraction ,  la  science  fait  donc  au  fond  la 
même  réponse  que  les  anciens  ,  la  même  réponse 
que  le  petit  enfant.  Cependant ,  sous  un  autre  point 
de  vue  ,  sa  réponse  marque  un  progrès  immense  , 
car  elle  implique  la  connoissance  de  ce  qui  caracté- 
rise la  cause  formelle  de  la  gravitation ,  elle  im- 
plique l'idée  nette  de  cette  spécification  de  la  Cause 
générale,  ou  sa  conception.  Ainsi,  à  mesure  que 
l'intelligence  se  développe ,  elle  spécifie  un  plus 
grand  nombre  de  causes  particulières  ;  c'est-à-dire 
que ,  découvrant  les  relations  spéciales  de  la  Cause 
une  et  universelle  aux  phénomènes  divers  ,  elle  ar- 
rive à  reconnoitre  les  causes  immédiates ,  leurs  lois 
propres  ,  et  par  là  à  exercer  sur  le  monde  extérieur 
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une  action  qui  n'est  physiquement  que  celle  de  ces 
causes  mêmes  dirigées  à  de  certaines  fins. 

Plus  Thomme  avance  dans  cette  connoissance , 
plus  s'élargit  le  cercle  des  problèmes  qui  ont  pour 
lui  une  solution  réelle  ou  scientifique.  La  Cause 
universelle  demeure  constamment  la  source  de  toute 
explication  ;  mais  ,  la  saisissant  dans  ses  modifica- 
tions diverses ,  la  concevant  dans  les  causes  secon- 
daires qui  la  spéciûent,  il  lie  maintenant  les  phéno- 
mènes au  principe  immédiat  de  leur  production , 
et  parvient  de  la  sorte  à  les  comprendre  dans  ce 
qu'ils  ont  de  distinctif.  Mais  sa  compréhension  s'ar- 
rête avec  cette  connoissance  des  causes  immédiates. 
Et  ainsi  lorsque ,  recherchant  l'origine  du  langage, 
l'origine  de  l'agriculture,  des  arts  mécaniques,  etc., 
on  l'attribue  à  l'action  de  Dieu  ,  à  une  inspiration  , 
une  révélation  divine ,  ou  en  entend  une  action 
conforme  aux  causes  et  aux  lois  naturelles ,  réglée 
par  ees  lois ,  et  alors  on  n'explique ,  on  ne  résout 
rien  ,  puisqu'on  ne  dit  rien  qui  puisse  servir  à  lier 
par  la  conception  le  phénomène  à  ces  causes  natu- 
relles qui  l'engendrent  immédiatement  ;  ou  l'on 
suppose  une  action ,  une  révélation  en  dehors  des 
lois  naturelles,  et  alors  on  nie  et  Ton  affirme  la  Na- 
ture tout  à  la  fois  :  on  l'affirme  ,  puisque  les  phé- 
nomènes qu'on  prétend  expliquer  appartiennent, 
comme  on  en  convient ,  à  l'ordre  de  la  Nature  ;  on 
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la  nie  ,  puisqu'ils  ne  sauroient  appartenir  en  soi  à 
Tordre  de  la  Nature ,  qu'ils  ne  lui  appartiennent 
encore  par  le  mode  de  leur  production  ou  par  leurs 
causes  immédiates  :  et  si  la  Nature  ne  renfermoit 
aucunes  causes  effectives  ,  quoique  contingentes  ou 
dérivées,  si  elle  n'étoit  qu'un  assemblage  de  simples 
phénomènes  ,  purement  phénoménale  elle-même  , 
elle  n'auroit  aucune  réalité,  et  le  panthéisme  triom- 
pheroit * . 

Toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'acte  pre- 
mier par  lequel  Dieu  crée  ,  mais  d'un  fait  qui  se 
produit  dans  la  Création  ,  recourir  pour  l'expliquer 
à  l'action  divine  7  c'est  uniquement  avouer  son  igno- 


i  C'est  en  effet  au  panthéisme  qu'aboutit  logiquement  la  théorie  de 
Malebranche  sur  ce  qu'il  nomme  les  causes  occasionnelles.  Des 
causes  occasionnelles  sont  des  causes  qui  ne  sont  pas  des  causes, 
puisqu'elle  n'opèrent  rien.  Qui  dit  cause  dit  force,  puissance,  énergie 
efficace.  Nier  l'efficacité  des  causes  naturelles  ou  finies,  c'est  donc 
nier  qu'aucune  puissance,  aucune  force  soit  inhérente  aux  êtres 
créés;  et  comme  nul  être  ne  peut  exister  qu'en  vertu  de  la  force 
qu'il  possède  et  qui  le  réalise  incessamment,  les  êtres  créés,  dé- 
pourvus de  cette  force  ,  n'auroient  qu'une  existence  idéale  ou  phé- 
noménale. Il  est  vrai  que  toute  force  finie  n'est,  dans  l'être  qui  la 
possède  ,  qu'un  écoulement ,  une  participation  de  la  force  infinie, 
de  la  force  divine.  C'est  ce  que  Malebranche  a  très-bien  vu,  mais  il  n'a 
pas  vu  que  cette  force  dérivée,  limitée,  finie,  appartient  aussi  réelle- 
ment à  l'être  qui  n'existeroit  pas  sans  elle,  que  la  force  infinie  appar- 
tient à  Dieu  :  et  de  là  son  erreur  sur  les  causes  secondes  qu'il  admet 
de  nom,  qu'il  rejette  de  fait,  puisqu'il  les  déclare  inefficaces  ou 
simplement  occasionnelles  ;  erreur  grave  dont  Spinosa,  pour  arriver 
à  son  système  de  l'identité  absolue,  n'eut  qu'à  tirer  les  dernières 
conséquences. 
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rance  de  la  cause  prochaine  et  réelle  en  ce  sens. 
L'univers  n'est  un  enchaînement  d'effets,  que  parce 
qu'il  est  un  enchaînement  de  causes  ,  et  la  science 
ne  consiste  pas  moins  dans  la  conception  des  causes 
que  dans  la  connoissance  des  effets,  et  même  toute 
vraie  science  se  résume  dans  la  conception  des 
causes  et  de  leurs  relations  ou  de  leurs  lois. 

D'autres  ont  cherché  l'explication  des  premières 
manifestations  de  l'activité  humaine,  des  inventions 
premières ,  dans  l'expérience  fécondée  par  la  ré- 
flexion. Mais,  d'abord,  quelle  longue  suite  de  siècles 
n'auroit-il  pas  fallu  pour  arriver  par  cette  voie  seu- 
lement à  l'état  le  moins  avancé  de  ceux  dans  les- 
quels Thomme  se  présente  à  nous?  Il  est  donc  plus 
que  difficile  de  concilier  cette  hypothèse  avec  ce  que 
toutes  les  données  scientifiques  concourent  à  faire 
présumer  touchant  l'époque  de  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  terre.  Ce  n'est  encore  là  cependant 
que  l'une  des  moindres  difficultés  qu'elle  renferme. 
Comment  Thomme  auroit-il  pu  vivre  et  se  propa- 
ger dans  l'état  qu'on  suppose  avoir  été  le  sien  si 
long-temps  ;  vivre  hors  de  sa  nature  ,  privé  de  tout 
ce  qui  supplée  à  l'insuffisance  de  ses  organes  pour 
se  garantir  des  causes  destructives  qui  l'environnent 
en  si  grand  nombre?  Cela  ne  se  conçoit  en  aucune 
façon  ;  car  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  l'ani- 
mal ,  par  le  seul  fait  de  son  développement  orga- 
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nique  ,  devient  lout  ce  qu'il  peut  être  ,  acquiert  in- 
dividuellement tout  ce  qui  est  indispensable  à  sa 
conservation  et  à  celle  de  l'espèce .  Mais  il  n'en  est 
point  ainsi  de  l'homme.  Le  pur  développement  or- 
ganique   ne    coïncide    nullement    en   lui ,    d'une 
manière  nécessaire,  avec  le  développement  de  ses 
facultés  supérieures  ,  le  développement  de  l'intelli- 
gence ,  au  moyen  duquel  il  se  crée  les  instruments 
d'action  ,  les  ressources  de  tout  genre  qui  lui  man- 
quent, sans  quoi  tout  individu  humain  auroit  été  et 
seroit  toujours  tout  ce  qu'est ,  tout  ce  que  sera  ja- 
mais un  autre  individu  humain ,  à  la  légère  diffé- 
rence près  qu'on  observe  chez  les  animaux  entre  les 
individus  de  même  espèce.  Il  faudroit  donc,  encore 
un  coup  ,  admettre  que  l'homme  a  été  ,  durant  des 
siècles  ,  dépourvu  de  ce  qui  fait  vraiment  l'homme, 
de  ce  qui  assure  son  existence ,  le  rend  capable  de 
la  défendre  contre  tout  ce  qui  la  menace  inces- 
samment, qu'il  a  vécu  ,  pendant  un  long  période, 
dans  un  état  opposé  de  tout  point  à  sa  nature.  Et 
cet  état  comment  en  seroit-il  sorti  ?  Comment ,  ab- 
sorbé qu'il  eût  été  dans  ses  besoins  physiques  ,  sans 
cesse  occupé  d'y  satisfaire ,  auroit-il  pu  s'élever  au- 
dessus  de  cette  vie  matérielle  ,  porter  sa  pensée  sur 
d'autres  objets,  cultiver,  développer  sa  raison,  l'ap- 
pliquer à  la  recherche  d'avantages  dont  il  n'avoit 
aucune  idée  précédente?  Il  n'est  point  d'exemple 
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(Tune  peuplade  sauvage  qui  ait  de  la  sorte  amélioré 
sa  condition  ,  qui  ait  monté  d'elle-même  à  un  état 
supérieur  à  celui  où  on  l'avoit  d'abord  trouvée  : 
et  ce  que  le  sauvage  ne  fait  pas,  l'homme  au-des- 
sous du  sauvage,  l'homme  à  plusieurs  égards  au-des- 
sous môme  de  l'animal,  l'auroitfait  originairement  ! 
Il  y  a  plus ,  on  le  suppose  doué  de  réflexion ,  ca- 
pable  d'observer  ,    de  comparer ,    de    raisonner , 
d'accomplir  enfin  des  opérations  intellectuelles  com- 
plexes et  variées  ;  c'est  ainsi  qu'il   invente  les  arts 
indispensables,  qu'il  fait  les  premiers  pas  et  les  plus 
difficiles  dans  la  voie  du  progrès.  Fort  bien  ,  mais 
quel  progrès  déjà  que  celui  dont  la  réflexion ,  la 
raison  est  le  fruit!  Et  comment  s'est-il  opéré?  La 
raison  implique  une  science  antérieure  qui  en  est  la 
racine  et  sans  laquelle  elle  n'auroit  pu  naître ,  elle 
implique   la  supériorité    non-seulement  virtuelle , 
mais  effective ,  actuelle,  qui  constitue  l'homme  le 
maître  souverain ,  le  dominateur  de  la  Nature ,  et 
conséquemment  ce  n'est  point  par  elle  qu'il  a  pu 
commencer  à   acquérir  cette  domination ,    quoi- 
qu'elle serve  ensuite  merveilleusement  à  l'étendre 
et  à  l'agrandir.  Qui  ne  voit  que  le  problème  dont 
on  cherche  la  solution ,  se  résout  fondamentale- 
ment dans  celui-ci  :  Comment  l'homme  passe-t-il 
de  la  vie  organique  à   la  vie  intelligente?  et  que 
supposer  cette    dernière  vie    développée,    active . 

TOMB  m.  4 
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pour  expliquer  son  activité,  son  développement  ori- 
ginaire, c'est  produire  le  fait  même  en  explication 
du  fait. 

Les  deux  systèmes  que  nous  venons  de  discuter 
brièvement ,    paroissent  donc ,   nous  le  répétons , 
également  inadmissibles.  L'un,  en  recourant  à  la 
Cause  première  et  universelle  pour  rendre  raison 
d'un  fait  particulier  évidemment  lié  à  des  faits  an- 
térieurs appartenants  tous  à  l'ordre  de  la  Création, 
n'apprend  rien  dès  lors  sur  la  véritable  origine  de 
ce  fait ,  sur  ses  causes  spéciales ,  immédiates ,  par 
conséquent  le  laisse  aussi  obscur  qu'auparavant  : 
et,  de  plus,  en  déclarant  qu'il  n'a  point  de  causes 
immédiates  ,  de  causes  finies,  puisqu'on  le  suppose 
accompli  directement ,  exclusivement  par  la  Cause 
infinie ,  il  oblige  à  concevoir,  de  proche  en  proche, 
la  Création  tout  entière  sous  une  notion  purement 
passive ,  c'est-à-dire ,  sous  une  notion  telle  que  son 
existence  impliqueroit  une  manifeste  contradiction. 
Car  si  les  êtres  ont  en  soi  une  énergie ,  une  force 
productrice  des  développements  conformes  à  leur 
nature,    cette    force   s'étend   à   tout  ce   que  leur 
nature  contient  virtuellement  ;  et  s'ils  n'ont  point 
en  soi  cette  énergie ,   cette  force  radicale ,  ils  ne 
sont  pas  des  êtres  réels ,  puisqu'ils  sont  dépourvus 
de  ce  qui  seul  réalise  ce  qui  est ,  de  ce  sans  quoi 
on    ne    peut   concevoir    l'être,   ils    n'ont  qu'une 
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existence  idéale,  l'existence  des  pensées  distinctes, 
des  exemplaires,  des  types  éternellement  subsistants 
en  Dieu. 

Le  second  système  qui  attribue  au  travail  de  la 
réflexion  combinée  avec  l'expérience  les  inventions 
premières  à  l'aide  desquelles  l'homme  a  maîtrisé  la 
Nature ,  les  manifestations  primitives  de  sa  puis- 
sance intelligente  et  l'origine  du  langage  même , 
n'offre  pas  de  moindres  difficultés.  Car  supposer 
l'homme  actuellement  capable  d'observer ,  de  ré- 
fléchir, de  se  proposer  un  but  d'amélioration  et  d'y 
tendre ,  pour  ainsi  parler ,  logiquement ,  c'est  le 
supposer  dans  un  état  qui  implique  le  développe- 
ment môme  qu'on  essaie  d'expliquer.  Il  s'agit,  qu'on 
ne  l'oublie  point,  des  premiers  commencements. 
La  raison  perfectionne  ;  guidée  par  l'analogie ,  elle 
passe  d'une  invention ,  d'une  découverte  déjà  faite, 
à  une  découverte,  une  invention  ultérieure,  simple 
extension  de  celle  qui  précède.  Mais  de  là  au  terme 
initial  de  cette  série ,  quelle  distance  énorme  !  Par 
cela  seul  qu'il  est  initial ,  il  ne  peut  avoir  la  même 
origine  ni  dépendre  des  mêmes  lois  que  les  autres. 
Quel  moyen ,  en  effet,  de  se  le  représenter  comme 
le  produit  de  l'activité  de  l'esprit  dirigée  par  la  ré-^ 
flexion  ?  Etre  actif  en  ce  sens,  c'est  chercher.  Or  la 
recherche  implique  le  désir ,  qui  implique  à  son 
tour  la  connoissance  de  son  objet  :  ignoti  nulla  eu- 
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pido.  La  première  invention  n'a  donc  pu  être  le 
résultat  d'une  recherche  impossible ,  puisqu'elle 
auroit  été  sans  motif,  d'une  action  sans  cause, 
puisque  rien  n'eût  excité  l'esprit  à  agir.  Aussi  les 
défenseurs  de  ce  système  ,  peu  satisfaits  eux-mêmes 
de  leur  propre  solution,  ne  pouvant  s'en  dissimuler 
le  vice  irrémédiable,  ont-ils  recours  à  une  sorte  de 
ressource  extrême  ,  au  hasard  ,  pour  expliquer  ce 
que  leur  hypothèse  n'explique  pas  :  triste  explica- 
tion ,  car  qu'est-ce  que  le  hasard  ?  et  se  peut-il 
imaginer  rien  de  plus  étrange  que  de  venir  grave- 
ment dire  aux  hommes  :  Vous  avez  vécu  par  ha- 
sard ,  vous  devez  au  hasard  l'évolution  de  votre 
être,  le  développement  de  vos  facultés,  votre  exis- 
tence même  liée  à  ce  développement?  Le  hasard, 
certes ,  n'est  pas  une  loi ,  et  tout  ce  qui  subsiste  ,  se 
développe ,  croit  et  subsiste  en  vertu  de  certaines 
lois  déterminées  et  nécessaires  qui  excluent  rigou- 
reusement l'idée  de  hasard.  L'ordre  de  l'univers, 
renchaînement  des  êtres,  l'expansion  régulière  des 
natures  diverses  qui  forment  par  leurs  relations 
l'unité  de  l'ensemble  et  son  harmonie,  ne  sau- 
roient  résulter  de  combinaisons  fortuites.  Tout  ce 
qui  est  a  dû  être ,  a  dû  occuper  une  place  donnée 
à  un  moment  donné ,  et  le  contraire  implique  une 
contradiction  absolue. 

Ici,  comme  dans  toutes  les  conceptions  fausses , 
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c'est- à -dire  incomplètes,  qu'on  s'est  faites  des 
choses  ,  les  erreurs  opposées  sont  sorties  d'une 
même  source,  l'ignorance  des  rapports  essentiels, 
nécessaires ,  qui  subsistent  entre  Dieu  et  la  Créa- 
tion :  d'où  il  est  arrivé  que,  dans  la  production  des 
phénomènes  de  tous  les- 'ordres,  les  uns  n'ont  vu 
que  Faction  de  Dieu ,  de  la  Cause  première  et  infi- 
nie ,  et  les  autres  que  l'action  des  êtres  créés  eux- 
mêmes,  ou  des  causes  dérivées,  finies.  Et  il  est  vrai 
que  rien  ne  se  produit  au  sein  de  •l'univers  sans 
une  action  réelle  de  Dieu ,  laquelle  se  modifie  sui- 
vant la  diversité  des  natures  ;  mais  il  est  vrai  aussi 
que  rien  ne  s'y  produit  sans  une  action  non  moins 
réelle  des  êtres  créés ,  action  qui  leur  est  indivi- 
duellement propre ,  comme  l'action  de  Dieu  est  in- 
dividuellement propre  à  Dieu  ;  et  l'erreur  consiste 
à  méconnoître  la  nécessité  de  ces  deux  actions  éga- 
lement effectives ,  à  nier  Tune  en  affirmant  l'autre , 
à  vouloir  expliquer  par  l'une  d'elles  exclusivement 
ce  qui  n'est  possible  que  par  leur  concours.  C'est 
pourquoi  la  philosophie  n'a  guère  été,  depuis  les 
plus  anciens  temps,  qu'une  sorte  de  lutte  entre  deux 
principes  dont  chacun  tour  à  tour  s'est  efforcé  de 
prévaloir,  mais  dont  aucun  n'a  pu  prévaloir  défini- 
tivement, parce  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  offrir  une 
raison  suffisante  des  faits.  Le  théologisme  triomphe 
lorsqu'il  s'applique  à  démontrer  l'insuffisance  du 
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naturalisme  ;  le  naturalisme  triomphe  également 
lorsqu'il  s'applique  à  démontrer  l'insuffisance  du 
théologisme  :  et  cependant ,  toujours  vainqueurs 
lorsqu'ils  attaquent,  jamais  la  victoire  ne  leur  donne 
l'empire  ;  toujours  vaincus  lorsqu'ils  sont  attaqués, 
ils  subsistent  malgré  leur  défaite,  impuissants  à  se 
détruire  mutuellement  :  preuve  certaine  qu'au  fond 
de  l'un  et  de  l'autre  il  existe  une  vérité  impéris- 
sable, qu'au-dessus  de  la  sphère  où  se  manifeste 
leur  antagonisme  réel  en  partie,  en  partie  apparent, 
ils  doivent  avoir  une  racine  commune,  un  point 
d'union  où  disparoisse,  non  la  différence  qui  les  spé- 
cifie, mais  l'opposition  qui  rendroit  contradictoire 
leur  coexistence.  Et  si  on  ramène  cette  grande  question 
à  sa  forme  initiale  ou  à  ses  termes  les  plus  généraux, 
on  trouvera,  nous  le  répétons,  qu'elle  se  résout  rigou- 
reusement dans  celle-ci  :  Comment  peut-on  conce- 
voir la  coexistence  de  Dieu  et  de  la  Création,  ainsi  que 
leurs  relations  mutuelles?  Question  que  cet  ouvrage 
tout  entier  a  pour  but  d'éclaircir,  et  que  nous  avons 
traitée  directement  en  soi ,  avant  de  descendre  aux 
détails  qui  maintenant  nous  occupent. 

Revenant  donc  au  sujet  qui  nous  a  conduit  à  ces 
réflexions ,  nous  allons  exposer  de  quelle  manière  il 
nous  semble  qu'ont  dû  s'effectuer  les  développe- 
ments originaires  de  l'activité  humaine,  et  avant 
tout  comment  nous  concevons  que  l'homme  a  ac- 
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quis  Tinstrument  premier,  indispensable  du  pro- 
grès, comment,  en  un  mot,  est  né  le  langage. 
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CHAPITRE  V. 


CONTINUATION    DU   MÊME   SUJET. 


En  traitant  des  fondements  de  la  connoissance , 
nous  avons  montré  qu'elle  impliquoit  essentielle- 
ment trois  choses,  l'objet  perçu,  le  sujet  qui  le 
perçoit ,  et  un  moyen  par  lequel  s'opère  la  percep- 
tion ou  la  vision ,  car  la  perception  n'est  que  la  vraie 
vision,  la  vision  interne.  Ce  moyen  général  et  né- 
cessaire de  la  perception  est  la  lumière,  et  la  lu- 
mière est,  dans  tous  les  ordres ,  la  manifestation  de 
la  forme,  seule  visible,  seule  intelligible.  Et  comme 
elle  existe  sous  trois  modes  divers  correspondants 
aux  trois  classes  d'êtres  inorganiques ,  organiques  et 
intelligents,  la  même  lumière  essentielle  existe  aussi 
sous  trois  modes  divers ,  selon  ses  rapports  avec  les 
trois  mondes  physique,  physiologique  et  intellec- 
tuel. La  lumière  physique  qui  agit  sur  nos  sens 
extérieurs  manifeste  le  monde  physique,  les  corps 
et  leurs  variétés  ;  la  même  lumière ,  à  un  autre 
état ,  manifeste ,  dans  ce  qui  les  spécifie ,  les  êtres 
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circonscrits  dans  l'unité  individuelle,  les  êtres  sen- 
tants et  doués  d'instinct;  à  un  autre  état  encore, 
elle  manifeste ,  dans  ce  qui  les  spécifie,  les  êtres  in- 
telligents, elle  manifeste  les  idées  pures,  le  vrai 
immuable,  éternel.  En  d'autres  termes,  la  forme 
ayant  en  soi  la  puissance  de  se  manifester,  sans 
quoi,  invisible,  inintelligible,  elle  impliqueroit  une 
absolue  contradiction  ;  et  la  forme,  en  même  temps, 
subsistant  sous  trois  modes  distincts  nettement  ca- 
ractérisés ,  il  existe  trois  modes  également  distincts 
de  la  manifestation  de  la  forme.  Et  quand  nous  par- 
lons de  la  lumière ,  en  ce  sens  général  de  manifes- 
tation de  la  forme,  il  faut  entendre  que  lumière  et 
parole  ne  sont  qu'une  même  chose  en  ce  qui  les 
constitue  radicalement,  positivement;  qu'identiques 
à  tous  autres  égards,  elles  ne  diffèrent  que  par  le 
genre  de  limitation,  leur  effet  commun  étant  de  pro- 
duire la  vision  de  ce  qu'elles  manifestent. 

Nous  avons  fait  observer  encore  que  rien  ne  pou- 
vant être  connu  ou  vu  que  ce  qui  est,  et  rien  n'étant 
ni  ne  pouvant  être  hors  de  Dieu  et  de  l'univers, 
Dieu  et  l'univers  renfermoient  en  soi  tous  les  objets 
possibles  de  la  vision  ou  de  la  connoissance. 

Les  êtres  au-dessous  de  l'homme  voient,  per- 
çoivent l'univers,  le  connoissent,  mais  seulement  de 
cetle  connoissance  imparfaite  qui ,  ne  remontant 
point  au-delà  des  purs  phénomènes  contingents  et 
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variables,  exclut,  avec  l'idée  môme  de  cause,  la 
conception,  la  compréhension  qui  forme  la  véri- 
table connoissance.  Ils  ne  voient,  ne  perçoivent  pas 
Dieu,  ni  par  conséquent  l'invariable,  le  nécessaire, 
le  vrai  qui  est  en  Dieu  et  qui  est  Dieu  même,  et  dès- 
lors  ils  manquent  d'une  indispensable  condition  de 
l'intelligence,  de  ce  qui  la  caractérise  essentielle- 
ment. 

De  leurs  rapports  avec  les  choses  et  de  la  nature 
particulière  de  chacun  d'eux  dérive  leur  langage  , 
expression  composée  de  l'action  directe  des  objets 
de  la  perception  sur  les  êtres  qui  perçoivent ,  et  de 
leur  mode  spécial  de  sentir  et  de  percevoir  ;  expres- 
sion encore  de  l'instinct  ou  de  l'énergie  spontanée 
de  leur  nature  même  dont  il  manifeste  les  lois. 
Mais,  pour  bien  comprendre  ce  qu'est  le  langage 
dans  cette  classe  d'êtres  intermédiaires  entre  les 
êtres  inorganiques  et  l'homme  intelligent,  il  faut 
descendre  jusqu'aux  êtres  inorganiques  eux-mêmes, 
car  ils  ont  aussi  leur  langage,  et  c'est  en  l'étudiant 
que  nous  parviendrons  à  nous  faire  une  idée  exacte 
du  langage  propre  des  êtres  supérieurs. 

Dépourvus  de  véritable  unité  individuelle,  pri- 
vés ainsi  de  la  conscience  de  soi,  et  conséquemment 
de  toute  spontanéité,  de  toute  perception,  simples 
aggrégats  de  molécules  similaires,  les  corps  inorga- 
niques ne  présentent  que  des  phénomènes  dépen- 
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danls  des  lois  générales  physiques.  Leur  langage 
dépend  donc  directement  de  ces  lois,  puisque  le  lan- 
gage n'est,  par  son  essence,  que  la  manifestation 
de  la  forme,  et  que  la  puissance  de  se  manifester 
est  inséparable  de  toute  forme.  Or,  on  peut  distin- 
guer dans  les  corps  bruts  la  forme  extérieure  de 
l'aggrégat,  forme  variable,  déterminée  presque  uni- 
quement par  des  causes  externes,  et  la  forme  intime 
de  chaque  molécule,  ou  de  chaque  groupe  de  mo- 
lécules constituant  l'élément  primitif  des  formes 
complexes ,  c'est-à-dire  la  nature  spécifique  du 
corps. 

La  forme  extérieure  de  l'aggrégat  est  manifestée 
passivement  dans  ce  qu'elle  a  de  positif  et  dans  ce 
qu'elle  a  de  négatif  ou  dans  sa  limite,  au  moyen  de 
la  lumière  et  de  l'ombre  :  et  comme  elle  implique  , 
d'une  nécessité  radicale,  ces  deux  éléments,  l'un 
positif,  l'autre  négatif,  sa  manifestation  implique 
non  moins  nécessairement  le  concours  simultané  de 
la  lumière  correspondante  à  l'élément  positif,  et  de 
l'ombre  correspondante  à  l'élément  négatif.  Limi- 
tation de  la  lumière,  l'ombre  la  suppose  comme  la 
limite  de  la  forme  suppose  la  forme;  et  de  même 
que  la  forme  non  limitée  seroit  contradictoire ,  ne 
pourroit  exister  en  aucune  façon,  la  lumière  ne 
pourroit  la  manifester,  si  l'ombre,  en  la  limitant, 
n'en  déterminoit  la  manifestation,  comme  la  forme 


60  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

elle-même  est  déterminée  par   sa  limite   néces- 
saire. 

En  ce  qui  touche  la  forme  intime  de  chaque  mo- 
lécule similaire,  examinons  ce  qui  se  passe  lorsque 
la  lumière  vient  frapper  un  corps.  Il  se  produit 
d'abord  des  phénomènes  de  réflexion  qui  en  ren- 
dent la  surface  apparente ,  tandis  qu'une  autre 
portion  de  lumière  traverse,  en  s'y  réfractant,  le 
corps,  s'il  est  diaphane,  ou  est  absorbé  par  lui,  et 
toujours  y  a-t-il  absorption  à  quelque  degré.  Cette 
même  lumière  décomposée  produit  la  coloration 
du  corps;  et  deux  causes,  entre  lesquelles  il  existe 
d'ordinaire  une  étroite  liaison ,  concourent  à  cette 
décomposition  du  faisceau  lumineux  :  la  disposi- 
tion géométrique  des  molécules  du  corps ,  et  l'ac- 
tion chimique  de  ces  mêmes  molécules  qui,  douées 
d'une  plus  grande  affinité  pour  des  rayons  d'une 
certaine  nature ,  les  absorbent  et  repoussent  les 
autres.  Or  ,  l'affinité  n'est  que  l'énergie  propre 
de  la  forme.  La  couleur  spécifique  du  corps ,  que 
détermine  l'affinité  de  ses  molécules  intégrantes 
pour  certains  rayons,  manifeste  donc  leur  forme 
intime  ;  les  couleurs  sont  donc  un  vrai  langage,  et 
par  leur  mélange,  leurs  combinaisons,  d'où  résul- 
tent des  nuances  innombrables  qui  expriment  tout 
ce  que  renferme  de  divers  le  monde  inférieur,  elles 
sont  comme  les  mots  d'une  langue  universelle,  de 
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la  langue  propre  des  êtres  inanimés  et  inorga- 
niques. 

Ils  en  possèdent  cependant  une  autre  qui  tire  son 
origine  d'une  modification  spéciale  de  la  lumière  , 
de  cette  modification  d'où  naît  le  son,  lequel  n'est 
que  la  lumière  même  en  rapport  avec  le  mode  par- 
ticulier de  sensibilité  qui  constitue  l'ouïe.  Tout  corps 
frappé  rend  un  son  ,  qu'il  nous  soit  ou  non  per- 
ceptible, et  chaque  corps  frappé  rend  un  son  divers. 
Le  fluide  sonore  est  donc  différemment  modifié  par 
les  molécules  du  corps,  selon  leur  nature  ou  leur 
forme  spécifique.  Elles  exercent  donc  sur  ce  fluide 
une  action  semblable  à  celle  qu'elles  exercent  sur 
la  lumière,  et  dans  son  infinie  variété,  le  son  les 
manifeste  comme  les  couleurs.  Par  lui  elles  parlent 
à  notre  oreille,  comme  par  la  couleur  elles  parlent 
à  nos  yeux  :  et  ces  deux  langues  ne  forment  qu'une 
même  langue  identique  en  soi,  différente  seulement 
par  ses  relations  à  deux  de  nos  sens,  ou  à  deux 
modes  différents  de  perception. 

Si  cette  langue  est  obscure  pour  nous,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  son  imperfection,  mais  de  notre  igno- 
rance. A  peine  en  épelons-nous  quelques  syllabes 
éparses  sans  liaison  et  sans  suite.  Nous  ne  la  sai- 
sissons ni  dans  son  ensemble ,  ni  dans  toutes  ses 
nuances  d'une  délicatesse  infinie.  Que  de  mots  per- 
dus pour  nous!  Combien  d'autres  dont  nous  ne 
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comprenons  ni  le  sens  isolé,  ni  la  valeur  relative! 
Si  nous  savions  interpréter  cette  langue  magnifique 
de  la  Nature,  si,  complètement  initiés  à  ses  secrets, 
nous  en  avions  la  pleine  intelligence,  le  monde  des 
corps  nous  seroit  révélé,  nous  y  lirions,  comme  en 
un  livre  écrit  de  la  main  de  Dieu,  la  description 
de  ses  œuvres,  notre  science  seroit  tout  ce  qu'elle 
peut  être,  tout  ce  que  notre  nature ,  à  un  point 
donné  de  son  développement,  permet  qu'elle  soit, 
et  Tune  des  conditions  de  notre  progrès  est  de  l'é- 
tudier sans  cesse. 

Là  où  apparoît,  avec  des  formes  et  plus  complexes 
et  plus  parfaites  ,  avec  une  véritable  organisation  , 
un  commencement  d'unité  individuelle ,  de  sponta 
néité,  de  vie,  dans  les  plantes  et  les  zoophytes,  dans 
les  animaux  môme  d'un  genre  plus  élevé,  mais  dé- 
pourvus d'organes  des  sens  appréciables  pour  nous, 
le  langage  aussi  commence  à  subir  des  modifica- 
tions relatives  à  la  nature  de  chacun  de  ces  êtres. 
Cependant  ces  natures  infimes  diffèrent  tant  de  la 
nôtre  même  organiquement ,  la  manière  dont  elles 
semblent  affectées  par  les  objets  externes  ressemble 
si  peu  à  celle  dont  nous  sommes  affectés  nous-mê- 
mes, que  nous  manquons  presque  entièrement  de 
moyens  de  percevoir  nettement  leur  langage  spéci- 
fique ,  de  nous  en  faire  une  idée  claire ,  comme 
nous  n'avons  aucune  idée  claire   de  nos  propres 
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perceptions,  de  notre  mode  de  sentir  et  de  ses  ma- 
nifestations ,  aux  premières  époques  de  notre  déve- 
loppement dans  le  sein  maternel  :  et,  sous  beau- 
coup de  rapports,  il  existe  une  grande  analogie  entre 
notre  état  fœtal,  et  l'état  permanent  des  êtres  placés 
aux  derniers  rangs  de  l'échelle  animale.  Nous  sa- 
vons pourtant  que  la  lumière  agit  sur  eux,  qu'elle 
provoque  en  eux  certains  mouvements  organiques , 
indice  réel  des  impressions  qu'ils  reçoivent  des 
choses,  de  leurs  perceptions,  et  obscur  comme  elles. 
De  patientes  observations  ,  des  expériences  faites 
avec  soin  nous  apprendroient  probablement  que  le 
son  produit  sur  eux  des  effets  analogues,  qu'il  est 
doué  quelquefois  à  leur  égard  d'une  vertu  excita- 
trice semblable.  Toujours  est-il  que  les  êtres  de 
l'organisation  même  la  plus  simple,  ont  avec  le 
monde  extérieur  des  relations  perçues  d'eux  à  un 
certain  degré  et  d'une  certaine  manière,  et  qu'à  ces 
perceptions  correspond  un  mode  de  manifestation 
qui  constitue  le  langage  propre  de  cette  classe 
d'êtres. 

En  continuant  de  s'élever  dans  la  série  des  êtres 
organiques ,  on  arrive  aux  animaux  moins  distants 
de  l'homme,  pourvus  d'organes  externes  et  internes 
des  sens  pareils  aux  siens.  Nous  nous  bornerons, 
pour  abréger  ,  à  considérer  ceux  d'entre  eux  chez 
qui  cette  conformité  est  le  plus  apparente.  Toutefois 
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en  reconnoissant  ce  qu'eux  et  lui  ont  de  commun  , 
n'oublions  pas  ce  qu'ils  ont  de  différent ,  sans  quoi, 
s'égarant  à  chaque  pas ,  la  science  tomberoit  dans 
d'épaisses  ténèbres  et  une  confusion  inextricable. 
L'homme  perçoit  l'univers,  le  monde  phénoménal; 
en  outre  ,  il  perçoit  Dieu  ,  et  en  Dieu  l'immuable , 
le  nécessaire,  le  Vrai,  et  de  cette  perception  de 
Dieu  et  du  vrai  en  Dieu  ,  résulte  le  sublime  privi- 
lège de  l'intelligence.  L'animal  ,  au  contraire,  ne 
perçoit  que  l'univers  ,  c'est-à-dire  ,  les  purs  phéno- 
mènes variables  ,  relatifs  ,  contingents.  Dieu  lui  est 
voilé  ;  il  ne  possède  point  la  faculté  de  percevoir  la 
lumière  qui  le  révèle  ;  et  c'est  pourquoi  il  est  privé 
d'intelligence  réelle  ;  car,  point  d'intelligence,  point 
de  conception ,  de  compréhension ,  sans  la  connois- 
sance  des  causes  et  des  lois,  et  conséquemment  sans 
la  connoissance  du  Vrai,  d'où  émane  originaire- 
ment toute  cause  comme  toute  loi  ;  du  Vrai  qui  est 
lui-même  la  Cause  première  ,  essentielle  et  univer- 
selle. 

Mais  comment  ces  êtres  inférieurs  à  l'homme , 
supérieurs  au  reste  de  la  Création  ,  perçoivent-ils 
l'univers  et  ses  phénomènes? On  ne  sauroit  conce- 
voir que  ce  qui  se  manifeste,  et  au  moyen  de  sa 
manifestation.  Il  existe  donc  un  rapport  entre  les 
manifestations  naturelles  des  corps  soit  inorgani- 
ques ,  soit  organisés ,  et  les  animaux  qui  les  per- 
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çoivent ,  entre  les  sens  externes  et  internes  de  ceux- 
ci  et  le  langage  de  ceux-là.  Et  en  effet  les  animaux 
perçoivent  les  couleurs  et  le  son  ,  et  les  couleurs  et 
le  son,  physiologiquemënt  modifiés  suivant  leur 
mode  spécial  de  percevoir  iet  de  sentir ,  produisent 
en  eux  la  perception  des  objets  extérieurs.  Ils  enten- 
dent le  langage  universel  de  la  Nature,  au  degré 
où  la  leur  exige  et  permet  qu'ils  l'entendent. 

Cependant  ils  doivent  à  leur  tour  se  manisfester 
dans  ce  qu'ils  ont  de  propre  et  de  distinctif  ;  ils 
doivent  manifester  leurs  perceptions  mêmes  et  leurs 
impressions  quelles  qu'elles  soient.  Le  moyen  gé- 
néral de  cette  manifestation  est  la  voix,  modifica- 
tion spéciale  du  son  dans  ses  rapports  avec  les  êtres 
les  plus  rapprochés  de  l'homme ,  chez  lesquels  il 
revêt  un  caractère  individuel  et  spontané.  Ainsi , 
pour  tous  ces  êtres ,  il  existe  un  langage  commun, 
que  tous  ils  entendent  plus  ou  moins ,  et  dans  ce 
langage  commun  il  existe  des  multitudes  d'idiomes, 
de  dialectes  particuliers  à  chaque  espèce  et  qui  la 
spécifient. 

L  voix  manifeste,  exprime  les  perceptions,  les 
sensations  ,  les  volitions  ,  qu'elles  résultent  origi- 
nairement d'une  cause  soit  interne ,  soit  externe. 
Par  elle  s'établissent  entre  les  êtres  les  relations  qui 
les  unissent  et  spécialement  celles  que  détermine 
l'instinct.  Ce  par  quoi  ils  se  manifestent  individuel- 
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lement ,  est ,  en  même  temps ,  le  moyen  de  leurs 
communications  réciproques ,  et  les  rapports  entre 
leurs  langues  considérées  dans  ce  qu'elles  ont  de 
divers ,  représentent  les  rapports  entre  leurs  na- 
tures diverses  :  d'où  il  suit  que,  plus  les  natures 
sont  rapprochées  et  conséquemment  les  rapports 
étroits  et  nombreux,  mieux  une  espèce  entend  la 
langue  d'une  autre  espèce ,  et  que  ces  mêmes 
langues  exprimant  les  rapports  de  convenance  et 
de  disconvenance ,  les  rapports  sympathiques  et  les 
rapports  hostiles  ,  elles  sont  un  des  moyens  par  les- 
quels chaque  être ,  averti  de  ses  relations  avec  les 
autres  êtres  amis  ou  ennemis ,  pourvoit  à  sa  con- 
servation. 

Cela  posé,  il  devient  facile  de  concevoir  l'origine 
du  langage  chez  les  animaux.  Toute  perception  , 
toute  sensation  implique  une  condition  organique, 
une  certaine  modification  de  l'appareil  nerveux 
auquel  est  liée  la  faculté  de  sentir,  en  ce  sens  qu'il 
la  détermine  en  la  limitant.  Le  même  appareil  dé- 
termine aussi  et  de  la  même  manière  l'exercice 
de  la  force  productrice  du  mouvement  ou  de  l'ac- 
tion de  chaque  organe  ,  par  conséquent  de  l'organe 
vocal.  Lors  donc  qu'une  cause  interne  ou  externe 
réalise  dans  l'être  sentant  la  condition  organique 
inséparable  de  la  sensation ,  cette  modification  de 
l'appareil  nerveux  détermine  de  sa  part  une  action 
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correspondante  sur  l'organe  vocal  originairement 
lié,  en  vertu  de  la  nature  même  de  l'être  ,  aux  or- 
ganes internes  de  la  sensation.  L'influx  nerveux  le 
met  en  mouvement ,  la  voix  est  produite,  et  la  voix 
est  le  retentissement  de  la  nature  intime  de  l'être , 
parce  qu'elle  résulte  de  son  organisation  spécifique, 
laquelle  est  elle-même  le  résultat  ;  l'expression  ex- 
térieure de  sa  nature  essentielle.  Le  phénomène 
physique  de  la  voix ,  radicalement  le  même  que]  ce- 
lui du  son  que  rend  ,  lorsqu'il  est  frappé  ,  un  corps 
inorganique ,  en  diffère  seulement  par  son  caractère 
spontané  et  par  une  plus  grande  complication  ;  en 
un  mot ,  la  voix  est  le  son  modifié  par  les  lois  phy- 
siologiques, le  son  animé.  Et  la  condition  orga- 
nique correspondante  à  la  sensation  variant  indé- 
finiment comme  la  sensation  même ,  à  chacune  de 
ces  variétés  correspond  nécessairement  une  modifi- 
cation analogue  dans  l'action  de  l'appareil  nerveux 
sur  l'organe  vocal,  d'où  les  nuances  de  la  voix,  non 
moins  nombreuses  que  les  nuances  de  la  sensation 
et  les  impulsions  de  l'instinct  dans  ses  rapports  avec 
les  relations  des  individus  de  chaque  espèce  entre 
eux  et  des  espèces  entre  elles. 

Ainsi ,  pour  suivre  en  quelque  sorte  dans  ses 
phases  successives  cette  génération  du  langage  chez 
les  animaux,  les  objets  extérieurs  agissent  sur  eux, 
se  manifestent  à  eux ,  et  ils  ont  la  conscience  de  cette 
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manifestation  ,  de  cette  action,  comme  ils  ont  la 
conscience  de  l'action  interne  de  leur  propre  na- 
ture ou  des  impulsions  de  l'instinct.  Cette  double 
action  seroit  contradictoire  ,  aussi  bien  que  la  con- 
science qu'ils  en  ont,  si  elle  ne  produisoit  en  eux 
des  modifications  effectives ,  ou  si ,  en  d'autres  ter- 
mes ,  elle  ne  déterminoit  un  certain  état  organique. 
Cet  état  organique  implique  à  son  tour  une  déter- 
mination correspondante  de  l'influx  nerveux ,  l'ap- 
pareil sensitif  étant  identique  avec  l'appareil  ner- 
veux. Producteur  du  mouvement  ou  distributeur  de 
la  force  ,  celui-ci  meut ,  sous  l'influence  de  la  sen- 
sation ,  les  organes  physiques  de  la  voix  étroitement 
liés  dans  l'organisation  générale  aux  conditions 
physiologiques  de  la  sensation  elle-même.  La  voix 
représente  donc  ,  exprime  donc  ces  conditions  phy- 
siologiques, lesquelles  représentent,  expriment  elles- 
mêmes  la  sensation  qui  ne  seroit  point  sans  elles , 
et  sans  laquelle  elles  ne  seroient  point  ;  qui  ne  se- 
roit point  sans  elles  ,  puisque  tout  ce  qui  est  dans 
l'être,  y  est  sous  une  condition  organique  néces- 
saire; sans  laquelle  elles  ne  seroîent  point,  puis- 
qu'elles ne  sont  que  la  limitation  qui  la  déter- 
mine. 

Si  différentes  que  soient  les  natures,  elles  ont 
toutes  néanmoins  quelque  chose  de  commun ,  et 
dès-lors  il  existe  aussi  quelque  chose  de  commun 
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dans  les  sensations,  les  impressions,  les  impulsions 
internes,  par  conséquent  dans  les  conditions  orga- 
niques correspondantes ,  et  dans  le  langage  que  ces 
conditions  déterminent.  Cette  partie  commune  du 
langage,  plus  ou  moins  considérable  selon  que  les 
natures  sont  plus  ou  moins  rapprochées ,  est  per- 
çue ,  entendue  par  les  êtres  d'espèces  diverses ,  et 
ainsi  la  voix  établit  entre  eux  des  relations  sym- 
pathiques qui ,  dans  Tordre  supérieur  à  Tordre  pu- 
rement physique ,  concourent  à  Tharmonie  et  à 
Tunité  de  la  Création. 

Que  si  maintenant,  nous  élevant  au-dessus  de 
cette  classe  d'êtres  privés  de  véritable  intelligence, 
nous  recherchons  Torigine  du  langage  humain,  il 
est  aisé  de  voir  que  tout  ce  que  nous  avons  dit  des 
animaux  s'applique  à  Thomme,  en  ce  qui  touche  ses 
rapports  avec  Tunivers.  Semblable  à  eux  par  ses 
sens  externes  et  internes,  il  perçoit  comme  eux  les 
phénomènes ,  comme  eux  il  manifeste  les  impres- 
sions qu'il  en  reçoit,  ses  sensations  variées,  et  tout 
ce  que  l'énergie  essentielle  de  sa  nature  développe 
en  lui  spontanément.  Dépendant  des  mêmes  lois  que 
le  langage  des  êtres  inférieurs ,  ce  premier  langage 
a  le  même  caractère  de  nécessité,  et  conséquemment 
de  fixité,  d'universalité.  Étant  donné  Thomme  dans 
son  intégrité  organique,  il  constitue  Tune  de  ses 
fonctions  naturelles,  nécessaires,  comme  la  nutri- 
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tion,  la  respiration.  Spontané  partout,  partout  iden- 
tique, tous  les  hommes  le  parlent  et  l'entendent,  et 
les  animaux  mêmes  l'entendent  aussi  à  quelque  de- 
gré. Il  exprime  les  rapports  de  l'homme  avec  le 
monde  phénoménal,  et  sa  nature  comme  être  animé, 
doué  d'instinct  et  de  la  faculté  de  sentir. 

Mais  l'univers  n'est  pas  le  seul  objet  de  sa  vision. 
S'il  perçoit  la  lumière  physique  par  les  sens  qui  lui 
sont  communs  avec  les  animaux ,  il  perçoit  encore 
intérieurement  la  pure  lumière  qui  manifeste  ce 
que  les  sens  ne  peuvent  atteindre,  la  lumière  essen- 
tielle, identique  avec  la  Parole,  le  Verbe  infini,  et 
dans  cette  lumière  il  voit  Dieu,  et  en  Dieu  l'im- 
muable, le  nécessaire,  le  Vrai,  les  idées,  les  causes 
éternelles.  La  vision  de  Dieu  et  du  vrai  en  Dieu 
implique ,  comme  la  vision  de  l'univers  et  de  ses 
phénomènes ,  une  modification  de  l'être  qu'elle  af- 
fecte, de  l'être  voyant,  c'est-à-dire  qu'elle  implique 
une  condition  organique,  expression  interne  de  ce 
qui  est  vu,  perçu,  et  qui  elle-même  se  manifeste  ex- 
térieurement par  la  voix,  puisque,  dans  ce  cas 
encore ,  l'action  de  l'organe  vocal ,  résultat  des  lois 
naturelles  de  l'être ,  est  déterminée  par  l'influx  ner- 
veux agissant  sous  l'influence  de  la  condition  or- 
ganique correspondante  à  la  perception  ou  à  la 
vision. 

Le  langage  a  donc  une  relation  au  Vrai  qu'il  ex- 
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prime,  qu'il  manifestent,  dans  ses  conditions  phy- 
siques et  physiologiques  ,  une  relation  à  Tordre 
phénoménal.  Or,  ce  qui  appartient  à  Tordre  phé- 
noménal, n'étant  pas  par  soi-même  représentatif 
du  Vrai,  ne  l'exprime  pas  directement,  m.ais  exprime 
seulement  ses  rapports  avec  le  mode  de  limitation 
de  l'être  qui  le  perçoit.  Dans  ce  qu'il  a  de  physique 
et  de  physiologique,  dans  l'impression  qu'il  fait  sur 
les  sens ,  dans  ce  qui  le  caractérise  à  cet  égard ,  le 
langage  n'a  donc  pas  une  liaison  nécessaire  avec  le 
Vrai ,  il  ne  dérive  pas  immédiatement  de  lui ,  mais 
de  la  nature  de  Thomme,  de  son  organisation  spé- 
cifique. Il  peut  donc  varier  en  certaines  limites ,  et 
il  varie  effectivement,  comme  nous  le  voyons  par  la 
variété  même  des  langues.  Toutefois,  ces  variations 
n'ont  rien  d'arbitraire.  Si  on  pouvoit  remonter  à  ce 
que  les  langues  contiennent  d'initial ,  on  reconnoî- 
troit  dans  toutes  certains  éléments  communs,  ex- 
pression uniforme  de  ce  qu'il  y  a  de  radical  dans  la 
nature  humaine  organique,  puis  des  différences  plus 
ou  moins  marquées,  plus  ou  moins  nombreuses, 
expression  aussi  des  modifications  dont  cette  même 
nature  est  susceptible.  Ces  différences  ne  se  sont  pas 
fortuitement  produites.  Elles  indiquent ,  dans  le 
langage  de  l'espèce,  des  sources  primitivement  di- 
verses, et,  pour  ainsi  parler,  plusieurs  centres  de 
formation,  d'où  sont  émanées  les  familles  de  lan- 
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gués  avec  leurs  caractères  distincfcifs.  Chaque  souche 
primordiale  a  empreint  dans  la  sienne  et  le  type 
général  de  la  nature  humaine ,  et  les  modifications 
que  ce  type  recevoit  en  elle,  quant  à  l'organe  vo- 
cal et  quant  au  mode  de  percevoir  et  de  sentir. 
Cette  cause  originaire  de  différence  étant  donnée , 
le  reste  a  suivi  nécessairement;  car  la  génération 
des  sons  et  celle  des  formes ,  selon  lesquelles  s'en- 
chaînent les  éléments  du  discours  et  de  la  pensée , 
ne  dépendent  en  aucune  manière  ni  du  hasard  ni 
du  caprice.  Les  premières  racines  des  mots  et  Tordre 
premier  de  leur  disposition  logique  sont  comme  les 
premiers  termes  d'une  série  qui  se  développe  en- 
suite régulièrement  selon  sa  loi  primitive  :  d'où  le 
caractère  des  langues  diverses  et  leur  génie  propre, 
reconnoissable  encore  dans  les  langues  dérivées  ou 
travaillées  sous  l'influence  de  circonstances  parti- 
culières, modifiées,  mélangées,  comme  se  mélangent 
et  se  modifient,  dans  ce  qu'elles  ont  de  divers,  les 
organisations  caractéristiques  des  races. 

Attribuer  au  langage  une  origine  surnaturelle,  la 
placer  dans  une  révélation  autre  que  celle  qu'impli- 
que la  pensée  même,  c'est-à-dire,  la  manifestation 
de  son  objet  et  la  vision  naturelle  de  cet  objet  qui 
est  Dieu,  c'est  simplement  avouer  l'ignorance  où 
l'on  est  de  sa  véritable  origine  ou  de  ses  causes  im- 
médiates. 
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La  parole  coexiste  avec  la  pensée,  elle  en  est  le 
rayonnement,  la  splendeur;  et  la  pensée,  la  vision 
du  Vrai  étant  naturelle  à  l'homme,  la  parole  lui  est 
naturellle  aussi.  Il  voit  Dieu  et  le  vrai  en  Dieu, 
comme  il  voit  l'univers  et  les  phénomènes  de  l'uni- 
vers, en  vertu  des  lois  de  sa  nature  ;  et  comme  l'ex- 
pression du  Vrai  n'est  pas  moins  nécessairement 
liée  à  la  perception  du  Vrai,  que  l'expression  du 
réel  à  la  vision  du  réel,  la  parole,  le  langage  arti- 
culé n'est  pas  moins  naturel  à  l'être  intelligent,  que 
la  voix  à  l'être  doué  seulement  de  sensibilité  et  d'ins- 
tinct. L'exemple  du  sourd-muet  ne  prouve  rien  contre 
l'origine  naturelle  du  langage.  La  faculté  d'où  naît 
le  langage  demeure  chez  lui  à  l'état  virtuel;  elle  ne 
se  développe  pas,  parce  qu'elle  manque  de  quel- 
ques-unes des  conditions  organiques  de  son  déve- 
loppement. 

Toutefois,  cet  exemple  du  sourd-muet  se  lie  à  un 
fait  plus  général  et  qui  doit  être  attentivement  exa- 
miné. En  tant  qu'expression  de  la  pensée,  les  lan- 
gues s'enseignent,  se  transmettent  par  l'éducation  : 
on  ne  sait  que  les  langues  apprises.  D'où  vient 
cela? 

On  a  vu  que  le  langage  correspondant  à  la  na- 
ture non  intelligente,  étoit  l'expression  directe,  né- 
cessaire de  tout  ce  qu'il  manifeste,  car  ce  qu'il  ma- 
nifeste, la  sensation,  l'instinct,  est  individuellement 
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propre  à  l'être;  tandis  que  le  langage  correspon- 
dant à  la  nature  intelligente  n'exprime  qu'indirec- 
tement ce  qu'il  manifeste  ;  en  d'autres  termes  ,  il 
exprime,  non  le  Vrai  en  soi,  dans  sa  pure  essence, 
mais  le  Vrai  dans  ses  rapports  avec  l'être  organique, 
rapports  en  partie  communs  à  l'espèce,  et  divers  en 
partie  dans  chaque  individu,  suivant  les  différences 
d'organisation  soit  natives,  soit  accidentelles.  Ce 
que  ces  rapports  ont  de  commun  fait  que  tout  hom- 
me peut  apprendre  toute  langue.  Ce  qu'ils  ont  de 
divers  fait  que  chaque  langue  doit  être  apprise, 
parce  qu'elle  n'exprime  pas  le  rapport  du  Vrai  avec 
l'organisation  particulière  de  chaque  individu  ;  mais 
il  aura  besoin  d'autant  moins  d'efforts  pour  l'ap- 
prendre, qu'elle  sera  plus  près  d'exprimer  exacte- 
ment ce  rapport  :  c'est  pourquoi  certaines  races 
apprennent  plus  facilement  certaines  langues. 

D'ailleurs  les  conditions  organiques  de  la  percep- 
tion du  Vrai ,  conditions  d'où  résulte  le  langage  en 
ce  qu'il  a  de  sensible,  ne  sont  pas,  nous  le  répétons, 
directement  représentatives  du  Vrai  ;  le  langage  non 
plus  n'en  est  donc  pas  directement  représentatif. 
Sa  liaison  avec  le  Vrai  ,  dans  chaque  langue  exis- 
tante ,  dépend  donc  d'un  fait  primitif  en  partie  né- 
cessaire, contingent  en  partie,  nécessaire  dans  sa 
généralité ,  contingent  dans  sa  spécification  ;  car  la 
nature  humaine  étant  donnée,  il  a  dû  infailliblement 
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se  produire ,  et  il  a  pu  se  produire  avec  des  diver- 
sités secondaires.  Le  Vrai  est  un  et  invariable  ,  mais 
les  conditions  physiologiques  de  la  vision  du  Vrai 
peuvent  varier  en  certaines  limites ,  varier  en  soi  et 
dans  leurs  relations  avec  l'organe  vocal ,  selon  les 
modifications  que  la  même  nature  identique  est 
susceptible  d'éprouver  chez  les  individus  divers.  En 
un  mot,  l'état  organique  correspondant  à  la  vision, 
à  la  perception ,  et  qu'elle  implique  essentiellement, 
est  fondamentalement  invariable  comme  la  nature 
même  et  modifiable  comme  elle.  Cet  état  organique, 
d'où  nait  la  parole  interne  qui  exprime  les  rapports 
de  Têtre  avec  le  Vrai ,  se  manifeste  extérieurement 
par  la  parole  sensible  ou  par  la  voix  articulée , 
qui ,  n'ayant  pas  comme  son  de  rapport  absolu  avec 
la  parole  interne ,  peut  varier  et  varie  suivant  les 
différences  plus  ou  moins  grandes  d'organisation  : 
et  c'est  là  dans  les  langues  ce  qui  doit  être  appris  ; 
car  on  ne  sait ,  on  ne  connoît  d'une  connaissance 
spontanée,  native,  que  ce  qui  est  absolu,  néces- 
saire, inné. 

De  plus,  il  y  a  loin  du  langage  naissant  au  lan- 
gage développé.  L'homme  parle  naturellement, 
c'est-à-dire  que  les  conditions  organiques  de  la  vi- 
sion actuelle  du  Vrai,  se  manifestent  nécessairement 
au  moyen  de  l'organe  vocal ,  et  que  l'action  de 
l'organe  vocal ,   ou  la   parole  physique ,  réalisant 
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dans  ceux  qui  la  perçoivent  les  conditions  organi- 
ques internes  de  la  vision  du  Vrai ,  détermine  cette 
vision  même.  Cela  suffit  pour  concevoir  l'origine 
naturelle  du  langage.  Mais  le  langage  suit  les  pro- 
grès de  l'intelligence  elle-même  ;  son  évolution 
correspond  à  l'évolution  de  l'esprit  dans  la  connois- 
sance ,  et ,  sous  ce  rapport ,  toute  langue  est  l'ex- 
pression d'un  système  d'idées  et  de  connoissances 
acquises,  le  fruit  du  travail  commun  d'une  longue 
suite  de  générations.  Comment  un  individu  pour- 
roit-il  lui  seul  accomplir  ce  travail?  Comment  son 
développement  isolé  produiroit-il  ce  qu'a  produit 
la  combinaison  de  tous  ces  développements  pendant 
une  durée  qui  a  si  peu  de  proportion  avec  la  durée 
individuelle?  Evidemment  il  est  impossible.  Les 
langues,  sous  ce  nouveau  point  de  vue,  doivent 
donc  nécessairement  être  apprises,  enseignées,  parce 
que  l'enseignement  de  la  langue  est  la  communica- 
tion de  la  science  acquise,  d'idées  ou  de  sentiments 
de  différents  ordres  qui  n'ont  pu  naître  que  dans  la 
société,  et  dont  se  compose  la  vie  sociale. 

Ainsi  le  langage,  dans  son  origine,  est  naturel 
et  spontané,  il  n'exige  aucune  sorte  d'intervention 
divine  immédiate,  en  dehors  des  lois  permanentes 
et  générales  de  la  Création  ;  et  les  langues  sont  ap- 
prises, parce  que,  d'une  part,  résultat  de  travail 
commun  des  êtres  intelligents,  de  l'activité  sociale 
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incessante ,  elles  représentent  ce  qu'aucun  individu 
ne  trouveroit  en  soi;  et  que,  d'une  autre  part, 
correspondant  à  des  organisations  en  partie  sem- 
blables, en  parties  diverses,  elles  renferment  dès- 
lors,  dans  les  différences  qui  les  spécifient,  un  élé- 
ment contingent  et  conventionnel  en  ce  sens  que  le 
type  primitif  dont  elles  ne  sont  que  l'évolution  pro- 
gressive, doit  être,  par  l'habitude  et  l'éducation, 
substitué  au  type  qui  résulteroit  pour  chaque  indi- 
vidu de  son  organisation  propre. 

Quoique  la  vision  de  Dieu  et  du  vrai  en  Dieu 
soit  le  caractère  essentiel  de  l'intelligence,  l'être  in- 
telligent voit  aussi  le  réel  ou  l'univers  avec  lequel 
il  a  des  rapports  nécessaires  ;  et  ces  deux  objets  de 
la  connoissance,  le  vrai  et  le  réel,  se  combinant,  se 
pénétrant  l'un  l'autre,  selon  les  lois  éternelles  de  la 
Création,  sont  ramenées  dans  l'esprit  qui  les  perçoit 
simultanément  à  l'unité  de  l'intelligence  elle-même. 
Ainsi  la  perception  de  l'objet  phénoménal  est  indi- 
visiblement  liée  pour  l'homme  à  l'idée  typique  de 
cet  objet,  la  perception,  par  exemple,  d'un  corps 
rond  physiquement  déterminé,  à  l'idée  générale  de 
sphère;  et  c'est  pourquoi  il  ne  voit  pas  seulement, 
il  conçoit,  il  unit  dans  sa  pensée  les  essences  et  les 
phénomènes,  les  causes  et  les  effets,  ou  les  deux 
mondes,  l'un  sensible,  l'autre  intellectuel,  au  sein 
desquels  il  vit  à  la  fois  par  sa  double  nature. 
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De  la  même  manière  et  par  la  même  raison,  le 
langage  relatif  à  Tordre  phénoménal,  et  le  langage 
relatif  au  Vrai,  s'unissent  pour  ne  former  par  leur 
combinaison  qu'un  seul  et  même  langage,  le  lan- 
gage de  l'homme,  être  organique  et  intelligent.  Les 
mots  qui  représentent  les  objets  réveillent  en  lui 
des  notions  tout  autres  que  celles  qu'ont  les  animaux 
de  ces  mêmes  objets,  des  notions  composées,  dans 
lesquelles  coexistent,  bien  qu'il  ne  les  démêle  pas 
toujours  nettement,  le  vrai  et  le  réel.  Et  sans  cela 
elles  ne  pourroient  être  combinées  par  l'esprit,  car 
le  lien  logique  qui  forme  le  discours  émane  immé- 
diatement du  Vrai,  en  suppose  la  vision,  la  percep- 
tion dans  l'être  parlant.  Tout  phénomène  pur  est 
essentiellement  individuel  et  isolé ,  puisqu'il  n'est 
phénomène  que  par  ce  qui  limite  ou  sépare  ;  et 
par  conséquent ,  pour  reconnoître ,  en  dehors  du 
simple  fait,  la  liaison  des  phénomènes,  pour  la 
concevoir  et  l'exprimer  par  le  langage,  il  faut  de 
toute  nécessité  que  le  langage  exprime  et  les  phé- 
nomènes en  ce  qui  les  caractérise  comme  tels ,  et  ce 
qui  opère  leur  liaison ,  c'est-à-dire  le  Vrai ,  qu'ils 
manifestent  individuellement  dans  le  temps  et  l'es- 
pace. En  un  mot ,  parler ,  enchaîner  logiquement 
les  éléments  du  langage  ,  ce  n'est  pas  combiner 
des  phénomènes ,  mais  des  idées.  L'animal  fait 
l'un ,  l'homme  seul  fait  l'autre ,  et  c'est  là  ce  qui 
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les  disti  ngue  radicalement ,  ce  qui  met  entre  eux 
une  distance  immense ,  quelque  rapprochés  qu'ils 
puissent  paroitre  par  leur  organisation. 

Nous  avons  expliqué  ailleurs  comment  la  parole 
articulée  se  décomposoit  en  deux  éléments,  l'un 
positif  qu'on  nomme  voyelle,  l'autre  négatif  appelé 
consonne.  La  consonne  est  à  la  voyelle  ce  que 
l'ombre  est  à  la  lumière  ;  elle  la  détermine  en  la 
limitant,  muette  par  elle-même,  ténébreuse,  insai- 
sissable, incompréhensible,  comme  l'ombre  est  in- 
visible par  elle-même.  Ce  qui  distingue  une  con- 
sonne d'une  autre  ne  dépend  pas  d'elle ,  puisqu'à 
raison  de  son  essence  exclusivement  négative,  la 
consonne  pure  ne  sauroit  être  prononcée ,  mani- 
festée; mais  la  voyelle  est  susceptible  de  différentes 
modifications ,  et  conséquemment  elle  peut  être 
différemment  limitée  :  d'où  les  consonnes  di- 
verses, diverses  non  en  soi,  nous  le  répétons,  mais 
dans  leur  rapport  avec  la  voyelle  diversement  mo- 
difiée. 

Identique  avec  la  lumière  en  ce  qu'il  a  de  ra- 
dical ,  le  son  offre  comme  elle  des  nuances  corres- 
pondantes à  l'immense  variété  des  formes  qu'il  ma- 
nifeste ,  et  le  nombre  des  voyelles  est  indéfini 
comme  le  nombre  des  couleurs.  Les  limites  de  ce 
nombre  ne  sont  pas  dans  le  son  même ,  mais  dans 
la  nature  bornée  des  différents  êtres ,  dans  l'imper- 
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fection  des  organes  qui  le  produisent  et  des  sens  qui 
le  perçoivent. 

De  même  qu'une  forme  complexe  résulte  de  la 
combinaison  de  plusieurs  formes  simples,  les  noms 
représentalifs  des  formes  résultent  de  la  combinai- 
son de  plusieurs  sons  élémentaires.  C'est  pourquoi 
les  bases  d'une  langue  une  fois  posées ,  la  compo- 
sition des  mots  n'est  point  arbitraire  :  ils  s'engen- 
drent l'un  l'autre  selon  certaines  séries ,  comme  les 
formes  s'engendrent  l'une  l'autre.  Aussi,  quelque 
légère  que  soit  la  connoissance  qu'on  a  d'une  langue, 
l'oreille  juge-t-elle  immédiatement  que  tel  mot  est 
ou  n'est  pas  de  cette  langue ,  qu'il  dérive  ou  ne  dé- 
rive pas  de  sa  source  primitive  ;  et  par  la  pronon- 
ciation, par  l'accent,  les  mots  étrangers  qu'elle  a  pu 
admettre,  sont  eux-mêmes  empreints  de  son  carac- 
tère propre. 

Nous  avons  montré  encore  que  le  langage ,  dans 
sa  constitution  intime ,  représentoit  Dieu  et  l'Uni- 
vers, leurs  relations,  leurs  lois  fondamentales  et 
nécessaires.  Mais  le  langage  humain  est  en  outre 
une  manifestation  spéciale  et  permanente  de  la  na- 
ture de  l'homme.  Il  correspond  à  tout  ce  qu'elle 
renferme,  il  l'exprime  tout  entière,  sensations,  pas- 
sions, idées,  et  les  rapports  mutuels  de  ces  choses  , 
leur  enchaînement,  leur  liaison,  leur  organisation, 
pour  ainsi  parler,  dans  l'unité  de  l'être,  leur  har- 
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monie,  d'où  naissent,  dans  la  sphère  du  pur  en- 
tendement ,  les  formes  grammaticales  et  logiques 
des  langues ,  et ,  dans  la  sphère  dépendante  de  la 
faculté  de  sentir,  leur  nombre,  leur  rhythme,  leur 
mélodie. 

Mais  rien  ,  d  une  part ,  ne  pouvant  être  qui  ne 
soit  manifesté,  puisque  rien  ne  peut  être  qui  ne  soit 
doué  de  forme,  et  que  toute  forme  contient  en  soi 
une  puissance  nécessaire  de  manifestation  ;  et,  d'une 
autre  part ,  le  langage  étant  le  mode  spécial  de  ma- 
nifestation propre  à  l'homme,  le  langage  lui  est 
aussi  naturel  que  l'existence  même,  et  il  n'est  point 
de  contradiction  plus  absolue  que  de  supposer  la 
forme,  la  nature  humaine  existante,  sans  que  la 
manifestation  de  cette  même  nature,  de  cette  même 
forme  n'existe  simultanément.  Essentiellement  insé* 
parables ,  elles  commencent  ensemble  et  se  déve- 
loppent ensemble. 

On  l'a  senti ,  et  c'est  pourquoi  on  a  soutenu  que 
l'homme  devenoit  un  être  pensant,  c'est-à-dire  un 
homme  véritable,  au  moyen  de  la  parole  qu'il  rece- 
voit  de  Dieu  surnaturellement,  ou  par  une  révéla- 
tion en  dehors  des  lois  de  sa  nature  et  indépendante 
d'elles;  qu'avant  ce  don  de  la  parole,  il  n'étoit 
qu'un  simple  animal,  et  un  animal  moins  fa- 
vorisé que  la  plupart  des  autres  :  ce  qui  revient  à 
dire  qu'avant  ce  don  la  création  de  l'homme  n'étoit 

TOMB  HI.  Q 


82  II6  PARTIE.  —  DE  L'HOMME» 

point  achevée,  que  sa  nature  étoit  incomplète;  en 
d'autres  termes,  qu'il  étoit  et  n'étoit  pas  en  même 
temps,  car  toute  nature  est  indivisible.  Et,  même  à 
l'aide  de  cette  absurdité,  on  ne  peut  arriver  encore 
à  la  conclusion  qu'elle  étoit  destinée  à  justifier.  En 
effet,  la  révélation  de  la  parole  se  confondant  avec 
l'acte  par  lequel  l'homme  a  été  créé,  il  s'ensuivroit 
que  l'homme  une  fois  créé,  une  fois,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi ,  en  possession  de  sa  nature ,  a 
parlé  en  vertu  d'une  nécessité  de  cette  même  na- 
ture :  conséquence  opposée  directement  à  l'hypo- 
thèse de  l'origine  surnaturelle  du  langage ,  puis- 
qu'apparemment  les  défenseurs  de  cette  hypothèse 
ne  prétendent  pas  établir  seulement  que  Dieu  ayant 
créé  l'homme,  comme  il  a  créé  tout  ce  qui  existe 
hors  de  lui,  l'homme  n'a  rien  qu'il  ne  tienne  de 
Dieu. 

Ainsi  donc  le  langage,  manifestation  nécessaire 
de  la  nature  humaine,  coexiste  avec  elle,  croît  et 
s'épanouit  avec  elle,  en  constante  harmonie  avec 
son  développement,  dont  il  suit  toutes  les  phases. 
Car  on  doit  bien  comprendre  que  le  langage  n'est 
point  une  chose  qui,  ayant  une  existence  à  part,  in- 
dépendante du  sujet  qui  la  possède,  puisse  être  ou 
donnée  ou  ôtée ,  quelque  chose  de  séparable  de  ce 
sujet.  Il  ne  vient  point,  à  un  moment  déterminé, 
s'ajouter  à  l'être;  il  est  l'être  même  en  temps  que 
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doué  de  la  puissance  nécessaire  de  se  manifester.  Et 
c'est  pourquoi  le  langage  de  l'être,  exacte  expres- 
sion de  son  état  actuel,  change  comme  ses  états 
successifs,  selon  la  même  loi  d'évolution  :  identique 
d'abord  avec  le  langage  ou  le  mode  de  manifesta- 
tion des  êtres  organiques  les  plus  abaissés  de  l'é- 
chelle, lorsque  l'individu  humain  commence  à  se 
former  dans  le  sein  de  sa  mère,-  puis  devenant  le 
langage  qui  caractérise  les  animaux  d'un  ordre  su- 
périeur, puis  enfin  le  langage  propre  de  l'intelli- 
gence, sans  qu'on  puisse  assigner  ni  concevoir  un 
point  d'interruption  dans  ce  développement,  pré- 
supposé que  le  développement  de  l'être  s'effectue 
suivant  ses  lois  naturelles. 

Dans  ses  rapports  avec  l'intelligence  ou  la  per- 
ception et  la  vision  du  Vrai,  le  langage  représente 
le  Vrai,  non  en  soi,  mais  relativement  à  l'homme, 
en  ce  sens  qu'il  dérive  des  conditions  organiques  de 
cette  vision,  de  cette  perception,  et  c'est  ainsi  que 
les  mots  manifestent,  révèlent  les  idées.  Ils  en  sont 
l'expression  en  tant  que,  incarnées  dans  l'être  qui, 
les  perçoit,  elles  y  subsistent  subjectivement  ;  ils  y 
deviennent  le  Verbe  humain ,  participation  finie  du 
Verbe  infini  ;  et  ce  Verbe  fini ,  efficace  comme  le 
Verbe  infini,  dont  il  n'est  qu'une  limitation  spéci- 
fique, se  communique  comme  lui,  rend  visible  par 
sa  splendeur  tout  ce  qui  ne  le  seroit  point  sans  lui, 
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en  réalisant  dans  ceux  qui  écoutent,  par  l'action 
qu'il  exerce  sur  les  sens  externes  et  internes  ou  sur 
les  organes  de  la  perception ,  les  conditions  physio- 
logiques de  la  perception  même. 

Dépendant  à  cet  égard  des  différences  d'organi- 
sation, le  langage  est  un  par  ce  qui  en  lui  corres- 
pond à  ce  que  l'organisation  renferme  d'invariable, 
et  divers  par  ce  qui  correspond  aux  modifications 
qu'elle  peut  recevoir  dans  les  divers  individus  :  d'où 
les  langues  diverses;  et,  en  ce  qu'elles  ont  de  divers, 
elles  doivent  être  apprises,  puisque  chacun  ne  trouve 
en  soi  que  ce  qui  appartient  à  l'essence  de  la  nature 
commune,  et  ce  qui  lui  est  individuellement  propre. 

De  là  vient  que  le  langage  articulé  se  compose  de 
deux  éléments,  l'un  directement  relatif  à  la  nature 
de  l'homme,  l'autre  directement  relatif  à  l'idée.  Le 
premier  de  ces  éléments  est  la  voix  expressive,  l'in- 
flexion, l'accent,  qui  manifeste  la  manière  dont 
l'être  parlant  est  affecté  par  l'idée,  ou  le  sentiment 
qui  s'y  joint,  et  cet  accent,  cette  inflexion  native  et 
Invariable  est  comprise  universellement.  L'élément, 
au  contraire,  relatif  à  l'idée,  ne  la  représentant  point 
par  lui-même  et  immédiatement,  renfermant,  en  un 
mot,  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  convention- 
nel, quant  à  ceux  auxquels  il  a  été  traditionnelle- 
ment transmis,  en  qui  il  n'a  point  eu  d'origine 
spontanée,  doit  nécessairement  être  appris. 
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Expression  d'un  type  originairement  individuel , 
chaque  langue  particulière  n'en  est  que  le  dévelop- 
pement, jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  mélangée  avec 
d'autres  langues,  et  alors  même  elle  conserve  l'em- 
preinte reconnoissable  du  type  primitif,  modifié 
seulement  par  l'adjonction  des  éléments  étrangers 
plus  ou  moins  nombreux  qui  se  sont  organique- 
ment combinés  avec  ses  éléments  spécifiques  et  pri- 
mordiaux. 

Naturel  dans  son  origine,  le  langage  offre  donc 
tout  ensemble  quelque  chose  d'invariable  comme 
la  nature  humaine,  et  quelque  chose  de  flexible 
comme  cette  même  nature,  selon  la  diversité  de  ses 
spécifications  et  de  ses  développements  dans  les  di- 
vers individus  :  et  la  flexibilité  du  langage,  d'où 
résulte  la  variété  indéfinie  des  langues,  est  une  con- 
dition du  progrès  général.  Sans  elle,  en  effet,  cer- 
taines séries  de  développement  resteroient  sans  ma- 
nifestation, c'est-à-dire,  seroient  impossibles,  puisque 
nul  développement  ne  peut  exister  sans  se  mani- 
fester :  et  d'un  autre  côté ,  le  mélange  des  langues 
tend  à  rendre  commun  aux  familles  distinctes  qui 
les  parlent  le  développement  de  chacune  d'elles,  à 
fondre  tous  les  progrès  dans  un  seul  progrès,  le 
progrès  de  l'espèce  :  ce  qui  fait  concevoir  une  époque 
future  où,  la  fusion  étant  complète  et  le  genre  hu- 
main étant  parvenu  à  se  constituer  dans  l'unité, 
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toutes  les  langues  aussi  se  fondront  dans  une  seule 
langue  universelle. 
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CHAPITRE  VI. 


CONTINUATION   DU   MÊME   SUJET. 


Nous  avons  montré  que  le  langage  humain, 
comme  le  langage  de  tous  les  êtres  intelligents,  im- 
pliquait une  révélation  divine  ,  puisqu'il  implique 
la  vision  de  Dieu  ,  et  qu'on  ne  sauroit  voir  Dieu 
s'il  ne  se  manifeste,  s'il  ne  se  révèle.  Mais  cette  ré- 
vélation ,  inséparable  de  la  pensée,  ne  constitue 
point  un  ordre  à  part  d'intervention  surnaturelle  : 
tout  au  contraire,  elle  est,  dans  la  plus  stricte  ri- 
gueur du  mot,  une  condition  naturelle  de  l'intel- 
ligence ou  de  la  perception  du  Vrai,  comme  la  ré- 
vélation de  l'Univers  est  la  condition  naturelle  de 
la  perception  des  réalités  contingentes  ou  phénomé- 
nales. Au  fonds,  toute  intervention  surnaturelle  de 
Dieu  dans  la  Création  est  contradictoire.  On  ne 
peut,  en  effet,  concevoir  l'existence  d'aucun  être 
qu'en  même  temps  l'on  ne  conçoive  l'existence  des 
relations  qui  l'unissent  à  tous  les  autres  êtres ,  rela- 
tions déterminées  par  sa  nature  spéciale  et  réglées 
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par  ses  lois ,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que  l'enchaî- 
nement naturel  des  causes  et  des  effets  ou  des  con- 
ditions de  l'existence  même.  Celle-ci  donc  étant 
posée ,  tout  le  reste  en  est  une  conséquence  natu- 
relle, nécessaire.  Exister  c'est  se  conserver,  et  se  dé- 
velopper c'est  encore  se  conserver  selon  sa  nature,  et 
selon  les  lois  de  la  durée  successive,  qui  est  le  mode 
essentiel  de  l'existence  des  êtres  finis.  Or  exister ,  se 
conserver ,  se  développer  c'est  tout  l'être  considéré 
dans  ce  qu'il  a  de  passif  et  d'actif.  L'hypothèse  d'une 
intervention  surnaturelle  de  Dieu  dans  la  Création , 
se  résout  donc  fondamentalement ,  quels  que  soient 
les  cas  particuliers  auxquels  on  l'applique,  dans 
cette  proposition  générale  :  qu'en  certaines  circon- 
stances les  êtres  se  développent,  c'est-à-dire  se  con- 
servent,  c'est-à-dire  existent  surnaturellement;  pro- 
position qui  n'offre  aucun  sens ,  ou  offre  un  sens 
contradictoire,  à  moins  qu'on  ne  change  l'acception 
des  mots.  L'acte  par  lequel  quelque  chose  com- 
mence d'exister  hors  de  Dieu,  peut  seul  être  appelé 
surnaturel  :  car  cet  acte  premier  de  la  Puissance 
créatrice  a  pour  terme  la  Nature ,  qui  ne  sauroit , 
en  aucune  manière ,  concourir  à  sa  production 
et  conséquemment  l'acte  par  lequel  elle  a  commencé 
d'être  est  nécessairement  conçu  comme  surnaturel 
ou  purement  divin. 
Néanmoins  l'ignorance  des  causes  prochaines  a  in- 
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duit  les  hommes  à  rapporter  immédiatement  à  Dieu 
l'origine  non-seulement  du  langage,  mais  encore  des 
premières  inventions,  des  métiers ,  des  arts  ;  et  ce  n'é- 
toit  pas  sans  une  apparence  de  raison,  car  quelques- 
unes  de  ces  inventions  étant  indispensables  pour  la 
conservation  delà  vie,  s'il  avoit  fallu  qu'elles  fussent 
le  fruit  de  l'expérience  et  de  la  réflexion  ,  le  genre 
humain  auroit  péri  long-temps  avant  qu'il  eût  dé- 
couvert les  moyens  d'assurer  et  de  perpétuer  son 
existence.  Cette  difficulté  ,  il  est  vrai ,  disparoissoit 
dans  l'hypothèse  d'une  intervention  divine ,  mais  il 
en  résultoit  que  la  nature  humaine  ne  contenoit 
point  dans  ses  puissances  propres  et  ses  propres 
lois  les  conditions  de  sa  durée  ;  que  dès-lors,  au 
moment  où  il  vint  occuper  sa  place  dans  la  série 
des  êtres  créés ,  l'homme  ne  put  comme  les  autres 
êtres ,  subsister  en  vertu  de  ce  qu'il  possédoit  en 
soi ,  de  ses  énergies  constitutives  ,  mais  que  Dieu  , 
par  un  acte  en  dehors  des  lois  naturelles  de  la  Créa- 
tion ,  dut  suppléer  ce  qui  lui  manquoit  :  comme 
s'il  étoit  possible  de  concevoir  des  natures  incom- 
plètes ,  des  natures  dont  le  type  subsistât  par  l'ef- 
ficace de  se  propre  essence ,  et  qui ,  réalisé  dans  le 
monde  extérieur,  n'y  pût  subsister  qu'à  l'aide  d'une 
action  divine  spéciale ,  c'est-à-dire  ,  un  type  qui  eût 
en  soi  sa  raison  spécifique  d'être,  puisqu'il  est  et  ne 
pourroit  point  ne  pas  être  en  Dieu,  et  qui,  dans 


90  IIe  PARTIE.—  DE  L'HOMME. 

l'œuvre  de  Dieu ,  manquèrent  de  cette  même  raison 
spécifique,  interne,  essentielle  d'être  ;  et  cela  encore 
par  une  exception  unique  dans  l'Univers  ! 

On  doit  donc  tenir  pour  certain ,  même  quand 
le  comment  nous  échapperoit,  que  l'homme  a  vécu 
originairement  et  s'est  développé  sous  l'empire  ex- 
clusif de  ses  lois  naturelles  et  des  lois  générales  de 
la  Création  ;  que  les  premiers  produits ,  les  pre- 
mières manifestations  de  son  activité  ont  eu  en  lui, 
dans  sa  nature,  leur  raison,  leur  cause  effective, 
et  que  la  série  de  ses  progrès  vient  se  rattacher  sans 
interruption  à  un  point  initial  qui  est  celte  même 
nature. 

ïlen  est  ainsi  pour  tous  les  êtres,  à  quelque  ordre 
qu'ils  appartiennent.  Est-il  un  phénomène  du  règne 
inorganique  qui  n'ait  sa  raison  dans  les  puissances 
inhérentes  aux  corps  et  dans  leurs  lois  naturelles? 
Est-il  un  seul  corps  qui  ne  subsiste  et  ne  croisse 
en  vertu  de  sa  nature  et  de  l'action  spécifique  qu'il 
exerce  sur  les  autres  corps?  Cette  action  spécifique 
qui  n'est  que  l'efficace  de  sa  forme  essentielle  ou  de 
sa  nature  ,  c'est-à-dire  ,  de  ce  qui  le  détermine  ,  de 
ce  qui  le  constitue  distinctement  ce  qu'il  est ,  la 
science  l'appelle  affinité  ;  et  certes  on  ne  dira  pas  que 
pour  que  l'affinité  propre  d'un  corps  ait  pu  s'exercer, 
pour  qu'il  ait  pu  agir  ,  se  manifester  selon  son  es- 
sence, il  a  fallu  que  Dieu  d'abord  intervint  surnatu- 
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Tellement.  Exister  et  se  manifester  ,  exister  et  agir 
a  été  pour  lui  une  seule  et  même  chose.  De  cette 
action  résultent  des  phénomènes  variés ,  suivant  la 
diversité  des  corps  sur  lesquels  s'exerce  l'affinité 
radicalement  une  du  corps  agissant  ;  et  ces  phéno- 
mènes représentent  les  rapports  divers  des  natures 
diverses  et  leurs  combinaisons  possibles,  chaque 
nature  ou  chaque  forme  restant  d'ailleurs  inalté- 
rable. Mais  celte  forme  réalisée  sous  les  conditions 
de  l'étendue ,  cette  forme  corporelle  contient  en  soi 
primitivement,  nécessairement  toutes  les  conditions 
de  son  existence  et  des  manifestations  de  son  exis- 
tence, dans  ses  différentes  relations  avec  les  autres 
formes,  conditions  sans  lesquelles  on  ne  la  sauroit 
concevoir ,  qui  n'ont  point  d'origine  externe ,  qui 
sont  son  essence  môme. 

Chez  les  êtres  organiques  l'instinct  n'est  non  plus 
que  l'énergie  spécifique  de  leur  nature  ou  de  leur 
forme  essentielle.  Ce  point  a  été  établi  déjà  ;  mais, 
comme  il  importe  qu'il  soit  compris  aussi  claire- 
ment que  possible ,  nous  essaierons  de  le  présenter 
sous  un  nouveau  jour.  Tout  se  lie  tellement  dans 
l'œuvre  de  Dieu  ,  et  telle  est  l'unité  de  ses  lois  gé- 
nérales ,  qu'à  moins  d'en  embrasser  l'ensemble , 
chacune  de  ses  parties  reste  pour  nous  couverte 
de  ténèbres  impénétrables. 

Étant  donné  un  corps  inorganique,  qu'afin  de 
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simplifier  ce  que  nous  avons  à  dire  nous  suppose* 
rons  cristallisé ,  remontons  au-delà  de  tout  ce  que 
les  sens  peuvent  atteindre,  jusqu'à  la  plus  petite 
molécule  saisissàble  par  la  pensée.  Cette  molécule  , 
si  tenue  qu'elle  soit,  est  encore  étendue,  elle  a  une 
figure  déterminée,  et  cette  figure  fondamentalement 
invariable ,  cette  figure  que  reproduisent  toutes  les 
molécules  homogènes,  exprime,  représente  exté- 
rieurement la  nature  spécifique  du  corps,  elle  en  est 
la  manifestation  sensible.  Or,  ce  fait  a  nécessaire- 
ment sa  raison,  sa  cause;  et  puisque  la  cause  d'un 
fait  ne  peut  être  le  fait  même,  et  que  celui  dont 
nous  cherchons  la  cause  subsiste,  comme  simple 
fait,  aussi  long-temps  que  la  molécule  figurée  sub- 
siste elle-même  sous  les  conditions  de  l'étendue,  sa 
cause  est  donc  inétendue.  De  plus,  cette  cause  ayant 
une  relation  nécessaire  à  son  effet ,  le  contenant  en 
soi,  il  s'ensuit  que  la  figure,  en  ce  qui  fait  son  es- 
sence, existe  dans  sa  cause  inétendue.  C'est  là  ce 
que  nous  nommons  forme ,  et  la  forme  est  douée 
d'une  efficace  réelle,  puisqu'elle  est  cause,  puis- 
qu'elle réalise  la  figure  qui  la  manifeste  dans  le 
monde  phénoménal. 

Mais  Tétendue  seule  étant  divisible,  la  forme 
inétendue  est  rigoureusement  une,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  peut,  restant  toujours  la  même,  se  multi- 
plier indéfiniment  au  moyen  de  la  limite,  sans  la- 
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quelle  point  de  parties ,  par  conséquent  point  d'é- 
tendue. Les  molécules  d'un  corps  homogène  ne  sont 
donc  que  la  môme  forme  indivisible ,  numérique- 
ment multipliée  par  la  limite  purement  néga- 
tive *. 

Sitôt  qu'une  forme  commence  d'exister  sous  les 
conditions  de  l'étendue  ou  sous  des  conditions  ma- 
térielles, de  simple  idée  elle  devient  germe,  car  le 
germe  n'est  qu'une  forme  incorporée  ou  individua- 
lisée au  sein  de  l'univers,  et  soumise  dès-lors  à  ses 
lois.  Or,  tout  germe  tend  à  se  développer,  et  pour 
un  être  inorganique,  se  développer,  c'est  se  multi- 
plier,  c'est  produire  indéfiniment  des   molécules 

1  Cette  question  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  de  la  forme  a 
beaucoup  occupé  les  philosophes  et  particulièrement  Leibnitz,  qui  en 
pressentoit  l'importance,  mais  qui  ne  l'a  point  résolue.  C'est  ce  que 
l'on  appeloit  la  question  des  indiscernables. 

Supposant  deux  objets  rigoureusement  et  absolument  semblables 
en  tout,  on  demandoit  si  c'étoient  deux  objets  divers,  s'il  étoit  pos- 
sible qu'ils  existassent  séparément.  Les  uns  le  nioient,  les  autres 
l'affirmoient ,  mais  sur  des  motifs  qui  respectivement  ne  paraissoient 
point  décisifs;  et  cela  devoit  être,  parce  que  la  solution  de  ce  problème 
dépendoit  d'une  conception  de  la  matière  différente  des  notions 
obscures  ou  fausses  que,  de  part  et  d'autre,  on  s'en  formoit.  Quant  à 
nous,  il  nous  semble  qu'en  se  plaçant  à  notre  point  de  vue,  les  diffi- 
cultés disparoissent  d'elles-mêmes. 

Pour  qu'un  objet  quelconque  existe,  il  faut  premièrement  qu'il  ait 
son  type,  son  idée,  son  modèle  immuable  en  Dieu  ;  et  secondement 
que  Dieu  le  réalise  au-dehors  de  lui ,  en  le  circonscrivant  par  une 
limite  effective. 

Si ,  dans  cet  objet  réalisé ,  on  considère  exclusivement  son  idée 
typique,  laquelle  représente  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  en  lui ,  il  est 
impossible  que  cette  idée  identique,  invariable,  soit  conçue  sous  la 
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semblables  à  ses  molécules  intégrantes.  Outre  les 
conditions  générales  relatives  au  principe  de  force 
et  au  principe  d'union ,  conditions  dont  nous  n'a- 
vons point  à  nous  occuper  ici ,  ce  développement 
implique  deux  choses,  un  milieu  susceptible  d'être 
élaboré  par  le  corps,  assimilé  au  corps,  et  une  éner- 
gie qui  opère  cette  assimilation.  Cette  énergie  n'est 
autre  que  l'efficace  propre  de  la  forme,  et  son  mode 
d'action  est  ce  qu'on  appelle  affinité.  Tout  corps 
donc  a  en  soi  un  principe  spécifique  par  lequel , 
agissant  sur  les  autres  corps  avec  lesquels  il  est  en 
relation,  il  subsiste  et  se  développe  selon  sa  na- 
ture. 

condition  d'une  double  existence  simultanée  ;  car,  en  tant  qu'idée  elle 
est  essentiellement  une  :  seulement  sans  cesser  d'être  une,  elle  peut 
être  simultanément  perçue  par  plusieurs  intelligences,  comme  le 
soleil ,  sans  cesser  d'être  un ,  peut  être  perçu  simultanément  par  plu- 
sieurs yeux.  Deux  idées  indiscernables  ne  sont  donc  réellement 
qu'une  même  idée ,  et  le  contraire  implique  contradiction  :  car  si  ces 
idées  indiscernables  étoient  en  effet  deux  idées,  il  y  auroit  en  elles  à 
la  fois,  et  sous  le  même  rapport,  unité  et  dualité. 

Mais  précisément  parce  que  toute  idée  est  une  en  soi  et  indiscer- 
nable, elle  peut  être  indéfiniment  réalisée  au  dehors  de  Dieu,  comme 
la  parole  réalise  au-dehors  indéfiniment  la  même  pensée  :  et  la  limite 
étant  le  moyen  de  cette  réalisation,  c'est  dès-lors  dans  la  limite  seule 
que  résidera  la  distinction  entre  deux  objets  indiscernables  et  par 
conséquent  identiques  par  leur  idée.  Cette  distinction  ne  sera  donc 
exprimable  que  dans  le  langage  propre  de  la  limite.  Or  le  langage 
propre  de  la  limite  est  le  nombre  pur.  Ce  sera  donc  à  l'aide  du  nombre 
qu'on  distinguera  ces  deux  objets,  divers  uniquement  par  le  principe 
particulier  auquel  correspond  le  nombre  et  dont  il  est  l'expression. 
En  un  mot ,  identiques  et  indiscernables  par  leur  type,  mais  séparés 
par  leur  limite,  ils  sont  idéalement  un  et  numériquement  différents. 
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Ce  qui  distingue  les  êtres  organisés  des  êtres 
inorganiques,  c'est  la  correspondance  intime,  la 
dépendance  mutuelle  et  l'action  réciproque  des  élé- 
ments divers  dont  ils  se  composent,  d'où  résulte, 
sous  Tinfluence  de  la  forme  complexe  qui  les  con- 
stitue ce  qu'ils  sont,  une  unité  d'autant  plus  par- 
faite que  la  forme  elle-même  est  plus  parfaite, 
c'est-à-dire  résume  un  plus  grand  nombre  de 
formes  inférieures.  Cardiaque  molécule  d'un  corps 
brut  étant  la  forme  tout  entière,  et  dès-lors,  com- 
plète en  soi,  ne  dépendant  des  autres  molécules,  ni 
quant  à  son  existence ,  ni  quant  à  l'exercice  de  ses 
fonctions,  leur  est  simplement  contigue,  subsiste 
en  dehors  d'elle,  ne  les  implique  point,  n'est  point 
impliquée  par  elles,  ne  se  fond  point  avec  elles  dans 
un  tout  essentiellement  un  ;  tandis  que  l'être  orga- 
nisé ,  l'animal ,  par  exemple ,  forme  un  tout  de  ce 
genre,  dans  lequel  chaque  partie  suppose  les  autres, 
est  liée  aux  autres  par  un  lien  si  étroit  qu'aucune 
d'elles  ne  sauroit  subsister  à  part,  n'a  plus  de  si- 
gnification ,  de  vie ,  d'action ,  d'existence  possible 
conforme  à  sa  nature,  sitôt  qu'elle  cesse  d'appar- 
tenir à  l'unité  radicale  de  l'être. 

Mais  cette  unité  exclut  l'étendue.  L'Être  orga- 
nisé n'est  donc  lui  aussi,  parce  qui  fait  son  essence, 
qu'une  forme  inétendue  actuellement  animée,  et  la 
complexité   de    cette   forme  implique   dans  l'être 
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qu'elle  détermine  la  faculté  de  sentir  ;  car  ses  élé- 
ments divers  ne  peuvent  être  un  que  dans  un  moi 
qui  les  ramène  à  sa  propre  unité ,  qui  se  sente  en 
eux  dès-lors  et  les  sente  en  soi;  et,  au  degré  où  il 
est  un,  cela  est  vrai  du  végétal  même.  Chacun  de 
ces  éléments  subissant  Faction  des  objets  extérieurs, 
étant  modifié  par  eux,  et  le  moi  ayant  la  conscience 
de  leurs  modifications ,  identique  avec  la  conscience 
qu'il  a  de  soi ,  il  entre  ainsi  en  relation  avec  le 
monde  externe ,  et  la  perception  naît.  Plus  est  com- 
plexe la  nature  de  l'être ,  plus  ses  rapports  avec  le 
monde  externe  sont  divers  et  multipliés  ou  plus  il 
a  de  perceptions  diverses,  lesquelles  impliquent 
elles-mêmes  un  autre  ordre  de  perceptions,  celui 
de  leurs  rapports. 

La  perception  et  la  sensation ,  conséquences  né- 
cessaires de  l'unité  de  l'être  organique ,  engendrent 
la  spontanéité  ;  car  on  ne  sauroit  concevoir  aucun 
être  qui  n'ait  en  soi  un  principe  actif  ou  qui  ne 
soit  doué  de  force ,  et  cette  force  devient  spontanée 
lorsqu'elle  trouve  dans  l'Être  une  cause  interne 
excitante  et  déterminante.  Or  la  sensation  et  la  per- 
ception, unies  à  l'amour  qui  y  correspond,  ont  ce 
double  caractère.  Elles  ne  sont  en  effet  qu'un  mode 
d'être  de  la  forme  à  un  état  plus  élevé  que  dans  le 
monde  organique.  Mais  son  action  ?  variable  selon 
la  variété  que  présente  la  série  des  formes  progrès- 
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sivement  plus  parfaites ,  demeure  toujours  radica- 
lement la  même  ,  et  comme  l'affinité  est  véritable- 
ment et  sans  ligure  l'instinct  des  êtres  organiques 
l'instinct  aussi  est  l'affinité  des  êtres  organisés. 

Tous  les  animaux,  quelle  que  soit  leur  classe,  se 
développent  d'abord  semblablement  et  de  la  même 
manière  au  fond  que  les  êtres  inorganiques,  quoique 
leur  développement  respectif  présente  aussi ,  mais 
secondairement,  des  différences  très-grandes  rela- 
tives à  ce  que  leurs  natures  ont  de  différent.  Dans 
un  milieu  qui  réunisse  les  conditions  qu'implique 
la  formation  d'un  corps  donné,  supposez  un  noyau 
de  cristallisation  :  par  la  puissance  d'affinité  qui  lui 
est  inhérente,  il  élaborera  dans  ce  milieu  un  nombre 
indéfini  de  molécules  similaires  qui  viendront  se 
superposer  autour  de  leur  centre  commun,  suivant 
un  ordre  d'arrangement  déterminé  par  des  lois  con- 
stantes. Supposez  ensuite  un  point  vivant,  punctum 
saliens,  un  germe  enfin  dans  un  milieu  qui  réunisse 
les  conditions  propres  de  son  développement,  vous 
verrez  se  produire  le  même  phénomène.  Par  son 
action  sur  le  milieu  où  il  est  plongé,  ce  germe 
élaborera  des  molécules  dune  certaine  nature  et 
croîtra  peu  à  peu  en  se  les  assimilant.  Comment 
ne  pas  reconnoître  dans  ces  deux  cas  les'effets  d'une 
cause  fondamentalement  la  même?  Seulement,  dans 
les  corps  bruts,  chaque  molécule  similaire,  résultat 
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de  l'efficace  de  la  forme,  est  cette  forme  tout  en- 
tière ,  est  l'être  organique  tout  entier ,  et  dès-lors 
le  produit  de  sa  croissance  ne  peut  être  qu'un  simple 
aggrégat;  tandis  que,  dans  l'être  organisé,  la  forme 
une  et  complexe  qui  constitue  son  essence ,  im- 
plique des  formes  secondaires  qu'elle  doit  réaliser 
par  son  efficace,  et,  en  outre,  ordonner  entre  elles, 
combiner  intimement  pour  les  ramener  à  son  unité. 
De  là  une  chimie  nouvelle,  la  chimie  organique, 
laquelle  ne  diffère  de  la  chimie  des  corps  inorga- 
niques que  par  les  modifications  que  la  différence 
des  natures  apporte  nécessairement  dans  l'action 
de  ces  mômes  natures.  La  forme  complexe  d'un 
être  organisé,  d'un  être  vivant,  doué  de  la  faculté 
de  sentir  et  de  spontanéité,  ne  sauroit  offrir  de  tout 
point  le  même  mode  d'action  que  la  forme  infé- 
rieure des  êtres  dépourvus  de  véritable  unité  indi- 
viduelle et  de  tout  ce  qu'implique  l'unité  indivi- 
duelle; et  cependant,  quoique  soumis  sous  ce  rap- 
port à  des  lois  diverses ,  les  uns  et  les  autres 
subsistent  et  se  développent  selon  leur  nature ,  en 
vertu  de  l'énergie  inhérente  à  cette  même  nature 
ou  à  leur  forme  spécifique  ;  de  sorte  qu'ils  viennent 
tous ,  en  quelque  façon ,  se  ranger  sous  une  même 
loi  primordiale ,  universelle  ,  rigoureusement  une 
et  indéfiniment  flexible. 

Cela  est  manifeste  pour  tous  les  êtres  organisés 
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dans  la  première  période  de  leur  développement, 
et  pour  plusieurs  d'entre  eux  pendant  toute  la  durée 
de    leur    existence.    En  quoi  la  croissance  d'une 
éponge,  d'une  méduse,  d'un  hydre,  diffère-t-elle 
radicalement  de  celle  des  corps  qui  croisssent  en 
vertu  de  l'affinité  purement   chimique?  L'une  et 
l'autre  ne  présentent-elles  pas ,  en  ce  qu'elles  ont 
de  divers ,  une  simple  modification  du  même  prin- 
cipe actif,  de  la  même  énergie  fondamentale?  Ele- 
vez-vous dans  l'échelle  jusqu'aux  rayonnes,    par 
exemple,  et  à  certains  polypes  :  que  nous  offrent-ils 
de  nouveau?  Quelques   circonstances  dépendantes 
de  la  sensibilité  et  de  la  motilité.  A  l'aide  d'or- 
ganes de  préhension  ils  saisissent  à  distance  les  corps 
assimilables,  et  les  mettent  en  contact  avec  d'autres 
organes  destinés  à  les  élaborer  et  à  les  assimiler. 
Voilà  l'instinct  qui  se  manifeste ,  et  comment?  Par 
une  suite  d'actes  qui  aboutissent  à  la  production  de 
molécules  propres  à  réparer  ou  à  développer  les 
divers  tissus  de  l'animal ,  c'est-à-dire  de  molécules 
semblables  à  celles  dont  se  composent  ces  divers 
tissus.  La  série  des  moyens  par  lesquels  s'accomplit 
celte  production  est ,  comme  la  nature  de  l'être , 
plus  complexe  que  dans  les    êtres   inorganiques  j 
mais,  comme  en  ceux-ci,  ces  moyens  se  résument 
dans  l'action  de  cette  même  nature,  dans  son  effi- 
cace essentielle  et  spécifique.  Aussi  remarquez  que 
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les  termes  de  cette  série  augmentent  en  nombre  à 
mesure  que  la  nature  s'élève  ou  que  la  forme  se 
complique ,  de  sorte  qu'il  n'est  rien  en  elle  qui  ne 
se  retrouve  et  ne  se  révèle ,  avec  son  caractère  dis- 
tinetif,  dans  son  action,  laquelle  résulte  du  con- 
cours de  toutes  les  puissances  propres  de  l'être. 
Et  comme  ces  puissances  ne  se  développent  pas 
simultanément ,  que  l'animal ,  avant  de  parvenir  à 
sa  perfection ,  subsiste  à  différents  états  correspon- 
dants aux  formes  inférieures  qu'implique  la  forme 
principale,  le  même  principe  essentiel  dont  les  in- 
nombrables modifications  apparoissent  d'une  ma- 
nière parmanente,  au  sein  de  l'univers,  dans  l'é- 
chelle des  natures  diverses  9  présente  dans  le  même 
être  successivement  la  même  variété,  se  dévelop- 
pant avec  lui  et,  par  d'insensibles  degrés,  passant 
du  point  initial ,  où  il  touche  à  l'affinité  pure ,  à 
l'autre  point  extrême ,  où ,  devenu  l'instinct  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  merveilleux ,  il  se  marie ,  pour 
ainsi  parler,  avec  l'intelligence. 

A  partir  du  moment  où  l'ovule  fécondé  se  dé- 
tache de  l'ovaire  pour  venir  opérer  son  développe- 
ment dans  l'utérus  ,  jusqu'au  terme  de  la  ges- 
tation ,  les  fonctions  du  fœtus  se  réduisent  à  celles 
qui ,  après  la  naissance  ,  continuent  de  s'accomplir 
par  une  nécessité  organique  aveugle,  c'est-à-dire, 
aux  fonctions  nutritives  qui,  évidemment  dépen- 


LIVRE  VIIe.  —  CHAPITRE  VI.  101 

dantes  de  la  même  cause  essentielle  que  l'affi- 
nité chimique  ,  ne  sont  en  réalité  que  l'action 
d'une  forme  vivante  sur  le  milieu  où  elle  est  plon- 
gée. Tel  est  l'instinct  à  son  premier  état.  Voyons  ce 
qui  se  passe  ensuite  chez  lés  animaux  des  classes 
supérieures,  chez  les  mammifères,  par  exemple. 

Apres  un  temps  déterminé ,  le  fœtus  préparé  à 
vivre  dans  un  autre  milieu ,  où  doit  s'achever  son 
développement,  est  expulsé  de  la  matrice.  Il  entre 
en  rapport  immédiat  avec  le  monde  extérieur,  et 
aussitôt,  mus  instinctivement  par  la  force  inhérente 
à  l'être ,  les  organes  de  la  respiration  commencent 
à  remplir  leurs  fondions  nécessaires.  À  cette  époque, 
il  doit  encore  tirer  sa  nourriture  de  la  mère.  La 
mère  spontanément  lui  offre  sa  mamelle,  qu'il  prend 
spontanément,  exécutant  de  lui-même  le  mécanisme 
de  la  succion  qui  ne  sauroit  s'effectuer  qu'à  l'aide 
de  l'appareil  respiratoire ,  dont  il  implique  dès-lors 
l'exercice  antérieur.  Par  suite  de  sa  liaison  avec 
l'organe  vocal ,  le  même  appareil  le  met  en  jeu ,  et 
la  voix  établit  un  lien  nouveau  entre  le  petit  et  la 
mère,  ainsi  avertie  de  ses  besoins.  Qui  ne  recon- 
noîtroit ,  dans  ces  phénomènes  à  la  fois  com- 
muns à  toutes  les  espèces  et  modifiés  selon  les 
différences  de  ces  espèces ,  l'action  directe  de  la  na- 
ture, de  la  forme  intime  qui  caractérise  chacune 
d'elles,  l'évolution  de  l'être  correspondant  avec  une 
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rigueur  absolue  à  l'évolution  de  ses  instincts,  et  ré- 
ciproquement? Conditions  de  son  existence,  ils  ex- 
priment et  ils  réalisent  les  relations  normales  entre  le 
monde  extérieur  et  l'essence  propre  de  l'être  ;  ils  sont 
la  cause  déterminante  de  son  action  spécifique  sur 
ce  monde ,  l'impulsion  directrice  de  sa  force  in- 
terne. 

Considérez,  en  effet,  leur  enchaînement  progres- 
sif et  régulier.  Plus  avancé  dans  sa  croissance  ,  l'a- 
nimal a  besoin  d'une  nourriture  autre  que  celle 
que  la  mère   lui   avoit  jusqu'alors  fournie.    Mais 
cette  nourriture  ne  vient  point  à  lui ,  il  faut  qu'il 
aille  à  elle ,  qu'il  la  reconnoisse  et  la  choisisse ,  la 
cherche,  la  poursuive  lorsqu'elle  se  dérobe  à  lui. 
De  là,  nécessité  des  sens,  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de 
l'odorat,  du  goût,  du  tact,  nécessité  de  la  locomo- 
tion ;  et  ces  fonctions  nouvelles,  il  les  accomplit 
spontanément  comme  les  premières.  Spontanément 
encore  il  discerne  parmi  les  végétaux  ceux  qui  doivent 
être  son  aliment,  parmi  les  animaux  ceux  destinés 
à  devenir  sa  proie.  Soit  par  force ,  soit  par  ruse, 
mais  toujourr  en  vertu  d'une  impulsion  native  *,  il 
s'en  empare  et  les  fait  servir  à  la  satisfaction  de  ses 
besoins.  Un  autre  instinct  le  guide  quelquefois  dans 


1  Dente  lupus  cornu  taurus  petit;  undè ,  nisi  intùs 

Monstratum  ? 

Horat,  Servi»  Lib.  Il,  Sat.  I. 
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la  maladie ,  et  lui  en  suggère  le  remède.  Tous  se 
perpétuent  par  l'instinct  de  la  propagation,  lié  à 
celui  de  l'éducation  des  petits.  Quoi  de  plus  mer- 
veilleux et  de  plus  spontané  que  les  moyens  em- 
ployés par  eux,  soit  pour  l'attaque,  soit  pour  la  dé- 
fense, que  leurs  industries  si  variées,  depuis  les 
travaux  souterrains  de  la  taupe  et  du  campagnol,  le 
cône  du  formica-leo ,  la  toile  de  l'araignée,  jusqu'à 
la  construction  du  nid  de  certains  oiseaux  !  Plusieurs 
savent  se  faire  des  vêtements,  se  créer  des  abris,  se 
bâtir  des  demeures,  y  rassembler  des  provisions  pour 
la  saison  mauvaise,  avec  une  prévoyance  1  et  un  art 
qu'on  ne  se  lasse  point  d'admirer.  D'autres  es- 
pèces, douées  d'un  instinct  social,  forment  de  vraies 
communautés  dans  lesquelles  des  fonctions  diverses 
sont  assignées  aux  divers  membres,  qui  accomplis- 
sent ainsi  des  œuvres  au-dessus  de  la  puissance  de 
chacun  d'eux.  Et  la  régularité  même  de  ces  œuvres, 
l'aptitude  innée  de  tous  les  individus  à  exécuter  les 
mêmes  actes  avec  la  même  perfection,  l'immutabi- 
lité de  la  cause  visible  dans  celle  de  l'effet,  l'ab- 
sence de  tout  progrès  dans  l'espèce,  prouvent  assez 
que  ces  merveilles  ne  sont  que  le  produit  fatal 
d'une  impulsion  nécessitante,  le  résultat  de  l'effi- 
cace propre  de  chaque  nature  ou  de  chaque  forme 

1  Haud  ignara  ac  non  incauta  fnturi  (formica). 

Virgil. 
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déterminée   dans  ses  rapports  avec   le  monde  au 
sein  duquel  elle  vit  et  se  déyeloppe. 

On  ne  doit  pas  oublier  cependant  que ,  chez  les 
animaux,  outre  les  actes  qui  dérivent  immédiate- 
ment de  l'instinct,  il  en  est  dont  l'origine  doit  être 
rapportée  directement,  soit  à  la  sensation,  et  ceux- 
ci  sont  communs  à  toutes  les  espèces,  parce  que  la 
sensation  se  résout  dans  le  plaisir  et  la  douleur,,  et 
que  le  plaisir  et  la  douleur,  invariables  par  leur 
nature ,  sont  indépendants  sous  ce  rapport  des  spé- 
cifications de  la  forme  ;  soit  à  la  faculté  de  combiner 
les  perceptions  des  phénomènes,  faculté  distincte  de 
l'intelligence,  et  que  les  animaux  possèdent,  quoi- 
que à  des  degrés  très-divers  selon  la  diversité  des 
espèces.  Toute  opération  qui  n'implique  point  la 
connoissance  du  vrai ,  la  vision  de  l'idée  pure ,  né- 
cessaire, immuable ,  leur  est  possible  en  soi ,  ne  s'é- 
lève point  au-dessus  de  leur  sphère  ;  et  de  l'aptitude 
plus  ou   moins  grande  à  effectuer  ces  opérations 
résultent  les  supériorités  individuelles  dans  la  même 
espèce. 

Que  d'ailleurs  l'instinct  soit  inné,  primitif,  inhé- 
rent à  l'être  par  cela  seul  qu'il  est,  cela  se  voit  clai- 
rement dans  quelques-uns  de  ses  effets,  par  exemple, 
dans  les  migrations  périodiques  de  certaines  tribus 
de  poissons,  d'oiseaux,  de  mammifères,  d'insectes. 
Une  secrète  impulsion  les  porte  à  quitter  la  région 
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qu'ils  habitent  aux  approches  du  temps  où  ils  cesse- 
roient  d'y  pouvoir  vivre,  à  s'assembler,  à  se  concer- 
ter pour  entreprendre  de  longs  voyages  qu'aucun 
d'eux  ne  pourroit  accomplir  isolément.  Cette  im- 
pulsion commune  à  tous  les  individus  n'est-elle  pas 
native,  exclusivement  interne?  N'est-elle  pas,  dans 
chaque  espèce ,  l'action  même  de  la  nature  intime 
qui  la  spécifie,  la  caractérise?  Cherchez  quelque 
autre  part  la  cause  en  vertu  de  laquelle  ces  familles 
voyageuses  se  dirigent,  avec  une  merveilleuse  pré- 
cision ,  vers  certains  points  déterminés ,  à  des  dis- 
tances énormes;  ce  qui,  d'un  autre  continent,  ra- 
mène dans  nos  climats,  après  l'hiver,  l'hirondelle 
et  la  cigogne  à  leur  nid  du  dernier  printemps,  et, 
des  lieux  où  il  fut  apporté  dans  une  corbeille  close, 
guide,  au  travers  des  airs,  le  pigeon  à  son  gîte  natal  ; 
certes,  vous  ne  le  trouverez  ni  dans  la  sensation,  ni 
dans  la  perception,  ni  dans  aucunes  circonstances 
externes.  Quelque  chose  d'inhérent  à  l'être  et  de 
primitif  en  lui  explique  seul  cet  ordre  de  faits,  d'où 
il  résulte  en  outre  qu'il  peut  exister  des  modes  de 
relation  avec  l'espace  différents  de  ceux  dont  nous 
avons  la  conscience  en  nous;  car  cette  faculté,  indé- 
pendante des  sens  et  du  raisonnement,  de  se  diriger 
vers  un  terme  lointain  aussi  sûrement  que  nous  le 
faisons  à  l'aide  de  notre  science  acquise,  nous  man- 
que complètement,  non  cependant  qu'elle  soit  étran- 
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gère  à  notre  nature1,  mais  parce  qu'elle  s'est  comme 
endormie ,  faute  d'exercice ,  pendant  une  longue 
suite  de  générations. 

L'instinct,  comme  nous  croyons  l'avoir  établi 
clairement,  n'étant  chez  les  êtres  organisés  que  ce 
qu'est  l'affinité  dans  les  êtres  inorganiques,  l'efficace 
propre  de  la  forme,  l'action  interne  de  chaque  na- 
ture dans  ses  rapports  avec  le  milieu  où  elle  est 
plongée,  l'énergie  spécifique  au  moyen  de  laquelle 
l'être  se  conserve  et  se  développe  selon  ses  lois,  il 
s'ensuit  que  tout  être  organique  est  doué  d'instinct 
et  d'un  instinct  spécial,  d'autant  plus  complexe  et 
plus  élevé  que  l'être  est  lui-même  plus  élevé,  plus 
complexe.  L'homme  a  donc  aussi  ses  facultés  ins- 
tinctives, et  ces  facultés  nécessairement  correspon- 


1  «  Au  milieu  de  cette  pénurie  de  ressources  chez  les  peuples  les 
plus  éloignés  de  notre  civilisation,  on  remarque  des  traits  de  lumière 
qui  éblouissent ,  et  une  sorte  d'instinct  qui  supplée  à  la  science.  Il 
est  certain  qu'il  y  a  telle  circonstance  où  l'européen  le  plus  instruit 
pâliroit  devant  la  nécessité  d'exécuter  ce  que  fait  le  sauvage ,  avec 
les  moyens  simples  qui  sont  à  sa  disposition.  A  l'appui  de  ce  que 
j'avance,  je  citerai  les  pilotes  carolinois,  conduisant  leurs  barques 
avec  intelligence  et  une  singulière  précision,  durant  des  trajets  im- 
menses ,  sans  autre  instrument  que  leurs  yeux  nus ,  et  une  sagacité 
et  une  finesse  d'observation  qui  nous  échappe.  Je  nommerai  encore 
le  farouche  habitant  de  la  Nouvelle-Hollande,  qui,  semblable  au 
pigeon  voyageur,  se  dirige  sans  hésiter  au  milieu  des  forêts  qui  l'en- 
tourent ,  et  arrive  par  le  plus  court  chemin  au  point  le  plus  éloigné 
où  il  veut  se  rendre,  tandis  qu'un  européen  s'y  égareroit  cent  fois.  » 
Notice  sur  Vhist.  du  voyage  de  l'Uranie ,  par  M.  Louis  de  Freycinet. 
Comptes  rendus  des  séances  de  Vacad.  des  sciences,  8  juin  1840. 
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dantes  à  ses  besoins  qui  ne  sont  eux-mêmes  que 
l'expression  de  sa  nature,  ont,  en  déterminant  son 
action  sur  le  monde  extérieur,  réalisé  les  conditions 
de  sa  vie  progressive,  de  sa  conservation  et  de  son 
développement.  De  là  les  premières  inventions,  les 
rudiments  premiers  des  arts  indispensables,  l'ori- 
gine même  de  certaines  sciences  d'abord  purement 
pratiques,  de  la  médecine  par  exemple.  Nu,  exposé 
aux  injures  de  l'air,  au  froid,  au  chaud,  à  la  pluie, 
aux  vents,  il  s'est  fabriqué  des  vêtements,  construit 
des  abris.  11  a  tourné  à  son  usage  des  objets  de  plus 
en  plus  nombreux.  Dépourvu  d'armes  pour  atta- 
quer et  pour  se  défendre,  il  s'en  est  fait  d'artificielles. 
Jusque-là  cependant,  rien  qui  lui  soit  exclusivement 
propre1.  Ces  industries  lui  sont  communes  avec  les 
animaux.  Mais  d'autres  instincts  relatifs  à  ses  be- 
soins plus  multipliés,  plus  variés,  et  spécialement  à 
ceux  qui  procèdent  de  sa  nature  sociale,  se  mani- 
festent bientôt  en  lui.  Ainsi,  seul  entre  les  êtres,  il 
sait  tirer  du  feu  des  services  de  toute  sorte  et  d'où 
dépendoient  originairement  ses  progrès  ultérieurs  ; 
il  le  convertit  en  un  instrument  dont  nul  autre  ne 
pourroit  suppléer  la  puissance.  Comment,  sans  le 
feu,  auroit-il  vécu  dans  tous  les  climats?  Comment 
se  seroit-il  assujetti  la  Nature?  Or  ce  n'est  pas  l'ex- 

i  Quelques  singes  se  servent  de  branches  d'arbres  pour  leur  dé- 
ense. 
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périence  qui  lui  en  apprit  l'usage,  car  l'expérience 
évidemment  n'a  pu  naître  que  de  l'usage  même. 
Tel  qu'il  s'offroit  à  lui  dans  les  rares  phénomènes 
d'ignition  fortuite,  le  feu  ne  lui  fut  d'abord  connu 
que  par  ses  qualités  destructives.  D'où  l'idée  des 
autres  lui  seroit-elle  venue?  Semblablement ,  lors- 
qu'il commença ,  pour  une  fin  de  conservation ,  à 
travailler  le  bois,  la  pierre,  les  métaux,  lorsqu'il 
tenta  des  essais  de  culture,  ce  fut  par  une  impulsion 
native,  interne,  spontanée,  et  il  n'est  pas  une  inven- 
tion, de  quelque  ordre  qu'elle  soit,  nécessaire  à  l'es- 
pèce, qui  n'ait  sa  racine  dans  l'instinct.  Plus  les 
hommes  ont  été  voisins  des  premiers  temps,  mieux 
ils  ont  senti  l'impossibilité  de  voir  en  elles  des  pro- 
duits contingents  de  la  raison  et  de  la  science  ;  et 
c'est  pourquoi,  dans  leur  ignorance  de  la  cause  na- 
turelle, ils  leur  ont  donné  pour  origine  une  révé- 
lation divine  immédiate,  explication  sans  doute  inad- 
missible et  fausse ,  comme  nous  l'avons  prouvé , 
mais  cependant  moins  absurde  que  l'opinion  de 
ceux  qui  attribuent  cette  origine  à  des  hasards  heu- 
reux,  d'où  il  faudroit  conclure  que  l'homme,  jeté 
sur  la  terre  sans  avoir  en  soi  aucune  des  conditions 
de  sa  vie,  a  subsisté,  s'est  conservé  et  s'est  développé 
par  un  pur  hasard. 

Ce  qui  voile  à  nos  yeux  l'origine  réelle  des  pri- 
mitives manifestations  de  son  activité ,  c'est,  d'une 
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part,  que  l'instinct  est  progressif  comme  lui,  parce 
que,  exprimant  ses  rapports  avec  les  êtres  extérieurs 
à  lui,  et  ces  rapports  se  multipliant  à  mesure  que 
se  développent  et  l'individu  et  l'espèce  ,  il  se  déve- 
loppe lui-même  suivant  la  même  loi ,  chaque  de- 
gré de  développement  engendrant  un  besoin  nou- 
veau auquel  il  doit  satisfaire.  Ainsi,  à  quelque  objet, 
que,  dans  ses  progrès  incessants,  l'homme  applique 
son  activité,  l'instinct  en  est  toujours  radicalement 
le  principe  directeur  ;  car,  pour  que  l'homme  agisse, 
il  faut  qu'il  agisse  en  vertu  de  sa  nature,  selon  sa 
nature,  et  l'instinct  n'est  que  cette  action  même  na- 
turelle et  primordiale. 

Mais,  d'une  autre  part,  l'instinct  se  complique 
d'un  autre  élément,  d'une  puissance  nouvelle,  qui, 
à  son  tour,  féconde  et  développe  ses  produits. 
L'homme,  en  effet,  n'est  pas  un  être  simplement 
instinctif,  il  est  encore  un  être  pensant,  intelligent. 
L'intelligence  vient  donc,  à  un  certain  moment,  se 
mêler  à  l'instinct,  perfectionner,  étendre  ce  qui  pro- 
cède directement  de  lui;  et  comme,  dans  l'effet 
composé  auquel  ont  concouru  ces  deux  causes,  on 
discerne  mieux  ce  qui  émane  de  l'intelligence,  que 
son  domaine  s'accroît  sans  cesse,  qu'elle  exerce  sur 
le  progrès  de  l'humanité  une  action  de  plus  en  plus 
grande,  on  oublie  celle  qui  appartient  incontesta- 
blement à  l'instinct ,  et  le  germe  primitif  disparoit 
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à  nos  yeux  sous  la  richesse  de  cette  végétation  puis- 
sante. 

Nous  l'avons  dit  bien  des  fois  déjà,  être  intelli- 
gent c'est  connoitre  le  Vrai.  Or,  essentiellement 
immuable,  le  Vrai  est  rigoureusement  le  même  pour 
tous  les  êtres  qui  le  perçoivent  ;  il  ne  dépend  à  au- 
cun égard  de  leur  nature  particulière.  Identique 
dès-lors  en  tous  ceux  à  qui  elle  a  été  départie,  l'in- 
telligence n'en  spécifie  par  elle-même  aucun  ;  et 
conséquemment,  étrangère  à  ce  qui  les  constitue 
différentiellement  ce  qu'ils  sont,  elle  ne  peut  les 
instruire  de  leurs  rapports  avec  le  monde  externe 
qui  agit  sur  eux,  et  sur  lequel  ils  doivent  réagir,  car 
ces  rapports  dérivent  de  leur  nature  spéciale.  Quel- 
que chose  en  eux  doit  donc  déterminer  l'emploi  de 
l'intelligence,  son  application  à  des  fins  immédiate- 
ment relatives  à  l'être  qui  la  possède  ;  et  ce  quelque 
chose  qui  implique  dans  l'être  la  conscience  de  ce 
qu'il  est  distinctivement,  la  conscience  de  sa  propre 
nature  et  des  relations  de  sa  nature  avec  les  objets 
extérieurs,  en  est  par  là-même  nécessairement  une 
manifestation  interne.  Or,  cette  manifestation  in- 
terne de  la  nature  spécifique  de  l'être  et  de  ses  rap- 
ports avec  ce  qui  subsiste  hors  de  lui,  on  ne  sauroit 
se  la  représenter  que  comme  une  impulsion  qui  le 
porte  à  accomplir  certains  actes  en  certaines 
circonstances ,  impulsion  qui   varie   selon   la  va- 
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riété  des  natures,  dont  elle  exprime  les  lois,  et 
qui  se  résout  dans  la  tendance  invinciblement  néces- 
saire à  continuer  d'être  ou  à  exister.  Mais  cette  im- 
pulsion c'est  l'instinct;  l'instinct  est  donc  le  principe 
moteur  et  la  règle  primitive  de  l'activité  ;  l'intelli- 
gence ne  seroit  sans  lui  que  la  vision  passive  du  Vrai, 
que  la  stérile  contemplation  des  essences  et  de  leurs 
lois.  Il  opère  sa  liaison  avec  les  faits  de  la  vie;  il 
détermine,  dans  l'ordre  pratique,  la  combinaison 
des  idées  et  des  phénomènes,  et  par  la  direction 
qu'il  imprime  à  l'activité  de  l'être,  dans  les  diffé- 
rentes sphères  qu'embrasse  sa  nature  complexe, 
préside  à  tous  ses  développements. 
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CHAPITRE  VII. 


DÉVELOPPEMENT    PROGRESSIF   ET   INDÉFINI    DE    L  ACTIVITÉ   HUMAINE    DANS 
RAPPORTS   AYEC   LE   MONDE   PHYSIQUE. 


En  toutes  choses  les  commencements  sont  obs- 
curs et  foibles,  paroissent  tels  du  moins,  car  au 
fond  ils  révèlent  de  merveilleuses  puissances;  et 
les  plus  anciennes  inventions,  celles  qui  ont  mar- 
qué les  premiers  pas  de  l'homme  dans  la  voie  du 
progrès,  sont  encore  celles  qui  étonnent  le  plus, 
qui  s'emparent  au  plus  haut  degré  de  l'admiration 
par  leur  grandeur,  leur  fécondité,  parla  force  créa- 
trice qui  s'y  manifeste.  Quel  prodige,  en  effet,  lors- 
qu'on y  réfléchit ,  que  l'invention  des  langues,  de 
l'écriture,  de  la  métallurgie,  de  l'art  de  tailler  le 
bois,  de  coudre  et  de  tisser,  de  cultiver  la  terre  et 
d'en  préparer  les  produits,  de  transformer  en  vin  le 
suc  de  la  vigne,  et  en  pain  le  périsperme  d'une 
gra minée  ! 

11  faut  se  représenter  l'homme  primitif  au  sein 
de  la  Nature,  dominé  par  elle,  absorbé  en  elle,  obligé 
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pour  se  conserver  de  réagir  sans  cesse  contre  elle, 
de  combattre  ses  puissances  fatales,  ses  puissances 
gigantesques  et  de  les  vaincre,  lui  si  frêle  et  si  dé- 
sarmé ;  il  faut,  dis-je,  se  le  représenter  dans  cet  état 
originaire,  pour  comprendre  l'immensité  du  progrès 
accompli  déjà,  et  qui  néanmoins  n'est  que  l'annonce, 
le  germe  à  peine  éclos  d'un  progrès  futur,  dont  le 
terme  fuit  éternellement  dans  les  profondeurs  de  l'u- 
nivers et  de  la  durée. 

Evidemment  si  l'homme  n'étoit  qu'un  simple  être 
organique,  s'il  ne  disposoit  d'autres  forces  que  des 
forces  internes  correspondantes  à  l'organisme  et  à  ses 
fonctions,  non-seulement  il  ne  s'élèveroit  point  au- 
dessus  des  animaux  ;  mais,  au-dessous  de  plusieurs 
d'entre  eux,  il  lui  seroit  impossible  de  remplir  ses 
hautes  destinées,  et  même  de  résister  long-temps 
aux  causes  destructives  qui  l'assiègent  de  toute  part. 
Son  existence  et  son  développement  impliquent  ri- 
goureusement, avec  des  instincts  supérieurs,  l'intel- 
ligence au  moyen  de  laquelle  il  supplée  ce  qui  lui 
manque,  l'intelligence  qui  est  la  source  de  tout  pro- 
grès illimité,  parce  qu'elle  est  elle-même  sans  li- 
mites. Résumant,  comme  on  l'a  vu,  dans  sa  nature, 
toutes  les  natures  inférieures,  il  doit  posséder,  d'une 
certaine  manière,  toutes  les  forces  qui  leur  appar- 
tiennent; sans  quoi  comment  les  dompteroit-il , 
comment  parviendroit-il  à  les  soumettre  à  sonem- 

TOME  III.  8 
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pire?  Elles  ne  sont  pas  en  lui,  mais  il  se  les  rend 
propres  par  son  intelligence,  parla  connoissance  de 
leurs  lois;  et  puisque  sa  pensée,  son  esprit  les  mai- 
trise,  s'en  fait  obéir,  elles  sont  donc,  elles  aussi, 
esprit  par  leur  essence,  et  les  conditions  matérielles 
de  leur  manifestation  phénoménale  n'en  sont  que  la 
borne.  Animées  ou  inanimées  il  les  dirige,  il  dis- 
pose d'elles,  il  les  fait  servir  à  ses  fins,  de  sorte  que, 
depuis  les  fluides  élastiques  jusqu'aux  corps  bruts , 
depuis  les  corps  bruts  jusqu'aux  plus  parfaits  des 
corps  vivants,  tous  les  êtres  sont  pour  lui  comme 
autant  d'organes  ;  c'est-à-dire  que,  d'une  part,  il 
s'incarne  dans  la  Nature,  la  pénètre  de  ses  secrètes 
puissances  et  de  sa  vie,  et  que,  d'une  autre  part,  la 
Nature  assujettie  à  sa  volonté  tend  à  devenir,  en 
quelque  façon,  son  organisme,  son  corps,  à  se  fondre 
dans  son  unité,  comme  lui-même  il  tend  à  se  fondre 
dans  l'unité  de  Dieu  vers  lequel  il  entraine  avec 
soi  la  Création. 

Une  retraite,  des  vêtements,  des  armes,  telles 
furent  ses  premières  nécessités.  Notre  but  n'étant 
pas  de  faire  l'histoire  de  l'industrie  humaine,  nous 
n'en  décrirons  point  les  commencements  obser- 
vables encore  chez  quelques  sauvages,  et  qu'on  se 
représente  d'ailleurs  aisément.  Le  creux  d'un  ro- 
cher, une  cabane  d'écorce  ou  de  feuillage,  ce  fut  là 
d'abord  que  l'homme  foible  et  nu  chercha  un  abri 
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contre  l'inclémence  de  l'air  et  les  attaques  des  ani- 
maux. Il  les  combattit  avec  la  massue,  le  javelot, 
la  flèche.  11  apprit  à  les  dépouiller  avec  des  cailloux 
aigus ,  à  se  recouvrir  de  leur  peau ,  à  lui  donner 
des  formes  plus  commodes  en  la  cousant  avec  leurs 
nerfs,  à  en  feutrer  le  poil.  Les  feuilles  de  certaines 
plantes,  de  l'argile  façonnée  et  séchée  au  soleil,  lui 
fournirent  les  vases  en  petit  nombre  dont  il  sentoit 
le  besoin.  De  proche  en  proche  il  multiplia  les  in- 
struments à  son  usage,  et  lorsqu'enfin  il  eut  décou- 
vert celui  des  métaux ,  l'art  de  les  fondre  et  de  les 
travailler,  ses  conquêtes  s'agrandirent  et  bientôt 
n'eurent  plus  de  bornes.  Notre  plan  n'en  comporte 
point  le  détail  qui  seroit  immense.  Bornons-nous  à 
considérer  d'une  vue  générale  cette  magnifique  évo- 
lution de  l'humanité  au  sein  de  l'univers. 

Dès  qu'il  apparut  sur  la  terre ,  une  lutte  aussitôt 
s'établit  entre  l'homme  et  la  Nature ,  et  cette  lutte 
subsistera  jusqu'à  ce  qu'il  ait  complètement  soumis 
la  Nature  à  sa  domination.  Il  dut  d'abord  se  dé- 
fendre contre  elle,  contre  l'action  redoutable  de  ses 
puissances  élémentaires  et  contre  les  animaux  por- 
tés par  leur  instinct  à  faire  de  lui  leur  proie,  ou  qui 
lui  disputoient  sa  propre  nourriture.  Cette  première 
époque  resta  gravée  dans  la  mémoire  des  peuples. 
Leurs  antiques  annales  parlent  toutes  d'un  temps, 
voilé  d'une  sorte  de  mystère  poétique,  où  des  génies 
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privilégiés,  des  héros  bienfaiteurs  assainirent  le  sol 
en  écoulant  les  eaux  stagnantes,  en  dirigeant  le 
cours  des  fleuves,  et  protégeant  les  lieux  habités 
contre  leur  débordement  *,  en  combattant  et  en  dé- 
truisant les  animaux  féroces  2;  d'où  la  haute  idée 
primitivement  attachée  au  nom  de  chasseur.  Le 
fort  chasseur,  venator  fortis,  était  à  l'origine  un  pou- 
voir tutélaire,  un  personnage  presque  divin,  un 
demi-dieu,  comme  on  s'exprima  plus  tard.  Nous  ne 
pouvons  aujourd'hui  que  bien  difficilement  nous 
représenter  les  immenses  travaux  imposés  aux  pre- 
miers hommes,  les  obstacles  qu'ils  durent  vaincre 
pour  réunir  autour  d'eux  les  conditions  de  vie  et  de 
sécurité  d'où  dépendoit  la  durée  de  l'espèce.  La 
terre  alors  ne  ressembloit  nullement  à  ce  qu'elle 
devint  depuis  sous  les  mains  qui  la  transformèrent. 
Figurez -vous  d'après  montagnes,  des  plaines  ici 
arides  et  nues,  là  recouvertes  d'arbres,  de  brous- 
sailles épaisses  ou  de  longues  herbes  servant  de 
retraite  aux  bêtes  sauvages;  des  forêts  marécageuses 
semblables  à  celles  qui  bordent  en  partie  les  ri- 
vages de  l'Amazone,  et  supposez  que  quelques  fa- 
milles, même  instruites  de  nos  arts,  se  trouvent 
soudainement  transportées  dans  ces  régions  pri- 
mordiales, sans  vêtements,  sans  armes,  sans  instru- 

»  Voyez  le  Chou-king  et  les  livres  sacrés  de  l'Inde. 
a  Les  Hercules, 
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ments  quelconques  dont  elles  puissent  immédiate- 
ment s'aider,  cette  seule  pensée  vous  effraiera  :  et 
cependant  tel  fut  l'état  originaire  de  l'homme.  Avec 
quel  étonnement  et  quelle  admiration  ne  devons- 
nous  pas  contempler  ses  efforts,  son  courage,  les 
ressources  qu'il  puisa  dans  les  inspirations  de  l'in- 
stinct fécondées  par  l'intelligence  !  Quoi  de  plus 
merveilleux  que  de  le  voir  ainsi  aux  prises  avec 
tant  de  puissances  ennemies,  et  sortir  triomphant 
de  ce  combat!  Comparées  aux  difficultés  à  vaincre, 
ses  conquêtes  ultérieures  n'offrent  rien  d'aussi 
grand. 

Pour  s'assujettir  la  Nature,  il  fallut  d'abord  qu'il 
s'en  appropriât  les  forces,  les  forces  aveugles  et  les 
forces  vivantes,  et  c'est  par  là  surtout  que ,  sous  le 
point  de  vue  où  nous  l'envisageons  en  ce  moment, 
il  se  distingue  des  êtres  inférieurs.  Aucun  de  ceux-ci 
ne  sut  jamais  surajouter  une  force  nouvelle  à  sa 
force  organique.  Celle-ci ,  proportionnée  à  ses  be- 
soins et  à  ses  instincts,  suffit  à  sa  conservation,  et 
tout  autre,  inutile  dès-lors,  seroit  en  outre  une  force 
désordonnée ,  puisqu'elle  ne  seroit  dirigée  ni  par 
l'intelligence,  ni  par  l'instinct  qui  ne  peut  régler 
que  les  forces  internes  inhérentes  à  l'être. 

En  soumettant  les  animaux  et  les  réduisant  à 
l'état  domestique,  l'homme  se  crée  de  nombreux 
et  puissants  auxiliaires;  il  use  pour  ses  fins  de  leurs 
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forces  propres,  de  leurs  instincts  divers,  et  se  sous^ 
trait  toujours  plus  aux  chances  incertaines  du 
hasard  en  ce  qui  tient  aux  premières  nécessités  de 
la  vie.  Les  uns  lui  fournissent  leur  lait,  leur  toi- 
son, leur  chair  ;  d'autres  lui  prêtent  leur  aide  pour 
la  chasse;  d'autres  se  chargent  pour  lui  de  la  fa- 
tigue des  transports  ;  il  en  emploie  d'autres  au 
labour.  Que  seroit  sans  eux  l'agriculture?  Or,  c'est 
par  elle  que  la  terre  devient  réellement  son  do- 
maine. En  en  dirigeant  les  forces  génératrices,  il 
tire  du  sol  une  nourriture  plus  assurée,  plus  abon- 
dante et  plus  variée.  Il  dispose  également  de  ses 
forces  mécaniques,  de  celle  des  eaux,  des  vents,  et, 
par  la  production  de  la  lumière  artificielle,  il  pro- 
longe l'exercice  de  son  activité.  L'art  de  bâtir,  de 
se  vêtir,  la  fabrication  des  instruments  que  néces- 
sitent les  différents  genres  d'industrie,  celle  des 
objets  directement  utiles  à  l'entretien  et  aux  com- 
modités de  la  vie,  vont  se  perfectionnant.  Les  in- 
ventions se  multiplient.  Une  foule  de  machines 
ingénieuses  rendent  possibles  des  travaux  inexécu- 
tables sans  elles.  La  roue,  appliquée  aux  véhicules, 
économise  la  force  et  abrège  les  distances.  Le  levier, 
la  poulie,  le  treuil,  se  prêtent  à  mille  usages  divers. 
Sur  un  frêle  esquif,  un  canot  d'écorce,  qui  devien- 
dra par  des  perfectionnements  successifs  une  cité 
flottante,  l'homme,  impatient  de  toute  barrière, 
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descend  et  remonte  les  fleuves,  traverse  les  lacs, 
parcourt  les  côtes  des  mers,  aborde  aux  îles  voi- 
sines, brave  les  tempêtes  de  l'océan,  s'enfonce  dans 
ses  vastes  déserts.  Des  communications  plus  éten- 
dues et  plus  faciles  mettent  à  sa  portée,  par  Té- 
change,  les  productions  de  tous  les  climats.  Un  autre 
genre  d'échange  propage  les  découvertes,  les  pra- 
tiques de  l'agriculture,  les  procédés  industriels.  De 
nouveaux  besoins,  nés  du  progrès  même,  lui  im- 
priment à  leur  tour,  lui  impriment  sans  cesse  une 
impulsion  nouvelle.  La  terre,  transformée  à  sa  sur- 
face, est  fouillée  à  d'immenses  profondeurs  :  elle  n'a 
point  de  trésors  que  l'homme  ne  lui  ravisse.  Ce  qu'il 
avoit  fait  pour  les  animaux,  il  le  fait  pour  les  corps 
bruts  :  il  avoit  fait  servir  à  son  utilité  l'instinct  de 
ceux-là,  il  fait  également  servir  à  son  utilité  l'af- 
finité aveugle  de  ceux-ci  ;  il  les  contraint  d'agir  les 
uns  sur  les  autres,  de  manière  à  produire  la  combi- 
naison voulue  de  lui,  multipliant  les  composés,  les 
variant  à  son  gré,  et  ramenant  sous  ses  lois  la  Na- 
ture entière. 

A  mesure  que  sa  puissance  croît,  son  loisir  aug- 
mente proportionnellement.  Tranquille  sur  les  be- 
soins physiques,  il  peut  satisfaire  d'autres  besoins, 
vaquer  à  d'autres  fonctions,  au  développement  in- 
tellectuel, à  la  culture  de  la  science  qui  développera 
de  plus  en  plus  sa  puissance  même. 
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Dans  ses  rapports  avec  l'évolution  de  l'humanité, 
le  loisir  c'est  le  passage  de  la  vie  organique  à  la  vie 
spirituelle,  car  le  loisir  n'est  pas  l'inaction,  mais  le 
travail  de  l'intelligence  substitué  au  labeur  corpo- 
rel. Il  est  le  fruit  de  l'accroissement  de  la  force. 
Toutes  les  fois  que  l'homme  parvient  à  s'emparer 
d'une  force  inconnue  ou  rebelle  jusque-là,  et  nous 
appelons  force  toute  énergie  efficace  quelle  qu'elle 
soit,  il  accomplit  par  elle  ce  qui  sans  elle  lui  seroit 
ou  impossible,  ou  plus  difficile  au  moins.  La  décou- 
verte des  affinités  particulières  de  tel  ou  tel  corps 
lui  permet  d'opérer  des  combinaisons,  des  transmu- 
tations auparavant  hors  de  sa  puissance  :  d'où  les 
merveilles  de  l'industrie.  Avec  la  poudre  il  brise  en 
quelques  instants  des  rochers  qui  résisteroient  à  une 
force  moindre,  ou  qui  ne  céderoientqu'à  son  action 
continuée  indéfiniment.  Ainsi  un  des  effets  de  la 
multiplication  et  du  développement  des  forces  dont 
l'homme  dispose,  est  de  changer  à  son  égard  les 
conditions  du  temps  et  de  l'espace.  Une  plus  grande 
force  augmente  la  vitesse,  la  vitesse  rapproche  les 
distances  ou  diminue  le  temps  nécessaire  pour  pas- 
ser d'un  lieu  à  un  autre.  En  relation  dès-lors  avec 
plus  d'objets ,  l'homme  élargit  la  sphère  de  son 
activité.  Il  tourne  d'abord  à  son  profit  la  force  des 
animaux,  puis  celle  des  eaux,  du  vent.  Ces  forces 
obéissantes  lui  fournissent  des  moyens  de  transla- 
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tion  rapide.  Par  elles  il  traverse  sans  fatigue  les 
sables  brûlants  du  Sahara  et  les  immenses  solitudes 
des  mers.  L'art  nautique  se  perfectionnant,  il  at- 
teint aux  extrémités  du  monde  en  des  temps  de  plus 
en  plus  courts  et  qu'abrègent  encore  ses  progrès 
dans  les  sciences  physiques  et  astronomiques.  Un 
moteur  nouveau ,  la  vapeur  réduit  de  rechef  les 
distances  dans  leur  rapport  avec  le  temps.  Appli- 
quée à  des  mécanismes  d'une  variété  inépuisable , 
elle  exécute  d'elle-même,  sous  l'empire  de  la  volonté 
intelligente  qui  la  dirige,  des  œuvres  qui  épuise- 
roient  bientôt  les  forces  individuelles  et  collectives 
de  Thomme  ;  et,  chose  admirable,  ce  lourd  piston 
qui  monte  et  redescend  avec  un  mugissement  sourd, 
ces  rouages  de  fer  auxquels  il  transmet  la  force  dont 
il  est  l'aveugle  régulateur,  peuvent,  au  gré  de 
l'homme,  ou  mouvoir,  avec  une  vitesse  supérieure 
à  toutes  celles  obtenues  par  d'autres  moyens ,  la 
masse  énorme  du  plus  grand  vaisseau,  ou  transfor- 
mer une  bourre  légère  en  fils  d'une  ténuité  et  d'une 
délicatesse  sans  égale. 

Certes ,  quand  on  compare  l'état  primitif  de 
l'homme  à  son  état  présent,  sa  foiblesse  native  et 
la  puissance  qu'il  a  successivement  acquise,  le  dur 
vasselage  où  le  retenoit  originairement  la  Nature 
et  la  domination  qu'il  exerce  maintenant  sur  elle  , 
on  contemple  avec  étonnement  un  si  merveilleux 
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progrès  ;  et  cependant  ce  progrès  disparoît  comme 
un  point  dans  l'immense  horizon  ouvert  devant 
nous.  Non-seulement  l'emploi  des  agents  dont  nous 
disposons  est  loin  d'être  encore  aussi  général  et 
aussi  parfait  qu'il  peut  l'être ,  qu'il  le  sera  bientôt, 
mais  la  science  entrevoit  et  connoit  déjà  des  agents 
nouveaux,  des  forces  cachées  au  sein  du  monde  phy- 
sique, qu'elle  apprendra  prochainement  peut-être 
à  dompter,  à  régler,  et  à  l'aide  desquelles  l'homme 
achèvera  la  conquête  de  ce  même  monde.  Multi- 
pliant à  volonté  et  variant  indéfiniment  les  combi- 
naisons des  corps,  il  les  fera  tous  servir,  soit  média- 
tement  soit  immédiatement,  à  la  satisfaction  de  ses 
besoins,  à  la  conservation  de  sa  vie,  au  développe- 
ment complet  de.  son  être.  Ce  développement  com- 
mence à  peine  ;  à  peine  commençons-nous  à  savoir, 
à  agir  dans  cet  ordre  élevé  que  la  science  nous  ré- 
vèle, à  régner  sur  notre  domaine,  à  l'approprier  à 
notre  usage  ,  à  prendre  possession  des  inépuisables 
trésors  qu'il  recèle,  à  diriger  toutes  les  énergies  pro- 
ductrices vers  un  but  relatif  à  notre  espèce  et  à  sa 
destination.  Qui  oseroit  fixer  la  limite  qu'en  cette 
branche  du  progrès  l'homme  ne  dépassera  point? 
Que  se  fait-il  en  vertu  des  causes  et  des  lois  fatales 
de  l'univers  physique ,  qui  ne  puisse  être  fait  par 
les  mêmes  causes  agissant  selon  les  mêmes  lois  sou- 
mises à  son  intelligence?  Un  jour  viendra  où  les 
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relations  dépendantes  de  l'espace  étant  de  nouveau 
modifiées,  changées,  par  la  rapidité  sans  cesse  crois- 
sante des  communications ,  la  terre  entière  sera 
pour  chaque  individu  humain ,  ce  qu'à  l'origine 
était  pour  lui  le  lieu  comparativement  impercep- 
tible où  le  manque  de  moyens  de  translation  cir- 
conscrivoit  son  activité.  La  pensée  de  tous  et  l'action 
de  tous,  affranchies  en  partie  des  conditions  de  dis- 
tance, seront,  en  quelque  sorte ,  présentes  à  la  fois 
partout.  Alors  achèvera  de  s'opérer  la  transforma- 
tion de  la  Nature,  coordonnée  à  l'homme,  associée 
à  ses  fonctions,  devenue  comme  l'extension  de  son 
propre  organisme,  et  s'élevant  avec  lui,  d'un  mou- 
vement éternel,  vers  le  terme  dernier,  l'Unité  infi- 
nie où  tendent  tous  les  êtres. 


LIVRE  HUITIEME 


DE  L'ART. 


CHAPITRE  PREMIER. 


CONSIDÉRATIONS    PRÉLIMINAIRES. 


Le  développement  de  l'activité  humaine  dans  ses 
rapports  avec  le  monde  physique,  lié  au  développe- 
ment intellectuel  indéfiniment  progressif,  n'a  comme 
lui  aucunes  bornes  assignables.  Il  continue  donc  de 
s'opérer,  et  même  avec  une  rapidité  plus  grande, 
à  mesure  que  s'opèrent  les  développements  de  notre 
nature  dans  un  autre  ordre  ;  et  ces  développements 
divers  n'étant  que  les  éléments  du  développement 
de  cette  même  nature  essentiellement  une,  ils  s'en- 
chaînent l'un  à  l'autre,  ils  se  pénètrent  l'un  l'autre, 
se  supposent  et  se  produisent  mutuellement. 

Ainsi  le  développement  dont  l'Art  est  l'expression, 
suppose  le  double  développement  des  facultés  de 
l'être  organique  par  lesquelles,  en  relation  avec  le 
monde  phénoménal,  nous  percevons  le  réel,  et  des 
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facultés  propres  de  l'être  intelligent  par  lesquelles, 
en  relation  avec  le  monde  des  essences ,  nous  per- 
cevons le  Vrai.  Car  l'Art  implique  le  Beau  essen- 
tiel, immuable,  infini,  identique  avec  le  Vrai  dont 
il  est  l'éternelle  manifestation,  et  quelque  chose  qui 
le  rende  accessible  à  nos  sens ,  qui  le  détermine  au 
sein  de  la  Création  contingente  ;  et  comme  le  Vrai 
ou  l'Etre  infini  est,  dans  son  unité,  la  source  d'où 
dérive  l'inépuisable  variété  des  êtres  finis  qui  le  ma- 
nifestent dans  l'univers,  le  Beau  infini  est  la  source 
d'où  dérive  le  Beau  créé,  ou  la  variété  inépuisable 
des  formes  limitées  qui  le  manifestent  dans  l'espace 
et  le  temps. 

L'intelligence  pure  perçoit  le  Vrai,  l'idée  dans 
sa  pure  essence,  indépendamment  des  conditions 
qui  la  spécifient  dans  un  être  effectif;  elle  perçoit, 
par  exemple,  la  sphère  idéale  abstraitement  séparée 
de  toutes  ses  manifestations  possibles  au  sein  du 
monde  phénoménal.  Mais  dans  l'ordre  selon  lequel 
s'opère  le  développement  de  l'homme,  avant  de 
percevoir  l'idée  pure,  il  la  perçoit  sous  les  condi- 
tions de  son  existence  créée ,  unie  au  phénomène , 
incarnée  dans  le  phénomène ,  manifestée  par  le 
phénomène.  Or  la  manifestation  de  l'idée ,  du  Vrai 
par  le  phénomène,  étant  proprement  le  Beau  fini, 
le  Beau  qui  est  l'objet  de  l'Art ,  il  s'ensuit  que 
l'homme  a    le  sentiment ,  la  perception  du  Beau 
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avant  d'avoir  celle  du  Vrai  pur ,  et  qu'ainsi ,  sous 
ce  rapport ,  l'Art  précède  la  Science.  Cependant , 
comme  on  le  voit ,  l'Art  implique  essentiellement 
l'intelligence,  puisqu'il  implique  la  vision  de  l'i- 
dée ,  et  ses  progrès  dépendent  en  partie  du  progrès 
de  l'intelligence ,  puisqu'il  doit  s'élever  d'autant 
plus  que  l'intuition  de  l'idée  est  plus  nette  et  plus 
vive.  De  là  vient  qu'aucun  œuvre  d'art  ne  sau- 
roit  être  exécuté  par  des  forces  purement  mécani- 
ques. L'instrument  de  l'art  doit  être  nécessairement 
intelligent.  Tout  ce  que  font  les  machines  est  du 
métier. 

Puisque  le  Beau  n'est,  dans  son  essence,  que  la 
manifestation  du  Vrai ,  et  que  rien  ne  sauroit  être 
manifesté  que  par  la  forme  qui  détermine  et  spé- 
cifie l'Etre ,  il  s'ensuit  que  le  Beau  est  l'Etre 
même  en  tant  que  doué  de  forme,  et  qu'ainsi  la 
forme  est  l'objet  propre  de  l'Art,  non  pas  simple- 
ment la  forme  nécessaire ,  immatérielle ,  éternelle 
de  l'idée  pure,  mais  cette  même  forme  réalisée 
sous  les  conditions  de  l'étendue  dans  le  monde 
contingent  des  phénomènes ,  et  conséquemment 
l'Art  implique  deux  éléments  inséparables,  l'élé- 
ment spirituel  ou  idéal  dont  le  type  premier  est 
l'infini ,  l'élément  matériel  dont  le  type  premier  est 
le  fini.  L'un  correspond  à  l'unité  primordiale  ,  ab- 
solue ,  et  se  résout  en  elle  ;  l'autre  aux  manifesta- 
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tions  limitées,  partielles,  diverses,  dès-lors,  de 
cette  unité  première  ,  et  se  résout  en  elles.  Le  rap- 
port naturel  de  ces  deux  éléments ,  l'unité  et  la 
variété ,  constitue  l'harmonie  essentielle  à  l'Art. 

On  voit  encore  qu'il  a ,  par  l'un  de  ses  élé- 
ments ,  une  relation  directe  aux  sens  et  aux  facultés 
organiques ,  à  l'aide  desquelles  nous  percevons  les 
existences  phénoménales.  Le  tact ,  à  cet  égard , 
en  ofîre  comme  une  origine  obscure,  au  degré  où 
il  peut  produire  la  perception  des  formes.  Mais  ses 
développements  dépendent  tout  entiers  du  sens  de 
la  vue  et  du  sens  de  l'ouïe  ,  immédiatement  relatifs 
à  la  lumière  et  au  son ,  ou  aux  deux  moyens  gé- 
néraux de  la  manifestation  de  la  forme.  D'ailleurs 
la  vue  et  l'ouïe,  nous  reportant  au  dehors  de  nous, 
sont  les  sens  propres  de  l'intelligence  qui  perçoit  le 
Beau  dans  sa  source ,  dans  son  essence  et  son 
unité.  Le  goût  et  l'odorat,  au  contraire,  nous  ra- 
mènent au-dedans  de  nous,  à  notre  individualité , 
à  notre  organisme,  en  nous  concentrant  dans  la 
sensation,  et  en  outre  ils  ne  produisent  pas  la 
perception  de  la  forme. 

Dans  sa  partie  sensible  ou  dans  celui  de  ses 
éléments  dont  le  type  premier  est  le  fini ,  l'Art  est 
donc  uniquement  relatif  au  sens  de  la  vue  et  de 
l'ouïe.  Les  autres  sens  n'ont  avec  lui  qu'une  liaison 
éloignée,  occasionnelle  et  presque  nulle  f  ou  plutôt 
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lui  sont,  au  toucher  près,  complètement  étrangers. 
Notre  nature ,  sous  ce  rapport ,  détermine  dans 
l'Art  deux  grandes  divisions  correspondantes ,  Tune 
au  sens  de  la  vue,  l'autre  au  sens  de  l'ouïe.  De 
secrets  liens  les  unissent  sans  doute ,  elles  ont  Tune 
et  l'autre  une  source  commune,  un  terme  commun  ; 
mais  elles  sont  en  même  temps  spécifiées  par  des 
différences  aussi  réelles,  aussi  profondes  que  le 
sont  pour  nous  ces  deux  modes  divers  de  percevoir 
et  de  sentir. 

L'Art  impliquant  le  sensible  ,  le  fini ,  comme  un 
de  ses  éléments ,  Dieu  n'est  point  l'objet  de  l'Art. 
Mais,  sous  la  forme  finie,  extérieure,  sensible,  qui 
est  l'objet  de  l'Art,  se  révèle  quelque  chose  de  lui, 
c'est-à-dire  le  type  immatériel  de  cette  même  forme, 
l'éternelle  idée  qu'elle  manifeste  et  qui  l'illumine 
comme  un  rayon  du  Beau  infini. 

Le  Beau  infini  est  le  Verbe  ou  le  resplendisse- 
ment, la  manifestation  de  la  forme  infinie  qui 
contient  dans  son  unité  toutes  les  formes  indivi- 
duelles finies. 

Plus  une  forme  finie  s'en  rapproche  ou  plus  elle 
implique  dans  son  unité  relative  de  formes  diverses 
harmoniquement  liées,  plus  elle  a  de  beauté  ou 
plus  elle  participe  au  Beau  infini ,  éternel. 

Cependant  la  beauté  dans  la  créature  a  encore 
une  étroite  relation  au  Bien,  parce  que  le  Beau  et 
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le  Bien  se  résolvent  dans  le  Vrai ,  qui  est  leur  com- 
mun principe. 

Supposez  une  forme  de  Tordre  le  plus  élevé  réa- 
lisée dans  l'univers ,  cette  forme  incarnée  consti- 
tuera un  être  individuel,  et  cet  être,  dont  la  forme 
est  impérissable,  pourra  être  ou  bon  ou  mauvais  : 
d'où  un  double  caractère  de  la  même  forme  indi- 
visible, selon  la  diversité  des  rapports  dans  lesquels 
Têtre  qu'elle  spécifie  est  avec  Dieu  ,  selon  que  par 
son  amour  prédominant  il  tend  vers  lui  ou  vers 
soi ,  selon  qu'il  viole  les  lois  qui  doivent  le  ramener 
au  centre  universel ,  ou  qu'il  y  obéit  ;  car  l'amour 
aussi  s'empreint  dans  la  forme  et  s'y  manifeste. 
Appliquons  ceci  à  un  exemple  que  nous  puiserons 
dans  les  croyances  chrétiennes,  parce  qu'il  éclairera 
d'autant  mieux  notre  pensée  que  ces  croyances  sont 
plus  absolues. 

Au  point  de  vue  du  christianisme ,  le  Beau  es- 
sentiel, en  tant  qu'objet  de  l'Art,  c'est-à-dire  mani- 
festé sous  les  conditions  de  la  limite  ou  de  l'orga- 
nisme, est  le  Christ,  en  qui  l'idéal  existe  à  son 
plus  haut  degré.  Qu'est-ce ,  en  effet,  que  le  Christ? 
Le  Verbe  fait  chair,  le  Dieu-Homme  ,  l'être  en  qui 
l'amour  substantiel  a  consommé  l'union  du  fini  et 
de  l'infini,  et  qu'il  pénètre,  qu'il  anime,  comme 
il  anime  Dieu  même.  Le  Verbe  est  descendu  jusqu'à 
l'humanilé,  l'humanité  s'est  élevée  jusqu'au  Verbe. 
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Sous  cette  forme  sensible  }  expression  de  notre  na- 
ture, resplendit  la  forme  incréée,  inaccessible  aux 
sens,  en  qui  se  contemple  le  souverain  Etre  et  par 
laquelle  il  se  connoît.  Le  Créateur  et  la  Création 
que  l'homme  résume  en  soi ,  sont  là  tout  ensemble 
distincts  et  un ,  celui-là  incorporé  dans  son  œuvre, 
celle-ci  spiritualisée  dans  son  exemplaire  éternel. 
C'est  le  Beau  complet,  le  Beau  dans  ses  rapports 
avec  le  Vrai  et  le  Bien. 

Le  Beau  dans  ses  rapports  avec  le  faux  et  le  mal , 
le  Beau  séparé  de  Dieu  ou  correspondant  à  l'indi- 
vidualité pure,  a  son  type  dans  Satan,  la  plus  par- 
faite des  natures  créées,   mais  la  plus  éloignée  de 
Dieu,  la  plus  perverse,  la  plus  souffrante.  La  forme 
reste  avec  sa  beauté  essentielle,  impérissable,  et  l'on 
frémit  en  la  voyant.  Le  mal  est  là,  l'idéal  du  mal 
incarné  dans  cette  forme.  Les  ténèbres  rayonnent  de 
cette  face,  la  haine  scintille  dans  ces  yeux,  l'orgueil 
inflexible  siège  sur  ce  front.  Cette  forme  ravissante, 
isolée  du  Créateur,  isolée  de  la  Création,  est  suspen- 
due dans  le  vide  comme  un  météore  effrayant. 

Il  y  a  donc  deux  genres  de  beauté,  la  beauté  ma- 
térielle ou  individuelle  de  la  forme,  et  la  beauté 
idéale  de  cette  même  forme  où  resplendit  le  Beau 
infini  de  qui  elle  découle  et  auquel  elle  demeure 
unie.  De  l'union  de  ces  beautés  résulte  la  Beauté 
suprême,  sous  le  point  de  vue  de  l'Art. 
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La  beauté  déchue,  concentrée  en  soi  et  dès-lors 
en  rapport  inverse  avec  le  Beau  infini,  est  encore 
beauté,  en  ce  sens  qu'elle  exprime  la  nature  essen- 
tielle de  l'être,  son  type  idéal,  éternel;  mais  cette 
beauté  même ,  modifiée  par  l'état  désordonné  de 
l'être  ou  exprimant  aussi  cet  état,  s'empreint  d'un 
caractère  qui  repousse  et  glace,  comme  une  mani- 
festation du  mal.  Dans  les  teintes  louches  et  flétries 
de  la  fleur,  vous  découvrez  les  traces  de  la  larve  hi- 
deuse qui  la  dévore  intérieurement  et  l'infecte  de 
son  venin. 

Le  laid  est  ou  une  forme  qui  nous  répugne,  par 
une  secrète  disconvenance  avec  notre  mode  particu- 
lier de  sentir,  mais  celui-ci  n'est  que  relatif,  ou 
une  disproportion  marquée  dans  une  forme  natu- 
relle, une  violation  de  ses  lois  harmoniques,  et  c'est 
le  laid  absolu.  La  laideur,  néanmoins  à  travers  la- 
quelle reluit,  en  quelque  sorte,  le  Beau  idéal  dans 
ses  relations  avec  le  Vrai  et  le  Bien,  peut  occuper 
dans  l'Art  un  rang  plus  élevé,  plaire  davantage, 
toucher,  émouvoir  plus  profondément  que  la  sim- 
ple beauté  physique. 

Quelques-uns  ont  cherché  le  principe  de  l'Art  dans 
l'imitation.  Evidemment  l'imitation  en  est  un  des 
éléments,  mais  elle  n'en  est  pas  le  principe.  L'Art 
n'est  qu'une  face  du  développement  de  l'homme,  de 
ses  puissances  actives.  Il  naît  d'un  ordre  de  besoins 
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nouveaux  que  produit  eu  lui  l'évolution  de  ses  fa- 
cultés supérieures,  il  marque  une  phase  de  sa  crois- 
sance. Absorbé  d'abord  dans  la  vie  purement  phy- 
siologique ,  son  action  première ,  déterminée  par 
d'aveugles  appétits  relatifs  au  corps,  a  pour  unique 
but  de  les  satisfaire.  Il  tend  à  Futile  exclusivement, 
en  cela  semblable  à  l'animal  privé  d'intelligence, 
de  la  vision  du  Vrai,  et  par  là  même  du  sentiment 
du  Beau.  Dès  que  ce  sentiment  apparoît  dans  l'hom- 
me, il  se  manifeste  dans  ses  œuvres  où  commence 
à  briller  la  lumière  nouvelle  qui  l'illumine  inté- 
rieurement. Comme  les  rayons  réfractés  par  l'at- 
mosphère, dissipent  peu  à  peu  les  ténèbres  de  la 
nuit  et  annoncent  le  lever  de  l'astre  caché  encore 
sous  l'horizon,  l'Art  annonce  le  lever  de  la  science 
dont  il  est  l'éclatante  aurore.  Car  tout  se  tient,  tout 
s'enchaîne  :  aucun  progrès  ne  s'opère  brusquement, 
ne  s'accomplit  dans  une  sphère  isolée.  Ce  qui  a  pré- 
cédé l'Art,  ce  qui  le  suit,  en  est  inséparable.  Le  Beau 
qui  implique  le  Vrai,  implique  aussi  l'utile;  il  s'u- 
nit, s'incorpore  à  lui.  Leurs  lois,  quoique  diverses, 
se  lient  en  vertu  d'une  harmonie  fondamentale  qui 
les  ramène  à  l'unité.  Les  proportions  les  plus  par- 
faites dans  leur  rapport  avec  le  Beau,  sont  également 
les  plus  parfaites  dans  leur  rapport  avec  l'utile.  Dans 
un  organisme  vivant,  les  formes  les  plus  belles  sont 
en  même  temps  les  mieux  appropriées  à  leurs  fonc- 
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tions.  Nul  art  ne  dérive  de  soi ,  ne  subsiste  par 
soi-même,  pour  ainsi  dire  solitairement.  L'art  'pour 
Vart  est  donc  une  absurdité.  Le  perfectionnement 
de  Tètre  dont  il  manifeste  les  progrès,  en  est  le  but. 
Il  est  comme  le  point  de  concours  de  ses  besoins 
pbysiques  et  de  ses  besoins  intellectuels  et  moraux, 
et  les  arts,  en  effet,  peuvent  être  classés  selon  leur 
relation  à  ces  besoins  divers.  Du  besoin  de  se  créer 
des  abris,  des  demeures  de  plus  en  plus  commodes 
et  du  désir  de  les  orner;  du  besoin  de  s'assembler 
pour  accomplir  des  actes  soit  religieux,  soit  civils, 
est  née  l'architecture  avec  ses  annexes,  la  sculpture, 
la  peinture,  qui  se  développent  sous  l'influence  de 
plusieurs  autres  besoins  inhérents  à  la  nature  supé- 
rieure de  l'homme.  Sœur  de  la  poésie,  la  musique 
opère  la  liaison  des  arts  qui  s'adressent  directement 
aux  sens  avec  les  arts  propres  de  l'esprit ,  et  leur 
objet  commun  est  de  satisfaire  des  besoins  de  l'ordre 
moral ,  de  seconder  les  efforts  de  l'humanité  pour 
atteindre  sa  fin,  de  la  soulever  de  la  terre  et  de  lui 
imprimer  un  mouvement  perpétuel  d'ascension.  Se 
figure-t-on  un  art  qui  ne  soit  bon  à  rien?  un  art 
de  bâtir  sans  un  but  d'utilité  pratique?  un  art  de  la 
parole  indépendant  de  l'effet  que  la  parole  doit  pro- 
duire, et  un  effet  de  ce  genre  qui,  bon  ou  mauvais, 
n'ait  pas  en  soi,  et  dans  celui  qui  l'a  cherché,  voulu, 
un  caractère  moral?  Non-seulement  donc  l'Art  a 


LIVRE  VIIIe.  —  CHAPITRE  1er.  I3S 

sa  racine  dans  les  puissances  natives,  radicales,  es- 
sentielles de  l'homme,  il  en  est  l'exercice,  la  mani- 
festation sous  un  certain  mode  ;  mais  encore,  en 
unissant  les  lois  de  l'organisme  aux  lois  de  l'intelli- 
gence et  de  l'amour,  il  les  dirige  vers  le  même  ter- 
me, la  perfection  de  l'être  dans  ce  que  sa  nature 
contient  de  plus  élevé  :  merveilleux  enchaînement 
qui  nous  fait  comprendre  par  ce  qui  se  passe  en 
nous  l'harmonie  de  tous  les  ordres  d'êtres,  leurs 
relations  mutuelles,  leur  commune  tendance,  et 
l'unité  de  la  Création,  image  et  reflet  de  l'unité  de 
Dieu  même. 

De  ces  considérations,  il  s'ensuit  que  l'Art  n'est 
point  arbitraire,  qu'il  ne  dépend  point  des  fantaisies 
capricieuses  d'une  pensée  sans  règle ,  qu'ayant , 
comme  les  êtres  eux-mêmes,  des  conditions  essen- 
tielles ,  nécessaires  d'existence  et  de  développe- 
ment, on  ne  peut,  sans  le  détruire,  ni  en  changer 
les  bases  à  jamais  invariables  ,  ni  en  altérer  les 
lois.  Ces  lois  résultant  de  l'union  des  lois  de  l'ordre 
physique  et  des  lois  de  l'ordre  intellectuel ,  l'Art , 
sous  ce  rapport ,  correspond  à  la  faculté  qu'on  a 
nommée  imagination,  ou  au  pouvoir  que  l'homme 
possède  de  revêtir  l'idée  d'une  forme  sensible  qui 
la  manifeste  extérieurement ,  d'incarner  dans  la 
Nature  les  types  éternels,  et  l'Art  est  pour  l'homme 
ce  qu'est  en  Dieu  la  puissance  créatrice  :  d'où  le 
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mot  de  poésie,  dans  la  plénitude  de  sa  primitive  ac- 
ception1. 

Cependant,  si  les  œuvres  de  l'Art  dépendent  ra- 
dicalement de  la  nature  des  choses  et  de  leurs  lois, 
sur  lesquelles  l'homme  ne  peut  rien,  ils  dépendent 
encore  de  la  manière  dont  il  sent  et  conçoit  ces 
mêmes  choses.  L'artiste  se  manifeste  donc  indivi- 
duellement dans  son  œuvre,  il  lui  imprime  son  ca- 
ractère propre,  nouvelle  source  de  variété.  Et, 
comme  l'individu  est  lui-même  l'expression  du  mi- 
lieu social  où  il  vit,  que  nul  n'échappe  à  l'influence 
de  tout  ce  qui  constitue  la  société  humaine  à  une 
époque  déterminée,  à  l'influence  des  doctrines  re- 
çues, des  croyances  établies,  de  la  civilisation,  des 
mœurs,  de  la  philosophie,  de  la  religion,  l'Art,  chez 
les  différents  peuples,  aux  différentes  périodes  de 
leur  développement  et  du  développement  général  de 
l'humanité,  dont  il  représente  les  états  successifs, 
éprouve  des  modifications  profondes.  Le  Beau  en 
est  l'immuable  objet,  mais  l'esprit  l'aperçoit  sous 
des  aspects  divers  ;  et  ce  qu'il  importe  d'observer, 
c'est  qu'à  mesure  que  la  conception  s'agrandit  et  se 
rapproche  de  son  terme,  le  Vrai  infini,  l'Art  aussi  s'a- 
grandit et  se  rapproche  de  son  terme  ou  du  Beau  éga- 
lementinûni.  Par  où  l'on  voit  que  l'Art  est,  ainsi  que 
ja  science,  indéfiniment  progressif,  qu'il  est  absurde 
1  notvjtnç,  de  noïîtv,  faire,  produire,]  créer. 
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de  supposer  qu'il  existe  pour  lui  une  limite  dernière 
éternellement  infranchissable.  Ce  qui  trompe  à  cet 
égard ,  c'est  qu'au  lieu  de  considérer  l'Art  dans  ses 
relations  générales  avec  le  Vrai,  d'où  émane  le  Beau, 
on  le  'considère  dans  ses  relations  avec  une  concep- 
tion particulière  du  Vrai.  Or,  cette  conception  une 
fois  reproduite ,  aussi  parfaitement  qu'elle  peut 
l'être,  sous  la  forme  qui  est  celle  de  l'Art,  il  est  cer- 
tain que  l'Art,  ayant  épuisé  le  type  fini  du  Beau  cor- 
respondant à  cette  conception  finie  du  Vrai ,  et  ne 
pouvant  aller  au-delà,  ne  sauroit  désormais ,  ou  que 
tourner  dans  le  même  cercle,  ou  que  décliner  et  se 
corrompre.  Il  faut  pour  avancer  qu'il  sorte  de  la 
voie  déjà  parcourue,  que,  par  une  conception  plus 
parfaite  du  Vrai  et  du  Bien,  il  découvre  un  type 
plus  parfait  du  Beau;  et  comme  la  conception  croît 
toujours,  se  développe  toujours,  l'Art  pareillement 
croit  et  se  développe,  sans  qu'il  soit  possible  d'as- 
signer à  son  progrès  aucunes  bornes.  On  doit  bien 
entendre  néanmoins  que  le  progrès,  continu  dans 
le  genre  humain  perpétuellement  jeune,  ne  Test 
pas  dans  chaque  peuple  qui  vieillit  et  meurt  comme 
l'individu;  et  qu'en  outre  il  offre,  par  la  nature 
même  de  ses  conditions,  d'apparentes  intermit- 
tences. Car,  pendant  que  s'opère  l'enfantement  de 
la  société  nouvelle  encore  inconnue,  pendant  que 
s'élabore  au  fond  de  l'intelligence  générale  la  con- 
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ception  correspondante  au  type  futur  du  Beau,  l'Art 
sommeille,  ou  ne  présente  que  des  reproductions 
altérées  de  l'ancien  type,  de  froides  imitations  que 
n'anime  point  le  souffle  de  vie,  et  des  efforts  en 
partie  aveugles,  d'imparfaites  ébauches  où  se  révèle 
seulement  une  sorte  de  vue  lointaine  et  confuse  du 
modèle  que  peu  à  peu  le  temps  dévoilera. 
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CHAPITRE  IL 


VUE    GÉNÉRALE   DE   L'ART. 


Comme  nous  l'avons  indiqué  déjà,  la  notion  de 
l'Art  implique  radicalement  celle  de  création  :  car 
créer,  c'est  manifester  extérieurement  une  idée 
préexistante ,  la  revêtir  d'une  forme  sensible  ;  et 
Dieu,  que  Platon,  dans  son  langage  si  poétiquement 
profond,  appeloit  Y  éternel  géomètre,  est  aussi  le  su- 
prême artiste  :  son  œuvre,  c'est  l'univers. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'univers?  la  manifesta- 
tion finie  de  l'Etre  infini ,  la  réalisation  extérieure 
et  sensible  des  types  immatériels  qui  subsistent  dis- 
tinctement dans  son  unité.  Ainsi ,  Dieu  étant  lui- 
même  le  modèle  qu'il  reproduit  au  dehors  en  le 
créant,  l'artiste  divin  s'exprime  dans  son  œuvre, 
s'incarne  en  lui,  se  révèle  par  lui,  et  son  œuvre  dès- 
lors  manifestant,  sous  les  conditions  de  la  limite 
essentielle  à  la  Création,  l'Être  ou  le  Vrai  infini, 
manifeste  le  Beau  infini,  mais  réfracté  en  quelque 
sorte,  brisé,  dispersé  par  l'épais  milieu  du  monde 
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des  phénomènes,  comme  le  rayon  solaire  se  brise 
et  se  décompose  dans  le  prisme. 

Ici  encore  apparoît,  sous  un  aspect  nouveau  ,  l'é- 
troit enchaînement  des  différents  ordres  de  faits 
accessibles  à  notre  observation ,  et  la  féconde  sim- 
plicité des  causes  premières  qui  se  spécifient  en 
chacun  d'eux.  Toute  forme  contingente  ou  maté- 
rielle représente  son  type  idéal,  et  chaque  type  idéal, 
appartenant  à  l'unité  de  la  forme  divine,  la  reflète 
partiellement.  Si  donc  tous  les  types  subsistants  en 
Dieu  étoient  actuellement  réalisés,  l'univers  seroit 
l'expression  parfaite  de  la  forme  parfaite  ou  infinie. 
Mais  Tinfini  étant  contradictoire  à  son  essence,  il 
s'ensuit  que  l'infini  est  le  terme  idéal  dont  il  s'ap- 
proche indéfiniment,  sans  jamais  l'atteindre;  qu'ainsi 
l'œuvre  de  Dieu  est  éternellement  progressif,  et 
que,  par  la  variété  toujours  croissante  des  formes 
finies  harmoniquement  liées  entre  elles,  l'art  divin 
tend  incessamment  à  reproduire  l'unité  de  la  forme 
infinie,  ou  le  Beau  absolu  et  primordial. 

Les  lois  de  l'Art  ne  sont  donc  que  les  lois  mêmes 
de  la  Création ,  sous  une  autre  face ,  et  cela  doit 
être  ,  puisque  le  Beau  ,  objet  propre  de  l'Art,  n'est 
que  le  Vrai ,  identique  lui-même  avec  TÉtre. 

Le  sentiment  du  Beau  naît  en  effet  pour  nous  du 
spectacle  de  l'univers ,  lorsque  ,  par  la  vision  des 
idées ,  nous  lions   aux  formes  contingentes  leurs 
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types  nécessaires  ;  lorsqu'à  travers  l'enveloppe  ma- 
térielle visible  à  l'œil  de  chair,  l'esprit  découvre 
rinvisible  essence.  La  Création  alors  prend  un  nou- 
vel aspect ,  elle  s'anime ,  se  spiritualise  ;  tout  un 
monde  voilé  jusque-là  vit  et  palpite  au  sein  du 
monde  phénoménal.  Sous  chaque  forme  passagère, 
en  chaque  être  fugitif,  reluit  l'exemplaire  éternel; 
et  comme  Dieu  se  contemple  en  soi ,  dans  les  idées 
qui  le  manifestent  à  ses  propres  regards  selon  tout 
ce  qu'il  est ,  l'homme  le  contemple  dans  ces  mômes 
idées  réalisées  extérieurement.  Inséparables  de  sa 
substance  qu'elles  déterminent  en  l'informant,  elles 
sont  en  lui  son  être  même ,  et  son  être  est  le  lieu 
indivisible,  immense,  qu'il  habite  et  qu'il  remplit 
de  soi.  Incarnées  au  dehors  de  lui  par  la  puissance 
créatrice ,  elles  deviennent  les  êtres  réels  dont  l'en- 
semble forme  l'univers;  et  Dieu,  présent  à  tout  ce 
qui  est ,  puisque  tout  ce  qui  est  tire  de  lui  son  être, 
est  une  effusion  de  son  unité  inépuisable  et  inalté- 
rable, Dieu  habite  aussi ,  remplit  de  soi  l'univers  ; 
et  l'univers ,  dès-lors ,  selon  la  belle  pensée  des 
anciens,  est  vraiment  le  Temple  de  Dieu  ,  le  sanc- 
tuaire enveloppé  d'une  mystérieuse  lumière,  où  il 
réside  visible  et  caché. 

Connoître  ,  comprendre  l'œuvre  divin ,  voilà  la 
Science;  le  reproduire  sous  des  conditions  maté- 
rielles ou  sensibles,  voilà  l'Art;  et  ainsi  l'Art  en- 
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tier  se  résume  dans  l'édification  du  Temple  ,  image 
imparfaite  et  finie  du  modèle  infini  en  Dieu  de  la 
Création  progressive.  Comme,  en  effet,  la  Création 
est  le  temple  que  Dieu  s'est  construit,  la  demeure 
qu'il  s'est  faite  au  sein  de  l'espace ,  et  où  resplendit 
dans  ses  innombrables  reflets  le  Beau  absolu  ;  le 
Temple  construit  des  mains  de  l'homme  représente 
pour  lui  la  Création  telle  qu'il  la  connoît  et  la 
conçoit  dans  sa  cause  première  et  dans  les  effets 
de  cette  cause  continuellement  féconde,  dans  son 
unité  et  sa  variété,  dans  ses  lois  de  tout  ordre,  dans 
ses  relations  avec  la  puissance,  l'intelligence  ,  l'a- 
mour, qui  la  réalisent  incessamment.  Il  est  l'expres- 
sion la  plus  complète  de  la  conception  qu'il  a  du 
Vrai ,  du  sentiment  qu'il  a  du  Beau  ,  le  centre  où 
aboutissent,  où  se  combinent  et  s'unissent  dans  un 
harmonieux  ensemble  les  manifestations  de  sa  na- 
ture intellectuelle  et  morale. 

La  Création  émane  de  Dieu  et  tend  à  le  repro- 
duire par  une  évolution  sans  terme  qui  la  dilate 
indéfiniment  dans  l'espace;  et,  en  se  dilatant,  elle 
se  réfléchit  vers  son  éternel  principe ,  gravite  vers 
lui,  aspire  à  s'unir  à  lui,  à  s'absorber  en  lui;  et 
ces  deux  mouvements  qui  représentent  et  la  loi  selon 
laquelle  elle  existe  et  se  développe,  et  la  fin  pour 
laquelle  elle  existe  et  se  développe,  le  mode  essen- 
tiel de  son  existence  et  la  raison  de  son  existence , 
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accomplissent  par  là  même  en  elle  l'intime  union 
de  l'unité  et  de  la  variété,  de  l'infini  et  du  fini. 

Le  Temple  aussi  émane  de  la  divinité  qui  le 
remplit  de  soi,  il  est  l'évolution  plastique  de  l'idée 
que  l'homme  a  d'elle,  de  sa  nature  et  de  son  action 
manifestée  dans  l'univers;  elle  en  est  tout  ensemble 
et  la  puissance  génératrice ,  et  la  forme  typique  et 
la  vie.  Du  sanctuaire  qu'elle  habite  invisiblement, 
le  Temple ,  pour  ainsi  parler,  rayonne  au  dehors, 
se  dilate  dans  l'espace;  et,  par  un  mouvement  op- 
posé ,  toutes  les  parties  du  Temple  étroitement  liées 
entre  elles,  convergent  vers  le  sanctuaire,  gravitent 
vers  le  point  central  où  réside  leur  principe  ,  leur 
raison  essentielle  et  primordiale,  aspirent  à  se  pé- 
nétrer, à  se  confondre  en  lui ,  pour  accomplir  l'u- 
nion parfaite  de  la  variété  et  de  l'unité ,  du  fini  et 
de  l'infini. 

Le  caractère  du  Temple  étant  déterminé  par 
une  conception  précédente  de  Dieu  et  de  son  œuvre, 
et  des  lois  de  son  œuvre ,  évidemment  il  se  modifie 
suivant  la  différence  des  conceptions  philosophiques 
et  religieuses;  d'où  les  diversités  que  l'Art  présente 
chez  les  divers  peuples,  et  quelquefois  chez  le  même 
peuple  à  des  époques  diverses.  Ainsi  l'art  oriental 
et  l'art  égyptien  diffèrent  profondément  de  l'art 
grec,  qui  ne  diffère  pas  moins  de  l'art  chrétien, 
quoique ,  dans  leur  diversité  même ,  ces  arts  déri- 
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vés  de  conceptions  dissemblables  conservent  toujours 
quelque  chose  de  commun,  correspondant  à  l'unité 
de  l'intelligence  humaine.  Voulant  donc  en  ce  mo- 
ment embrasser  d'une  vue  générale  les  branches 
principales  de  l'Art,  leur  génération  et  leur  enchaî- 
nement, sans  nous  occuper  encore  des  caractères 
particuliers  qu'il  peut  revêtir,  nous  le  considérerons 
tel  qu'il  se  produit  et  se  développe  dans  le  temple 
chrétien. 

Selon  les  dogmes  du  christianisme ,  le  monde  a 
été  donné  pour  demeure  à  l'homme ,  qui ,  déchu 
de  l'état  d'innocence  où  Dieu  l'avait  créé  et  ayant 
entraîné  la  nature  dans  sa  chute,  accomplit  sur  la 
terre  une  vie  d'épreuves  et  d'expiation,  vie  passa- 
gère dont  le  terme  doit  être  l'éternelle  possession  de 
Dieu ,  avec  lequel  le  Verbe  incarné ,  le  Dieu- 
Homme,  le  second  Adam  ,  chef  et  sauveur  de  l'hu- 
manité qu'il  résume  en  soi ,  l'a  reconcilié  par  le 
volontaire  sacrifice  de  lui-même.  L'homme  donc , 
voyageur  ici-bas,  aspire  à  sa  vraie  patrie,  s'avance 
vers  elle  souffrant  et  pleurant,  jusqu'à  ce  que, 
ayant  déposé  sa  dépouille  périssable ,  il  aille  at- 
tendre, au  sein  des  joies  promises  à  ceux  qui  auront 
cru,  espéré,  aimé,  le  jour  formidable  aux  pécheurs, 
glorieux  pour  les  justes,  où,  revêtant  de  nouveau 
son  enveloppe  corporelle,  mais  spiritualisée,  im- 
passible, immortelle  désormais,  il  se  transfigurera, 
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et  avec  lui  la  nature  entière  *,  comme  le  Christ  sur 
le  Tabor. 

Le  temple  chrétien  représente  donc  cette  concep- 
tion de  Dieu  et  de  son  œuvre  ;  il  représente  la  Créa- 
tion dans  son  état  présent  et  dans  ses  rapports  avec 
l'état ,  les  lois  et  les  futures  destinées  de  l'homme. 
Symbole  de  la  divine  architectonique,  le  corps  de 
l'édifice  semble,  ainsi  que  le  modèle  dont  il  repro- 
duit le  type  idéal,  se  dilater  indéfiniment,  et,  sous 
ses  voûtes  élevées  qui  s'arrondissent  comme  celle 
des  cieux ,  il  exprime  par  ses  fortes  ombres  et  la 
tristesse  de  ses  demi-jours,  la  défaillance  de  l'uni- 
vers obscurci  depuis  la  chute.  Une  douleur  mysté- 
rieuse vous  saisit  au  seuil  de  cette  sombre  enceinte, 
où  la  crainte,  l'espérance,  la  vie,  la  mort,  exhalées 
de  toute  part,  forment,  par  leur  mélange  indéfi- 
nissable, une  sorte  d'atmosphère  silencieuse,  qui 
calme,  assoupit  les  sens,  et  à  travers  laquelle  se 
révèle,  enveloppé  d'une  lueur  vague,  le  monde  in- 
visible. Une  secrète  puissance  vous  attire  vers  le 
point  où  convergent  les  longues  nefs ,  là  où  réside 
voilé  le  Dieu  rédempteur  de  l'homme  et  réparateur 
de  la  Création,  et  d'où  émane  la  vertu  plastique  qui 
imprime  au  temple  sa  forme.  Dans  ses  axes  croisés 
il  offre  l'image  de  l'instrument  du  salut  universel  ; 

i  Et  vidi  cœlum  novum  et  terram  novam.  Primum  enim  cœlum, 
tt  prima  terra  abiit,  et  mare  jam  non  est.  Joan.  Jpoc.  c.  xxi,  i. 
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au-dessus,  celle  de  l'arche,  unique  asyle,  aux  jours 
du  déluge,  des  espérances  du  genre  humain,  et  em- 
blème toujours  vrai  du  pénible  voyage  de  l'homme 
sur  les  flots  de  la  vie.  Les  courbures  ogivales  des 
arceaux,  les  flèches  qui  de  partout  s'élancent  dans 
l'espace  sans  bornes,  le  mouvement  d'ascension  de 
chaque  partie  du  temple  et  du  temple  entier,  ex- 
prime aux  yeux  l'aspiration  naturelle,  éternelle,  de 
la  créature  vers  Dieu,  son  principe  et  son  terme. 

Tel  est  le  commencement  de  l'Art,  sa  manifes- 
tation première  dans  ses  relations  avec  l'idée  chré- 
tienne. Il  élève  une  demeure  à  Dieu  sur  le  mo- 
dèle de  celle  que  Dieu  s'est  faite  lui-même,  et  Dieu 
remplit  de  soi  le  temple,  image  symbolique  de  la 
Création,  comme  il  remplit  de  soi  l'univers.  Tous 
les  arts  sortiront  de  cet  art  initial  par  un  dévelop- 
pement semblable  à  celui  de  la  Création  même.  Les 
êtres  renfermés  dans  le  monde  naissant  où  ils  n'ont 
qu'une  existence  virtuelle ,  se  dégagent  peu  à  peu , 
s'individualisent  dans  le  tout  qui  en  contenoit  le 
germe.  Ainsi,  de  l'architecture,  leur  matrice  com- 
mune ,  se  dégagent,  par  une  sorte  de  travail  orga- 
nique, les  arts  divers  qu'elle  contenoit  virtuellement, 
et  qui,  toujours  unis  à  elle,  quoique  distincts  d'elle, 
s'individualisent  à  mesure  que  s'opère  cette  évo- 
lution correspondante  à  l'évolution  de  l'univers. 

La  surface  solide  de  la  terre  se  revêtit  d'abord  de 
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végétaux  de  toute  espèce,  depuis  l'humble  mousse 
et  le  lichen  rampant,  jusqu'au  cèdre  dont  la  cime 
ondoie  dans  les  nuées.  Puis  apparurent  les  ani- 
maux doués  d'une  vie  plus  puissante ,  de  mouve- 
ment spontané,  de  sensibilité,  d'instinct  ;  puis  enfin 
l'homme  orné  du  don  incomparable  de  l'intelligence. 

Le  Temple  a  aussi  sa  végétation.  Ses  murs  se  cou- 
vrent de  plantes  variées  ;  elles  serpentent  en  guir- 
landes le  long  des  corniches  et  des  plinthes,  s'épa- 
nouissent dans  les  ouvertures  laissées  à  la  lumière, 
se  glissent  sur  les  nervures  des  cintres,  embrassent 
comme  la  liane  des  forêts  les  formes  sveltes  des 
pyramides  semblables  à  des  pointes  de  rocher,  et 
montent  avec  elles  dans  les  airs,  tandis  que  le  tronc 
des  colonnettes  pressées  en  faisceau  se  couronne  de 
fleurs  et  de  feuillage.  La  pierre  s'anime  de  plus  en 
plus  ;  des  multitudes  d'êtres  nouveaux,  d'êtres  vi- 
vants, se  produisent  au  sein  de  cette  magnifique 
Création  que  l'homme  vient  compléter  et  qu'il  ré- 
sume dans  sa  noble  image. 

La  sculpture,  on  le  voit,  n'est  que  le  développe- 
ment immédiat  de  l'architecture.  Elle  procède  d'elle 
naturellement ,  organiquement  pour  ainsi  dire. 
Qu'est-elle,  en  effet,  d'abord?  Quelque  chose  d'ina- 
chevé, d'embryonnaire,  un  simple  relief  qui,  crois- 
sant peu  à  peu  selon  les  lois  de  sa  forme,  se  détache 
enfin  du  milieu  où  il  a  pris   naissance  ,   comme 
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l'être  organisé,  après  avoir  acquis  les  conditions  de 
sa  vie  propre,  se  détache  des  entrailles  maternelles. 
Mais  la  sculpture  ne  reproduit  qu'imparfaitement 
les  merveilleuses  richesses  de  l'œuvre  de  Dieu.  Elle 
ne  sauroit  rendre  les  effets  variés  de  la  perspective, 
de  la  lumière  et  des  couleurs,  ni  rassembler  sous 
un  seul  point  de  vue,  en  un  cadre  étroit,  les  objets  si 
divers  que  la  Nature  offre  à  nos  regards  dans  leur 
harmonieux  ensemble,  et  les  scènes  compliquées  de 
la  vie.  De  là  une  nouvelle  branche  de  l'Art,  la  pein- 
ture. Et  voyez  comme  son  développement  s'enchaîne 
à  ceux  qui  ont  précédé,  n'en  est  que  l'extension,  le 
complément.  Ces  voûtes  grises  et  ternes,  le  ciel  du 
Temple,  prennent  une  teinte  azurée  :  les  reliefs  se 
colorent.  A  ce  premier  moment,  la  peinture,  encore 
absorbée  dans  la  plastique,  commence  à  peine  à 
naître.  Son  enfantement  s'achève,  elle  vit  mainte- 
nant d'une  vie  distincte,  et  cette  vie  est  dans  l'Art 
ce  qu'est  dans  l'univers  celle  qui  développe  les  êtres 
innombrables  en  qui  la  forme  se  manifeste  dans 
son  infinie  variété,  la  puissante,  vertu  qui  réalise  au 
sein  du  monde  phénoménal  les  essences  éternelles, 
en  les  revêtant  d'une  enveloppe  sensible.  11  n'est 
rien,  en  effet,  que  la  peinture  ne  représente  à  la 
vue;  elle  achève,  sous  ce  rapport,  la  création  du 
Temple,  reproduction  humaine  de  l'œuvre  divin; 
et,  en  reproduisant  la  forme  extérieure  des  êtres, 
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elle  reproduit  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en 
eux,  l'esprit  qui  les  anime,  les  sentiments,  les  idées 
mêmes,  dans  leur  manifestation  relative  au  sens 
destiné  à  percevoir  la  lumière.  La  lumière  elle- 
même  se  colore  de  mille  nuances  diverses,  en  péné- 
trant à  l'intérieur  de  l'immense  édifice  à  travers  des 
fleurs  transparentes  dont  elle  projeté  au  loin  les 
reflets  ;  et  cette  lumière  tout  à  la  fois  idéale  et 
réelle,  vague  splendeur  d'un  astre  mystérieux,  prête 
aux  formes,  dont  le  Temple  est  peuplé,  une  expres- 
sion indéfinissable. 

Mais  ces  formes  créées  par  l'Art  ne  se  meuvent 
pas;  le  Temple  n'offre  pas  encore  une  complète 
réalisation  de  son  type,  l'univers,  car  dans  l'univers 
nul  repos,  tout  y  est  en  mouvement,  et  ce  mouve- 
ment, réglé  par  des  lois  constantes,  manifeste  sous 
un  autre  aspect  l'ordre,  l'harmonie,  la  variété  dans 
l'unité,  et  l'éternel  développement  de  l'être.  Or,  la 
puissance  de  l'homme  a  des  bornes  infranchissables. 
Il  ne  sauroit  transmettre  à  ses  œuvres  la  vie  dont  la 
source  n'est  pas  en  lui,  souffler  sur  la  pierre  et  l'a- 
nimer. Que  fera-t-il  donc  pour  exprimer  sa  con- 
ception des  choses  dans  leur  rapport  avec  le  mou- 
vement, pour  la  ramener  dans  la  sphère  de  l'Art? 
Toutes  les  religions,  quelles  qu'elles  fussent,  ont 
résolu  ce  problème,  car  toutes  ont  eu  leurs  danses 
sacrées,  analogues  à  leur  caractère.  Dans  les  reli- 
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gions  de  la  Nature,  les  chœurs  représentaient  par 
des  évolutions  symboliques  les  mouvements,  tels 
qu'on  les  concevoit ,  des  corps  célestes  dans  leurs 
orbites,  les  révolutions  apparentes  «du  soleil  et  de 
ses  satellites  autour  de  la  terre  qu'il  féconde ,  et 
les  phénomènes  généraux  des  forces  génératrices. 
Le  christianisme  pour  qui  la  Nature  n'est  que  la 
voie  qui  conduit  à  Dieu,  le  christianisme  préoccupé 
principalement  de  la  régénération  spirituelle  de 
Thomme,  a  aussi  ses  chœurs  dont  les  mystiques 
évolutions  expriment ,  non  les  mouvements  du 
monde  matériel,  mais  le  mouvement  final  de  la 
créature  vers  Dieu  dans  ses  relations  avec  les  mys- 
tères de  la  foi  chrétienne,  et  avec  le  Dieu-Homme, 
le  Verbe  incarné,  invisible  et  présent  sous  les  voiles 
du  sanctuaire. 

Ici  commence  pour  l'art  une  autre  série  de  dé- 
veloppements en  rapport  avec  l'ouïe  et  le  son,  comme 
les  premiers  sont  en  rapport  avec  la  vue  et  la  lu- 
mière, ceux-ci  plus  extérieurs,  ceux-là  plus  intimes, 
plus  rapprochés  des  opérations  pures  de  l'esprit.  A 
mesure  que  les  êtres  s'élèvent,  la  forme  que  l'œil 
perçoit  exprime  moins  leur  nature.  Un  autre  moyen 
devient  nécessaire  pour  la  manifester,  et  si  l'univers 
étoit  muet,  ce  que  l'univers  contient  de  plus  parfait 
resteroit  enseveli  dans  des  ténèbres  éternelles.  Mais 
la  Création  a  une  voix  qui  se  spécifie  dans  chaque 
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ordre  d'êtres,  et  dans  chaque  espèce  d'êtres,  et  dans 
chaque  être  individuel.  Et  puisque  le  Temple  exprimé 
la  Création,  en  est  l'image,  la  reproduction  plastique, 
le  Temple  aussi  a  sa  voix  qui,  se  modifiant  par  de 
successifs  degrés,  comme  celle  de  la  Création,  donne 
naissance  à  des  arts  divers,  issus  d'une  commune 
racine. 

Cette  racine,  en  ce  qui  touche  l'élément  sensible 
de  l'Art,  est  le  son  ou  la  voix  universelle  en  qui  rien 
ne  s'est  encore  individualisé.  Reportez-vous  par  la 
pensée  au  fond  des  vastes  solitudes  d'un  monde 
nouveau,  de  ses  forêts,  de  ses  savanes  traversées  par 
des  fleuves  sans  nom,  de  ses  montagnes  d'où  se  pré- 
cipitent d'impétueux  torrents,  du  pied  desquelles 
s'échappent  d'innombrables  ruisseaux,  qui  lente- 
ment coulent  sur  un  lit  de  mousse,  ou  s'épanchent 
en  nappes  sur  les  prairies  de  la  vallée,  et  prêtez 
l'oreille.  De  tout  cela  il  s'élève  une  voix  formée  de 
mille  voix,  de  la  voix  des  grandes  eaux  et  de  celle 
des  sources  qui  tombent  goutte  à  goutte  des  rochers; 
de  la  voix  des  vents  qui  bruissent  dans  la  cime  des 
arbres  et  murmurent  dans  l'herbe,  delà  foudre  qui 
déchire  les  nuées;  de  la  voix  des  myriades  d'êtres 
vivants  qui  pullulent  au  sein  de  ce  monde  primitif. 
Cette  voix  est  la  voix  de  la  Nature,  indistincte,  con- 
fuse, mais  majestueuse,  solennelle,  immense,  pleine 
de  mystère  et  de  vagues  émotions. 
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Des  profondeurs  du  Temple  sort  pareillement 
une  voix  qui  monte  dans  les  airs  et  se  propage  au 
loin.  Solennelle  aussi,  mystérieuse,  et  comme  l'écho 
d'un  monde  invisible,  elle  remue  les  secrètes  puis- 
sances de  l'homme,  elle  éveille  en  lui  toute  une  vie 
interne,  assoupie  jusqu'alors.  Qui,  dans  la  campa- 
gne, vers  le  soir,  à  l'heure  où  s'éteignent  les  feux 
du  couchant,  où  la  nuit  étend  ses  ailes  sombres  sur 
les  bois,  les  prés,  les  buissons,  les  eaux,  pour  abri- 
ter le  sommeil  des  pauvres  créatures  fatiguées;  qui, 
à  celte  heure  de  calme  et  de  silence,  quand  vient  à 
soupirer  la  cloche  du  hameau,  ne  se  sent  pas  comme 
emporté  en  des  régions  inconnues,  aériennes,  peu- 
plées de  formes  indécises,  de  pensées  rêveuses  et  de 
pressentiments  infinis? 

Cette  voix  correspondante  à  la  voix  de  la  Nature, 
se  spécifie  comme  elle,  s'individualise  en  chacun 
des  éléments  divers  qu'elle  contient  virtuellement , 
se  développe  pour  manifester  la  variété  dans  l'unité. 
Tous  les  arts  dérivés  du  son  se  produisent,  s'en- 
gendrent l'un  l'autre,  à  mesure  qu'achève  de  se 
réaliser  la  Création  humaine.  Pénétrez  au  dedans 
du  Temple  :  un  mystère  de  vie  va  s'y  accomplir.  La 
sculpture ,  la  peinture  y  ont  semé  avec  profusion 
les  êtres  de  tout  ordre.  Déjà  vous  les  voyez  tres- 
saillir, en  quelque  façon  ,  par  le  jeu  des  ombres 
mobiles  et  de  la  mystique  lumière  que  projètent 
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entre  les  hautes  arches,  les  lampes  et  les  torches 
enflammées.  Sous  l'influence  de  cette  lumière  ,  les 
fleurs  qu'elle  colore  ouvrent  leur  calice,  exhalent 
leurs  parfums.  Puis ,  soudain ,  l'air  frémit  ;  une 
voix  retentit  sous  les  longues  voûtes ,  d'autres  voix 
lui  répondent;  elles  se  mêlent  sans  se  confondre; 
les  ondes  harmonieuses  se  plient,  se  replient,  s'en- 
trelacent, s'affoiblissent ,  s'enflent,  s'affoiblissent 
encore ,  pressent  leur  mouvement ,  le  ralentissent. 
On  entend  le  tonnerre  gronder,  les  vents  murmurer, 
et ,  au  milieu  de  ces  bruits  formidables  de  la  na- 
ture inanimée,  les  accents  doux,  joyeux,  plain- 
tifs, tendres,  passionnés,  de  ce  qui  vit  et  sent. 

Ainsi ,  dans  son  évolution,  l'Art  continue  de  ma- 
nifester l'univers  ou  l'œuvre  de  Dieu.  Expression 
de  la  forme  intime  des  êtres,  de  ce  qui  les  dis- 
tingue ,  les  caractérise ,  le  son  exprime  encore  leurs 
rapports,  leurs  lois,  fondement  et  raison  des  lois 
de  l'Art ,  qui ,  en  manifestant  ces  rapports  dont 
l'ensemble  constitue  Tordre  ,  manifeste  l'ordre 
même  ,  l'éternelle  harmonie,  le  Beau  absolu.  L'ar- 
tiste en  a  donc  en  soi  le  sentiment ,  la  vision  pre- 
mière. Il  le  découvre  sous  l'enveloppe  qui  le  rend 
accessible  aux  sens ,  le  reproduit  sous  cette  enve- 
loppe ,  et  c'est  ainsi  qu'il  crée.  Comme  les  arts 
plastiques  et  comme  la  peinture,  la  musique  a  son 
type  idéal ,    ses  vives  aspirations  vers   un  modèle 
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parfait,  qui,  fuyant  toujours,  l'entraîne  à  sa  suite 
en  des  espaces  illimités;  et  ce  modèle,  ce  type  au- 
quel elle  aspire,  qu'est-ce,  sinon  l'harmonie  su- 
prême, la  parole,  le  Verbe  ou  le  retentissement, 
le  son  ,  la  voix  une  et  infinie  de  Dieu  même?  Echo 
affoibli  et  vague  de  cette  voix,  elle  ne  manifeste 
directement  aucune  essence,  elle  n'en  révèle  pas 
l'idée  pure,  distincte,  elle  n'agit  pas  immédiate- 
ment sur  l'esprit  pour  y  développer  la  connoissance 
et  la  conception  ;  mais  elle  donne  à  l'homme  la 
conscience  de  Dieu  incarné  dans  son  œuvre  ;  elle 
l'introduit  par  la  sensation  dans  le  monde  idéal, 
dont  la  directe  intuition  ravira  plus  tard  son  intel- 
ligence progressive. 

Figurez-vous  être  ,  au  déclin  du  jour,  dans  l'im- 
mense cathédrale  chrétienne.  Une  frayeur  reli- 
gieuse, quelque  chose  de  semblable  à  ce  vague 
sentiment  de  l'infini  qu'on  éprouve  au  sein  des 
grandes  solitudes  de  la  nature,  vous  saisit  à  l'aspect 
de  ces  vastes  nefs ,  de  ces  gigantesques  piliers  dont 
les  sommets  se  perdent  dans  les  ombres  croissantes. 
Avec  les  dernières  lueurs ,  la  nuit  éteint  les  der- 
niers bruits;  un  silence  mystérieux  vous  enveloppe 
de  toute  part.  Au  dehors  de  vous  des  ténèbres 
muettes  ;  au  dedans  l'invisible  souffle  d'une  puis- 
sance inconnue  qui  vous  pénètre  et  vous  domine 
irrésistiblement.  Séparé  de  ce  qui  frappe  les  sens, 
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il  se  fait  en  vous  comme  un  travail  étrange  ;  des 
esprits  passent  devant  l'œil  interne ,  l'imagination 
se  peuple  de  fantômes  sans  corps;  le  temps,  qui 
n'a  plus  de  mesure ,  semble  lui-même  s'être  éva- 
noui. Tout-à-coup,  dans  le  lointain,  apparoît  un 
point  lumineux,  puis  un  autre  ,  puis  un  autre  en- 
core; vous  commencez  à  discerner  les  masses  de 
l'édifice ,  les  murs  pareils  aux  flancs  d'une  mon- 
tagne escarpée  ,  les  fortes  arêtes  des  angles  ,  les 
courbures  des  arcs,  Jes  énormes  pendentifs.  La 
lumière  augmente  :  sur  ces  masses,  qu'unissent  des 
lignes  harmonieuses,  se  montrent  les  plantes,  les 
animaux,  les  formes  innombrables  des  êtres  sortis 
de  leurs  entrailles  inépuisablement  fécondes.  Ecla- 
tants de  mille  couleurs  dont  les  reflets  se  croisent 
et  se  mélangent,  ils  portent  à  vos  sens  comme  une 
révélation  de  la  vie ,  et  les  suaves  vapeurs  qui  par- 
fument l'atmosphère  en  accroissent  encore  l'im- 
pression. Lorsqu'au  milieu  de  ce  monde  naissant, 
vibre  soudain  la  voix  tour  à  tour  majestueuse , 
douce,  sévère  de  l'orgue,  qu'elle  remplit  de  ses 
accords  indéfiniment  variés,  les  voûtes  frémissantes, 
ne  diroit-on  pas  la  voix  de  tous  ces  êtres  dont  la 
création  vient  de  s'opérer  sous  vos  yeux?  Mais  leur 
langage  indéterminé  ne  parle  qu'à  ce  qui  sent,  et 
non  pas  à  ce  qui  pense.  Tel  est  le  caractère  de  l'art 
musical.  Il  manifeste ,  à  notre  égard ,  les  conditions 
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organiques  internes  de  la  vision  du  Vrai  et  du  Beau, 
bien  plus  que  le  Beau  même  et  le  Vrai  dans  leur 
immatérielle  essence ,  et  par  là  il  forme  la  liaison 
entre  les  arts  directement  relatifs  aux  sens  et  les 
arts  de  l'esprit.  Ceux-là  s'efforcent  d'atteindre  à  la 
pensée  par  la  sensation,  ceux-ci  de  joindre  à  la 
pensée  une  sensation  correspondante.  Leurs  pro- 
cédés inverses  expriment  le  double  mouvement  de 
la  Création  vers  Dieu,  de  Dieu  vers  la  Création, 
Les  premiers ,  s'élevant  du  phénomène  à  l'idée  im- 
muable, spiritualisent  le  réel  ;  les  seconds,  descen- 
dant de  l'idée  au  phénomène,  incarnent  le  Vrai. 

Au  degré  de  développement  où  nous  venons  de 
le  considérer,  le  Temple,  incomplet  encore,  n'a 
point  achevé  son  évolution.  Symbole  de  l'univers , 
il  le  représente  et  tout  ce  qu'il  renferme ,  sous  les 
conditions  de  l'Art ,  à  l'exception  de  l'homme ,  en 
ce  que  sa  nature  a  de  plus  intime  et  de  plus  parfait. 
Qu'à  la  voix  des  êtres  inférieurs  il  mêle  sa  voix ,  sa 
parole ,  son  Verbe ,  sublime  manifestation  de  l'in- 
telligence qui  le  distingue  d'eux  ,  aussitôt  toute  cette 
création  s'agrandit,  se  dilate  ,  resplendit  d'une  lu- 
mière nouvelle ,  s'anime  d'une  nouvelle  vie.  Un 
lien  plus  étroit  unit  les  deux  mondes ,  le  monde  des 
phénomènes  et  le  monde  idéal.  Destiné  lui-même 
à  se  développer  indéfiniment ,  le  Verbe  humain  ,  à 
sa  naissance ,  lorsque  sortant  du  sein  de  la  nature 
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organique  il  apparoît  au  dehors  tel  qu'une  fleur  à 
demi  éclose  et  revêtue  encore  de  ses  premières 
enveloppes ,  est  ce  qu'on  nomme  Poésie.  La  Poésie 
c'est  l'univers  et,  dans  l'univers,  Dieu  vu,  senti  , 
saisi  à  la  fois  par  toutes  les  puissances  de  l'être. 
La  pensée  pure  le  découvre  en  soi ,  la  Poésie  le 
contemple  dans  son  œuvre ,  et  dans  ses  relations 
avec  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Elle  exprime 
ces  relations  telles  que  l'homme  les  conçoit  par  une 
intuition  première,  avec  les  sentiments  qu'excite  en 
lui  ce  magnifique  spectacle;  elle  exprime  l'homme 
môme  selon  tout  ce  qu'il  est,  elle  évoque  au  dehors 
ce  que  recèlent  ses  plus  secrètes  profondeurs ,  elle 
est  le  retentissement  de  sa  nature  entière  si  variée, 
si  riche. 

Plastique  de  l'ouïe,  si  on  peut  le  dire,  la  musi- 
que, elle  aussi,  revêt  d'un  corps  l'idée  immaté- 
rielle, mais  d'un  corps  aérien,  qui  échappe  à  l'œil , 
et  que  saisit  seul  le  sens  le  plus  délié,  le  plus  déli- 
cat. Mais  elle  émeut  plutôt  qu'elle  n'éclaire  ;  elle  ne 
produit  pas  la  vision  de  la  réalité  spirituelle,  elle  y 
prépare  en  quelque  sorte  par  une  interne  aspira- 
tion, elle  en  donne  le  pressentiment.  Comme  les 
lueurs  indécises  de  l'aube,  glissant  sur  de  vagues 
horizons ,  montrent  seulement  les  masses  confuses 
des  objets  dont  l'astre  du  jour  manifestera  les 
formes  distinctes,  elle  annonce  le  monde  idéal  et 
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ne  le  révèle  pas.  La  Poésie  qu'elle  précède  dans  la 
génération  de  l'Art,  et  qui  procède  d'elle  par  ce 
qu'elle  a  de  sensible,  le  son  et  ses  lois  harmoniques, 
le  rhylhme,  la  mesure,  le  nombre,  l'accent  ;  la 
Poésie  détermine  ce  qu'elle  laisse  indéterminé ,  en 
spécifiant  par  la  parole  et  manifestant  l'idée  pure. 
Ainsi  par  elle  s'opère,  dans  une  région  plus  élevée, 
l'union  du  réel  et  du  Vrai ,  de  la  pensée  et  de  la 
sensation,  de  la  Nature  et  de  son  type  éternel. 

En  mariant  sa  voix  à  la  voix  des  êtres  inférieurs, 
qui,  du  sein  du  Temple,  monte  vers  les  cieux  comme 
l'hymne  universel  de  la  Création,  l'homme,  en  ef- 
fet, exprime  sa  conception  du  Temple  même  et  du 
Dieu  qui  l'habite.  Il  dit  en  ses  chants  ce  qu'est  ce 
Dieu,  il  dit  quels  sont  les  liens  qui  l'unissent  à  ses 
créatures,  les  lois  de  celles-ci,  le  but  final  de  leur 
existence.  Il  attire  à  soi ,  il  anime  de  soi,  de  sa  pen- 
sée, de  son  amour,  tout  cet  univers  qu'il  domine  et 
résume.  Point  de  concours  des  deux  mondes,  du 
monde  intellectuel  et  du  monde  des  sens ,  la  Poésie 
donc  en  est  l'harmonie ,  elle  est  l'Art  même  par- 
venu à  son  plus  haut  terme  ;  car,  en  même  temps 
que  l'idée  s'y  montre  sans  voile ,  dans  sa  primitive 
splendeur ,  elle  peint  à  l'esprit ,  elle  déploie  à  ses 
regards  les  vives  images  des  corps,  elle  reproduit 
les  formes,  les  couleurs,  rendues  visibles  intérieure- 
ment, et  tout  ensemble,  à  l'aide  de  l'élément  sonore 
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du  langage,  elle  touche,  elle  émeut  par  ses  ravis- 
santes mélodies. 

En  se  spiritualisant  encore,  l'Art  commence  à 
perdre  un  de  ses  caractères  ;  il  tend  à  se  transfor- 
mer en  pure  science ,  la  pensée  se  dégageant  tou- 
jours plus  de  ses  corporelles  enveloppes,  et  se  rap- 
prochant par  son  expression  du  Vrai  immatériel. 
Toutefois,  cette  phase  de  son  développement  est  in- 
dispensable pour  le  compléter  en  soi ,  et  pour  qu'il 
achève  de  manifester  la  conception  du  Temple  ou  le 
type,  l'exemplaire  éternel  de  la  Création.  En  effet, 
Thomme  occupe  dans  la  Création  divine  une  place 
fixée  par  ses  rapports  avec  la  Création  elle-même 
et  avec  son  Auteur,  ou  par  les  lois  universelles  et 
les  lois  de  sa  propre  nature.  Or,  pour  obéir  à  ces 
lois,  il  faut  qu'il  les  connoisse,  il  faut  qu'il  connoisse 
Dieu  et  l'œuvre  de  Dieu.  Dans  le  langage  religieux, 
cette  connoissance  prend  les  noms  de  dogme  et  de 
morale.  La  morale  et  le  dogme  doivent  donc  avoir 
leur  manifestation  dans  le  Temple;  et  la  voix  en- 
core en  est  le  moyen,  car  elle  s'opère  par  la  parole 
qui  communique  la  pensée,  l'idée,  qui  révèle,  en- 
seigne. Mais  l'enseignement  a  un  double  objet, 
éclairer  l'esprit  et  entraîner  la  volonté,  déterminer 
des  actes ,  conséquemment  ébranler ,  remuer  les 
puissances  affectives  et  les  sens  même  ;  car  la  vo- 
lonté, résultat  complexe  de  l'intelligence  et  de  IV 
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mour,  dépend  de  toutes  ces  choses.  L'enseignement 
donc  rentre  par  ce  côté  dans  la  sphère  de  l'Art  ;  il 
devient  l'art  oratoire,  l'éloquence  ;  et  l'art  oratoire 
se  lie  à  la  danse  ou  au  mouvement  rhythmé  par 
l'action,  le  geste,  à  la  musique  par  l'harmonie,  à  la 
poésie  par  les  images  et  l'expression  des  senti- 
ments. 

Transportons-nous  de  rechef  au  milieu  des  so- 
lennités du  Temple.  L'orgue  se  tait ,  les  chants  s'in- 
terrompent. Vers  un  lieu  qui  s'élève  entre  les  voûtes 
et  le  parvis,  on  voit  s'avancer  le  ministre  de  la 
parole.  Ses  vêtements  symboliques,  sa  lente  dé- 
marche, son  front  grave  et  sévère,  inspirent  le  re- 
cueillement. Debout ,  immobile ,  il  promène  ses 
regards  sur  la  multitude  en  attente.  Puis  de  ses 
lèvres  commence  à  couler,  tel  qu'un  fleuve  de  vie 
et  de  lumière,  l'enseignement  qui  éclaire  et  nourrit 
l'esprit.  Il  dit  ce  que  Dieu  est  en  lui-même,  ce  que 
peut  exprimer  le  langage  humain  des  mystères  de 
sa  trine  unité.  Il  raconte  les  merveilles  de  sa  puis- 
sance dans  la  Création,  ses  bienfaits  envers  l'homme, 
l'ingratitude  de  celui-ci,  sa  révolte,  le  premier  pé- 
ché, ses  suites  lamentables,  l'incarnation  du  Verbe, 
son  passage  sur  la  terre,  ses  souffrances,  sa  mort, 
pour  accomplir  la  rédemption  du  genre  humain.  Il 
menace  le  pécheur,  il  ouvre  devant  lui  l'éternel 
abîme,  le  presse,  l'adjure  de  s'en  détourner,  de 
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mettre  à  profit  les  jours  de  la  miséricorde.  Ses  yeux, 
sa  voix,  son  geste  s'animent  ;  de  sa  poitrine  hale- 
tante sortent  des  accents  qui  vont  remuer  les  en- 
trailles les  plus  endurcies.  Comme  les  épis  dans  la 
campagne,  comme  une  mer  agitée  d'un  mouvement 
intérieur,  la  foule  tressaille  ;  les  têtes  plient,  elles 
s'abaissent,  courbées  par  le  souille  invisible,  on  en- 
tend des  soupirs,  des  sanglots  étouffés.  Peu  à  peu 
ces  tempêtes  se  calment.  Le  ministre  de  Dieu  épan- 
che sur  les  hommes,  avec  les  flots  de  sa  suave  pa- 
role, toutes  les  espérances  de  la  foi,  toutes  les  joies 
de  l'amour.  A  travers  les  travaux  de  l'exil ,  les 
épreuves,  les  fatigues  de  cette  route  mystérieuse  où 
l'on  trouve  à  chaque  pas  les  divines  traces  du  Fils 
de  l'homme,  il  conduit  le  juste  vers  la  patrie  où  s'é- 
vanouissent toutes  les  douleurs  dans  une  félicité  ici- 
bas  incompréhensible  ,  dans  l'immuable  possession 
du  Vrai,  du  Bien,  du  Beau  infini,  là  où,  par  l'union 
réelle  et  mystique  des  créatures  avec  le  Christ,  du 
Christ  avec  son  Père,  toutes  choses  seront  à  jamais 
consommées  dans  l'unité.  Et  à  mesure  que  descen- 
dent de  la  chaire  sacrée  ces  consolantes  promesses, 
ces  sublimes  enseignements ,  les  sons  affoiblis  de  la 
voix  du  prophète,  l'inspiration  de  ses  regards,  le 
repos  de  ses  traits,  image  du  repos  futur  qu'il  an- 
nonce, émeuvent,  pénètrent  ceux  qui  sont  là  sous  le 
charme  de  sa  puissance,  et  portent  jusqu'aux  sens 
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l'impression  de  cette  paix,  de  cette  joie  inépuisable, 
inénarrable ,  dont  l'homme  régénéré  s'abreuvera 
sans  fin  dans  les  demeures  éternelles. 

L'éloquence,  on  le  voit,  est  sœur  de  la  poésie, 
car  la  poésie  n'implique  pas  essentiellement  un 
mètre,  un  rhylhme  symétrique.  Unies  par  d'étroits 
liens,  elles  diffèrent  surtout  en  ce  que,  dans  la  poésie, 
l'image  et  le  sentiment  prédominent,  et  la  pensée 
dans  l'éloquence.  Celle-ci  termine  révolution  de 
l'Art.  Au-delà  commence  la  pure  science,  avec  ses 
procédés  exclusivement  logiques  et  ses  formes  abs- 
traites. Mais  ni  la  Science,  ni  l'Art  ne  reproduisent 
complètement  le  Vrai,  le  Beau,  le  type  idéal  de  la 
Création  :  et  c'est  pourquoi  la  Science  et  l'Art,  après 
avoir  épuisé,  dans  la  spbère  correspondante  à  cha- 
cune d'elle,  leur  puissance,  pour  ainsi  parler,  de 
manifestation,  viennent  se  replonger  dans  le  sanc- 
tuaire d'où  elles  sont  émanées,  s'y  absorber  en  quel- 
que sorte  dans  le  mystère  de  l'infini,  comme  la 
Création  même  éternellement  croissante  gravite  vers 
Dieu,  en  qui  seul  elle  peut  s'identifier  avec  son  mo- 
dèle, aspire  à  se  replonger,  à  s'absorber  en  Dieu. 
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CHAPITRE  III. 


ARCHITECTURE. 


Le  Temple  chrétien  nous  a  offert,  dans  un  exem- 
ple particulier,  l'image  du  développement  général 
de  l'Art,  de  son  évolution  progressive,  semblable  à 
celle  de  la  Création  qu'il  reproduit  sous  le  point 
de  vue  du  Beau,  comme  la  Science  la  reproduit  sous 
le  point  de  vue  du  Vrai  :  et  le  Vrai  et  le  Beau  étant 
identiques  par  leur  essence,  la  Science  et  l'Art  origi- 
nairement émanés  de  la  même  source  se  résolvent , 
quant  à  leur  objet,  dans  une  même  unité,  celle  de 
l'Etre.  Mais  après  avoir  observé  en  quel  ordre  s'o- 
père la  génération  des  diverses  branches  de  l'Art, 
nous  avons  à  considérer  le  caractère  distinctif,  les 
lois  propres,  les  formes  variées  de  chaque  art  divers  : 
comme,  après  avoir  contemplé  la  Création  dans  son 
ensemble,  on  doit  pour  la  bien  connoitre,  l'étudier 
encore  dans  les  différentes  classes  d'êtres  qu'elle 
renferme. 

L'architecture  est  née  avec  l'homme,  car  l'homme 
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eut  toujours  besoin  d'abri  contre  l'inclémence  de 
l'air  et  les  attaques  des  animaux  durant  son  som- 
meil ;  et  lorsque  cet  abri  nécessaire  ne  se  présentoit 
pas  de  soi-même,  il  failoit  que  l'homme  se  le  créât. 
Dans  les  flancs  des  montagnes  il  se  creusa  des  grot- 
tes. Avec  des  pierres  ou  de  l'argile  il  imita  ces 
grottes  dans  la  plaine  ;  il  les  imita  près  des  forêts 
avec  des  branches  d'arbre ,  des  ccorces ,  du  gazon, 
du  feuillage  ;  et  l'art  de  bâtir  fut  ainsi  le  premier 
art  pratique,  art  fécond,  art  matrice  de  tous  les  au- 
tres arts,  comme  la  masse  solide  de  la  terre  est  la 
matrice  universelle  des  êtres  qui  ont  successivement 
apparu  à  sa  surface. 

Par  ce  qui  la  caractérise  spécialement ,  l'archi- 
tecture représente  donc  le  monde  inorganique  : 
aussi  ses  lois  premières,  comme  les  lois  de  ce  monde, 
sont-elles  des  lois  mathématiques,  communes  aux 
deux  éléments  qui  s'unissent  en  elle,  lutile  et  le 
Beau.  Dans  ses  rapports  directs  avec  l'utile,  indi- 
rects avec  le  Beau,  elle  dépend  en  effet  des  lois  de 
la  pesanteur,  de  la  statique,  de  la  cohésion  et  de  la 
résistance  des  corps.  Dans  ses  rapports  directs  avec 
le  Beau,  indirects  avec  l'utile,  elle  dépend  des  lois 
géométriques  de  la  forme,  ou  des  relations  har- 
moniques des  lignes.  Et  comme  ces  relations  n'ont 
rien  d'arbitraire ,  que  la  forme  génératrice  étant 
donnée,  toutes  les  combinaisons  d'où  résultent  les 
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formes  complexes  qui  en  dérivent  sont  également 
données,  il  s'ensuit  qu'il  existe,  outre  les  variétés 
que  peut  offrir  chaque  type  particulier ,  différents 
ordres  généraux  de  formes  architecturales. 

La  première  condition  de  la  beauté  de  la  forme 
en  architecture  est  la  symétrie,  parce  qu'elle  seule 
détermine  un  centre  autour  duquel  toutes  les  parties 
s'ordonnent  régulièrement,  et  produit  le  sentiment 
de  l'unité.  Il  en  est  autrement  dans  la  Nature,  telle 
qu'elle  se  présente  à  nos  regards  avec  ses  horizons 
qui  fuient,  changent,  se  renouvellent  sans  cesse. 
Rien  n'y  est  symétrique  à  l'œil ,   parce  que   l'œil 
n'embrasse  qu'une  imperceptible  portion  de  l'œu- 
vre immense  du  Créateur,  qui,  toujours  progressif, 
n'est  jamais  achevé.   Mais  cette  immensité  même 
d'où  naît  le  sentiment  de  l'infini  essentiellement  un, 
éveille  au-dedans  de  nous  le  sentiment  d'une  unité 
plus  vaste,  plus  intime,  de  l'unité  absolue,  mysté- 
rieuse  d'où  émanent   toutes   choses   et  où   toutes 
choses  aspirent  à  rentrer.  Dans  l'Art,  au  contraire, 
l'œil  embrasse  à  la  fois  tout  l'ensemble  de  l'œuvre, 
et  l'unité  dès-lors  y  doit  être  apparente,  immédia- 
tement saisie  par  la  vue.  Toutefois  l'Art  lui-même 
a  tenté  de  reproduire  ce  caractère  de  la  Nature,  de 
se  rapprocher  d'elle  à  cet  égard  :  et  pour  cela  qu'a- 
t-il  fait?  11  a  d'abord  accru  les  proportions  de  son 
œuvre,  et,  multipliant  les  détails,  il  en  a  exclu  la 


166  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

symétrie,  ne  la  conservant  que  dans  les  masses  et 
dans  les  grandes  lignes.  De  là  des  effets  nouveaux 
pleins  de  puissance,  quelques-unes  de  ces  impres- 
sions indéfinies  que  Ton  éprouve  dans  les  gigan- 
tesques monuments  consacrés  à  la  foi  chrétienne. 

Mais  si  la  symétrie ,  dans  l'architectonique  de 
l'Art,  est  un  des  éléments  de  la  beauté,  il  n'en  est 
pas  le  seul.  La  forme  doit  offrir  encore  une  certaine 
élégance  indéfinissable,  parce  qu'elle  correspond  à 
quelque  chose  d'immatériel ,  d'inexprimable  dès- 
lors  dans  le  langage  des  corps,  et  l'artiste  ici  cesse 
d'être  guidé  par  des  lois  positives  précises.  Si  l'ex- 
périence vient  à  son  aide,  ce  n'est  guère  qu'indirec- 
tement :  elle  lui  enseigne  ce  qu'il  doit  éviter,  beau- 
coup plus  que  ce  qu'il  doit  faire.  A  moins  qu'une 
vision  immédiate,  indépendante  des  règles  et  des 
calculs  fondés  sur  les  règles,  ne  lui  révèle  intérieu- 
rement le  modèle  idéal  que  son  art  doit  réaliser,  il 
n'aura  point  en  lui  le  souffle  créateur,  il  ne  pro- 
duira qu'une  œuvre  sans  vie. 

Cette  vie  qui  anime  l'œuvre  où  s'est  incarné  l'in- 
visible exemplaire,  cette  vie  qu'on  sent  en  lui,  qui 
s'exhale  de  lui ,  ne  résulte  pas  uniquement  de  la 
beauté  intrinsèque  des  formes.  Ces  formes  doivent 
parler,  et  c'est  ce  qu'elles  disent  qui  complète  l'art. 
La  construction  la  plus  savante,  la  plus  régulière, 
la  plus  irréprochable  à  cet  égard,  n'est  pas  un  édi- 
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fice  ,  dans  le  sens  de  l'Art,  s'il  n'exprime  une  pen- 
sée, s'il  n'émeut  celui  qui  le  contemple  ,  s'il  ne  le 
ravit,  pour  ainsi  parler,  dans  une  sphère  au-dessus 
des  sens.  Sous  ce  rapport,  l'architecture  ou  l'har- 
monie des  formes  présente  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  qu'on  retrouve  dans  la  musique  ou  dans 
l'harmonie  des  sons.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  mani- 
festent l'idée  telle  qu'elle  est  en  tant  qu'objet  de  la 
connoissance ,  l'idée  pure,  nette,  précise,  ou  ne  la 
déterminent,  mais  elles  déterminent  dans  l'être  qui 
voit  ou  entend  un  certain  état  interne  ou  des  senti- 
ments correspondants  à  un  ordre  d'idées.  Celles  que 
fait  naître  la  vue  de  l'Allia  m  bra  diffèrent  totalement 
de  celles  qu'inspirent  la  cathédrale  gothique ,  ou 
les  temples  d'EUora. 

On  peut  diviser  l'architecture  en  architecture 
religieuse  et  architecture  civile,  l'une  symbole  du 
dogme,  l'autre  symbole  du  principe  caractéristique 
de  la  société  et  des  mœurs  qu'il  engendre.  Ainsi 
l'histoire  des  peuples  est  écrite  dans  leurs  monu- 
ments, non  l'histoire  fugitive  des  accidents  de  leur 
existence,  mais  l'histoire  plus  profonde  de  leur  vie 
morale  et  intellectuelle,  de  la  nature  de  leurs  croyan- 
ces, de  leur  conception  générale  des  choses  :  et 
comme  en  pénétrant  au-dessous  de  la  surface  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  on  y  découvre  les  débris 
d'êtres  qui  ne  sont  plus,  le  squelette  brisé,  dispersé, 
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d'un  monde  antique  qui  s'est  évanoui;  en  péné- 
trant dans  les  entrailles  du  temps ,  on  y  découvre 
aussi  les  fragments  épars  et  mutilés  d'un  autre 
monde,  du  monde  primitif  de  l'homme,  les  débris 
pétrifiés  de  religions  éteintes,  les  ossements  gigan- 
tesques de  ces  êtres  puissants  qu'on  appelle  sociétés, 
nations,  les  membres  disjoints,  incomplets  de  vas- 
tes organismes  que  la  pensée  cherche  à  reconstruire 
et  qu'elle  reconstruit  en  effet,  à  mesure  que  les  lois 
de  Dieu  et  de  l'univers  nous  sont  mieux  connues. 

Nous  ne  suivrons  point  l'art  dans  l'inépuisable 
variété  de  ses  développements  et  des  formes  qu'il 
a  revêtues.  Ce  seroit  nous  détourner  de  notre  but , 
et  quelques  exemples  suffiront  pour  éclaircir  et 
pour  justifier  les  principes  généraux  que  nous 
avons  établis  déjà,  et  ceux  qui  nous  restent  à 
établir. 

Les  religions  de  l'Inde  renferment  toutes  une 
idée  panthéistique,  unie  à  un  sentiment  profond 
des  énergies  de  la  Nature.  Le  Temple  dut  porter 
l'empreinte  de  cette  idée  et  de  ce  sentiment.  Or  le 
panthéisme  est  à  la  fois  quelque  chose  d'immense 
et  de  vague.  Que  le  Temple  s'agrandisse  indéfini- 
ment, qu'au  lieu  d'offrir  un  tout  régulier  saisis— 
sable  à  l'œil,  il  force,  par  ce  qu'il  a  d'inachevé, 
l'imagination  à  l'étendre  encore,  à  l'étendre  tou- 
jours, sans  qu'elle  arrive  jamais  à  se  le  représenter 
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tout  ensemble  comme  un  et  comme  circonscrit  en 
des  limites  déterminées,  l'idée  panthéistique  aura 
son  expression.  Mais ,  pour  que  le  sentiment  relatif 
à  la  Nature  ait  aussi  la  sienne,  il  faudra  que  ce 
même  Temple  naisse  en  quelque  manière  dans  son 
sein,  s'y  développe,  qu'elle  en  soit  la  mère,  pour 
ainsi  parler.  C'est  là,  c'est  dans  ses  ténébreuses 
entrailles  que  l'artiste  descendra,  qu'il  accomplira 
son  œuvre,  qu'il  fera  circuler  la  vie,  une  vie  qui 
commence  à  peine  à  s'individualiser  en  des  pro- 
ductions encore  à  l'état  de  simple  ébaucbe  :  sym- 
bole d'un  monde  en  germe,  d'un  monde  qu'anime 
et  qu'organise  dans  la  masse  homogène  de  la  sub- 
stance primordiale,  le  souffle  puissant  de  l'Etre 
universel. 

Une  pensée  différente  domine  l'Egypte,  pensée 
grave  et  triste  dont  nulle  autre  ne  la  distrait,  qui , 
du  Pharaon  environné  des  splendeurs  du  trône  jus- 
qu'au dernier  des  laboureurs,  pèse  sur  l'homme, 
le  préoccupe  incessamment,  le  possède  tout  entier, 
et  cette  pensée  est  celle  de  la  mort.  Ce  peuple  a  vu 
le  temps  s'écouler  comme  les  eaux  du  fleuve  qui 
traverse  ses  plaines  nues ,  et  il  s'est  dit  que  ce  qui 
passe  si  vite  n'est  rien ,  et ,  se  détachant  de  cette 
vie  caduque  ,  il  s'est  reporté  par  sa  foi ,  par  ses  dé- 
sirs et  ses  espérances,  vers  une  autre  vie  perma- 
nente, immuable.  Pour  lui  l'existence  eommence 
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au  tombeau  ;  ce  qui  précède  n'en  est  qu'une  ombre, 
une  fugitive  image.  Ainsi  ses  conceptions  religieuses 
et  philosophiques,  ses  dogmes,  en  un  mot,  venant 
aboutir  à  ce  grand  mystère  de  la  mort,  son  Temple 
a  été  un  sépulcre.  Il  Ta  creusé  comme  le  Temple 
indien  dans  les  profondeurs  de  la  terre  ;  mais  ce 
qu'il  exprime,  ce  n'est  plus  l'union  absolue  de 
Dieu  et  de  la  Nature  se  développant  en  Dieu  par 
un  travail  interne  de  Dieu  même.  L'homme  est 
présent  partout  dans  le  Temple  égyptien ,  c'est 
l'homme  qu'il  rappelle,  mais  dans  ses  rapports 
avec  le  monde  que  recouvre  la  tombe  comme  le 
voile  mystérieux  d'Isis.Par  la  grandeur  des  masses, 
la  largeur  des  bases ,  les  fortes  proportions  des 
parties  diverses,  il  fait  naître  le  sentiment  d'une 
durée  sans  bornes.  Le  flot  des  siècles  qui  entraîne 
tout  le  laisse  inaltérable.  Symbole  de  la  demeure 
future  de  l'homme,  de  la  demeure  où  la  mort  l'in- 
troduit, il  exhausse  pour  le  recevoir  ses  voûtes 
moins  pesantes ,  ses  colonnes  montent;  la  symétrie 
devient  apparente;  les  ornements  plus  multipliés 
prennent  des  formes  plus  élégantes.  Toutefois  c'est 
encore  un  tombeau,  la  vie  est  au-delà,  en  d'invisi- 
bles régions  dont  les  astres  enflammés  du  firmament 
marquent  la  route.  Dans  le  temple  nul  mouvement. 
Les  moyens  mis  en  œuvre  pour  élever  la  pensée  au- 
dessus  du  temps  et  de  ses  vicissitudes,  produisent 
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une  impression  insurmontable  d'immobilité,  et, 
dans  les  images  qui  le  représentent,  l'homme  même 
ressemble  par  sa  pose,  par  la  roideurdes  membres, 
les  traits  sans  expression,  à  une  momie  dans  un 
cercueil. 

Transporté  dans  la  Grèce,  Fart  égyptien  s'y  mo- 
difia profondément.  L'humanité  acquit  chez  les 
Grecs  une  pleine  conscience  d'elle-même  ;  elle  se 
sentit  distincte  de  Dieu  et  de  la  Nature,  au  sein  des- 
quels l'avoit  absorbé  le  panthéisme  oriental.  L'infa- 
tigable activité,  l'abondance  de  vie  qu'elle  trouvoit 
en  soi,  lui  ouvrirent  d'autres  perspectives,  empêchè- 
rent qu'elle  fût  dominée  par  cette  sombre  idée  de 
mort  où  l'Egypte  étoit  ensevelie.  Tout  au  contraire, 
avide  de  jouissances,  elle  se  plongea  avec  une  ardeur 
enthousiaste  et  naïve  dans  l'existence  présente  qui 
lui  sembloit  inépuisable.  Repliée  sur  elle-même,  elle 
chercha  ses  horizons  en  soi,  et  s'enivrant  de  sa 
propre  excellence,  elle  en  vint  jusqu'à  s'adorer.  Pour 
l'imagination  des  grecs,  Dieu  n'étoit  que  le  type  idéal 
de  l'homme,  et  c'est  pourquoi  ils  multiplièrent  les 
Dieux  presque  à  l'infini.  L'homme  dès-lors,  l'hom- 
me parfait,  l'homme  divinisé  fut  le  modèle  du  Beau. 
Le  temple,  conçu  comme  le  séjour  de  ces  divinités 
humaines,  se  rapprocha  par  ses  dimensions  et  par 
ses  formes  de  l'habitation  de  l'homme  réel.  L'unité 
y  devint  plus  sensible,  en  même  temps  que  la  Beauté, 
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la  grâce,  l'exquise  harmonie  des  lignes  et  des  pro- 
portions ramenées  à  celles  de  l'homme,  portèrent 
l'art,  sous  ce  rapport,  à  son  plus  haut  point  de  per- 
fection. Elargissez  le  temple  grec,  cette  harmonie 
se  perd,  parce  qu'elle  a  son  principe  dans  l'harmo- 
nie du  corps  humain,  dont  la  beauté  s'altère  toujours 
plus  au-delà  d'une  certaine  grandeur  que  détermi- 
nent des  lois  invariables.  Mais  de  là  aussi  il  résulte 
que  l'art  grec  n'exprime  ni  le  vague  infini  de  Dieu, 
ni  l'immensité  de  la  Nature,  et  que  les  puissants 
effets  qui  émanent  de  ces  sources  fécondes  lui  sont 
étrangers.  Il  ravit  par  un  charme  plein  de  douceur 
et  de  mélodie,  par  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  de  pur 
et  de  suave,  mais  sans  jamais  transporter  l'homme 
au-dessus  de  la  ter^e  et  au-dessus  de  lui-même  ; 
il  reste  constamment  l'objet  de  sa  contemplation. 
Rien  ne  l'entraîne  dans  les  espaces  illimités  de  la 
rêverie,  dans  les  profondeurs  du  mystère;  rien  n'é- 
veille en  lui  les  aspirations  vers  un  terme  inconnu 
qui  fuit  toujours,  ni  les  joies  du  monde  invisible, 
ni  ses  tristesses  inénarrables. 

Ainsi  les  Grecs  développèrent  l'art  merveilleu- 
sement sous  une  de  ses  faces,  et,  dans  ses  progrès 
comme  dans  sa  décadence,  il  suivit  les  phases  de 
leur  pensée  et  de  leur  civilisation,  en  conservant 
jusqu'à  la  fin  son  caractère  fondamental;  car,  en 
tout  ordre  de  choses,  il  existe  une  relation  inalté- 
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rable  entre  la  cause  primitive  et  ses  successifs  effets, 
entre  la  production ,  variable  seulement  en  certaines 
limites,  et  son  principe  générateur. 

Les  Romains  n'eurent  jamais  de  conception  reli- 
gieuse et  philosophique  qui  leur  fût  propre,  et,  au 
temps  de  leur  grandeur,  ayant  adopté  la  conception 
grecque,  ils  adoptèrent  aussi,  par  une  conséquence 
nécessaire,  l'art  grec,  qu'en  tout  genre  ils  se  bor- 
nèrent à  imiter.  Leur  génie  les  entraînoit  dans  une 
autre  sphère1.  Peuple  guerrier  et  politique,  la  do- 
mination fut  son  but  constant,  son  but  exclusif  ;  et 
ce  qui  le  distingue  de  tant  d'autres  peuples  qui 
brillèrent  aussi  par  les  armes,  ce  qui  indique  en 
lui  le  sentiment  profond,  quoique  vague  et  confus, 
de  l'unité  où  tend  le  genre  humain,  c'est  que  tou- 
jours sa  force  fut  dirigée  par  une  sagesse  prévoyante 
et  calme,  qu'il  ne  sut  pas  seulement  conquérir, 
mais  organiser  ses  conquêtes,  se  les  assimiler;  c'est 
qu'à  l'instinct  du  commandement  qui  lui  étoit 
comme  naturel,  il  joignit  la  science  administrative 
et  que  ,  plus  qu'aucun  autre  peuple  ancien  ,  il  cul- 

1         Excudent  alii  spirantia  mollius  sera  : 

Credo  equidem,  vivos  ducent  de  marmore  vultus  ; 
Orabunt  caussas  meliùs,  cœlique  meatus 
Describent  radiis,  et  surgentia  sidéra  dicent. 
Tu  reg:re  imperio  populos,  Romane,  mémento, 
(  Hae  tibi  erunt  artes  )  pacisque  imponere  morem, 
Parcere  subjectis,  et  debellare  superbos. 

j£neid.  Lib.  YI, 
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tiva,  développa  celle  du  droit.  Détourné  par  ces  gra- 
ves pensées,  par  cette  vie  toute  pratique,  des  spécula- 
tions delà  philosophie  et  de  la  culture  des  arts,  il  ne 
vit  guère  dans  Tune  qu'un  amusement  de  l'esprit,  et 
dans  les  autres  qu'une  sorte  d'ornement  propre  à 
relever  l'éclat  du  pouvoir,  et  des  jouissances  pour  la 
richesse. 

Toutefois ,  comme  on  le  reconnoîtra  surtout 
quand  nous  parlerons  de  l'architecture  civile,  l'art 
grec  subit  chez  les  Romains  des  modifications  rela- 
tives en  partie  aux  applications  nouvelles  qu'il  reçut, 
en  partie  à  l'idée  qui  dominoit  le  peuple-roi,  à  ses 
habitudes,  à  ses  mœurs.  Voulant  imprimer  à  ses 
monuments  une  plus  haute  majesté,  quelque  chose 
de  sa  propre  grandeur,  il  en  accrut  les  dimensions, 
ce  qui  eut  pour  effet  d'altérer  l'élégance  délicate, 
l'exquise  simplicité,  la  parfaite  harmonie  des  formes 
de  l'art  grec.  Et,  en  même  temps,  tout  ce  qui  se 
rattachoit  à  la  Ville  éternelle  participant  à  ses  desti- 
nées, les  monuments  romains  durent  offrir  un  ca- 
ractère particulier  de  stabilité  et,  pour  ainsi  dire, 
de  durée  impérissable.  D'où  l'introduction  de  la 
voûte ,  commandée  d'ailleurs  par  les  nécessités 
mêmes  de  ces  vastes  constructions,  et  qui  multiplia 
les  courbes  dans  l'architecture.  Presque  entièrement 
rejetées  des  Grecs ,  leurs  temples  aux  profils  si 
gracieux  tout  ensemble  et  si  arrêtés,  ne  présentent 
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que  des  combinaisons  de  la  ligne  droite.  Ils  semblent 
ne  s'en  écarter  qu'à  regret,  même  dans  la  colonne, 
que,  le  plus  souvent,  ils  ont  soin  d'y  raccorder  par 
les  canelures  qui  en  dissimulent  la  rondeur.  De  la 
voûte  cependant  sont  sorties  des  beautés  dignes  de 
l'art,  et,  comme  un  art  nouveau,  lorsqu'en  s'exhaus- 
sant  elle  devint  le  dôme  des  immenses  basiliques 
chrétiennes  ;  et  le  germe  de  cette  transformation 
apparoît  déjà  dans  le  Panthéon  d'Agrippa,  modèle, 
à  notre  gré,  de  l'architecture  religieuse  romaine. 

A  raison  de  causes  nombreuses  qu'il  seroit  trop 
long  d'exposer,  il  se  passa  des  siècles  avant  que  le 
Christianisme  pût  enfanter  un  art  correspondant  à 
sa  conception  de  Dieu,  de  la  Nature  et  de  l'Homme. 
Lorsqu'après  les  persécutions  il  lui  fut  permis  de  se 
produire  au  grand  jour,  il  dut  consacrer  à  la  célé- 
bration de  ses  mystères  des  édifices  auparavant  des- 
tinés à  d'autres  usages,  en  les  accommodant  aux  exi- 
gences particulières  de  son  culte.  Ainsi  modifiés  ils 
servirent  de  type  aux  premiers  temples  qu'élevèrent 
les  chrétiens,  et  Saint-Paul  de  Rome  avec  ses  hautes 
nefs,  Saint-Paul,  dont  l'origine  remonte  à  Théo- 
dose-le-Grand,  en  offrent  un  remarquable  exemple. 
Sa.ns  se  détacher  entièrement  de  l'art  grec,  on  s'en  éloi- 
gna toujours  davantage,  et  de  ces  changements  suc- 
cessifs naquit  et  l'architecture  bysantine  et  celle  qu'on 
a  nommée  romane  ,  analogue  au  caractère  grave  et 
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simple  du  Christianisme  dans  les  premiers  temps. 
Le  cintre  romain  s'y  marie  avec  élégance  à  la  co- 
lonne grecque,  altérée  néanmoins  dans  ses  propor- 
tions, et'  Ton  commence  à  y  discerner,  avec  une 
pensée  mystique  inconnue  des  anciens,  un  sentiment 
nouveau  de  la  Nature,  une  tendance  à  la  reproduire 
dans  sa  grandeur  et  sa  variété ,  quelque  chose  de 
triste  et  de  solennel  qui  porte  aux  rêveries  mysté- 
rieuses* 

Ce  n'étoit  pourtant  pas  encore  l'expression  par- 
faite de  Tidée  chrétienne,  telle  que  l'Eglise  la  déve- 
loppa. Elle  ne  reçut  sa  pleine  manifestation  que 
dans  la  cathédrale  si  improprement  appelée  go- 
thique, véritable  création  du  génie  chrétien.  Peu 
importe  ce  qu'il  put  emprunter  à  l'architecture 
bysantine  et  à  l'architecture  arabe.  Ces  emprunts, 
que  d'ailleurs  on  a  exagérés,  ne  constituent  point 
l'art  qui,  du  douzième  au  quinzième  siècle,  couvrit 
l'Europe  de  ses  monuments.  Ce  qui  les  caractérise, 
c'est  l'unité  de  pensée,  c'est  le  travail  organique  qui 
de  tant  d'éléments  divers  a  fait  un  seul  tout,  de 
tant  de  formes  diverses  une  seule  forme,  dont  les 
innombrables  parties  s'enchaînent,  s'appellent,  s'en- 
gendrent l'une  l'autre,  concourent  harmonieusement 
à  un  but  commun,  se  fondent  en  un  corps  unique 
et  vivant. 

Nous  avons  essayé,  dans  le  chapitre  précédent, 
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d'expliquer   la    cathédrale   chrétienne.    Ajoutons, 
qu'elle  présente  une  évidente  combinaison  des  ar- 
chitectures antérieures,   sans  néanmoins  en  être  ni 
la  reproduction,  ni  l'imitation.  Tout  y  est  natif,  ins- 
piré.   La  ressemblance  dérive   d'idées    analogues, 
mais  rattachées  à  une  conception  générale  différente. 
Ainsi  les  cryptes  ménagées  au-dessous  des  parvis, 
rappellent  les  temples  souterrains  de  l'Egypte  et  de 
l'Inde.  La  voûte  et  la   colonne,  étroitement  unies 
dans  l'édifice  supérieur,  y  représentent  l'art  romain 
et  l'art  grec,  mais  modifiés  selon  le  caractère  de  la 
conception  qu'ils  doivent  exprimer.  Les  arcs  des 
voûtes  forment  en  se  croisant  l'ogive  montante,  qui 
s'appuie  sur  des  groupes  de  colonnes  effilées.  Cha- 
que type  a  perdu  quelque  chose  de  sa  beauté  propre, 
mais  l'ensemble  a  gagné  en  profondeur  d'effet,  en 
harmonie  grandiose.  Le  temple  indien  donne  le  sen- 
timent du  travail  interne  de  la  Nature  et  de  ses  éner- 
gies. Ici  la  Nature  apparoît  dans  la  magnificence  de 
son  développement  accompli.  Or,  les  lignes  arrêtées, 
inflexibles,  les  formes  rigoureuses  de  l'architecture 
grecque  et  romaine,  sont  étrangères  à  la  Nature  dont 
l'expression,  essentielle  à  l'art  chrétien,  constitue  en 
partie  sa  puissance.  Ces  formes,  ces  lignes,  intro- 
duites sans  modifications  dans  la  cathédrale  chré- 
tienne, y  créeroient  des    dissonances  choquantes. 
Plus  achevés,  les  détails  mômes  nuiroient  à  l'effet 

TOME  III.  |2 
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total ,  détruiroient  ou  affoibliroient  l'impression 
générale  qui  doit  se  résumer  dans  un  mystérieux 
sentiment  de  l'infini,  dans  une  sorte  de  vision  vague 
du  monde  caché  sous  le  voile  flottant  des  phéno- 
mènes, et  dans  une  aspiration  véhémente  à  ce  monde 
éternel ,  future  demeure  de  l'homme  purifié.  Ce 
n'est  donc  pas  pour  avoir  manqué  de  la  faculté  de 
sentir  le  Beau  tel  qu'il  est  l'objet  de  l'art  grec,  et  de 
l'habileté  d'exécution  nécessaire  pour  le  reproduire, 
que  les  artistes  du  moyen-âge  se  sont  ouvert  une 
voie  différente,  mais  parce  qu'ils  ont  eu  l'exquise  ap- 
perception  d'un  autre  genre  de  Beau,  d'un  Beau  plus 
élevé,  plus  spirituel,  réalisé  par  eux  avec  une  per- 
fection égale  à  celle  que  l'on  admire  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité.  Les  types  finis  du  Beau  of- 
frant la  même  diversité  que  nos  conceptions  du  Beau 
idéal,  il  s'ensuit  que  l'Art,  quoique  un  dans  sa 
source,  participe  aussi  à  cette  diversité,  et  que, 
n'ayant  point,  sous  ce  rapport,  de  modèle  absolu, 
on  ne  sauroit  le  soumettre  à  des  règles  exclusives. 

Un  changement  nouveau  s'opéra  au  temps  de  la 
Renaissance.  L'esprit  religieux  s'étant  affoibli,  il  se 
fit  une  alliance  entre  Tart  antique  et  l'art  chrétien  : 
l'ogive  et  le  plein-cintre  se  mêlèrent.  On  emprunta 
au  temple  grec  ses  lignes  élégantes,  en  conservant 
la  variété  des  ornements  délicats  du  gothique,  et 
en  substituant  aux  formes  légères  et  sveltes  des  tours 


LIVRE  VIIIe.  —  CHAPITRE  itl.  179 

dont  la  pointe  se  perd  dans  les  nues,  la  voûte  latine 
devenue  le  large  dôme  des  Brunelleschi  et  des  Mi- 
chel-Ange. L'idée  et  le  sentiment  chrétien  subsistent 
encore,  à  un  certain  degré,  dans  ces  magnifiques 
monuments,  mais  ils  y  ont  subi  des  modifications 
profondes.  Les  pensées  de  l'homme  et  ses  désirs 
qui  sedétachoient  de  la  terre,  et  montoient,  et  mon- 
toient  encore,  sans  fin,  sans  terme,  comme  l'édifice 
des  âges  de  foi,  se  sont  arrêtés  et  s'infléchissent  avec 
les  courbes  du  dôme,  qui  semblent  les  retenir  dans 
une  sphère  moins  haute.  Le  christianisme  s'est,  en 
quelque  sorte,  implanté  dans  la  vie  terrestre,  et 
chaque  jour  il  y  pousse  déplus  nombreuses  racines, 
chaque  jour  ses  branches  s'abaissent  pour  abriter  le 
voyageur  insouciant  et  distrait.  Enfin  le  caractère 
de  la  vieille  cathédrale  disparoît  entièrement.  L'art 
payen  a  envahi  le  temple,  il  y  règne  presque  sans 
partage,  et  ce  temple,  qui  n'est  plus  l'expression  de 
l'univers  et  du  Dieu  qui  le  remplit  de  soi,  sera  Saint- 
Pierre  de  Rome,  le  symbole  imposant  d'une  autre 
grandeur  et  d'une  autre  puissance,  de  la  puissance 
et  de  la  grandeur  de  la  Papauté  qui  l'éleva  près  des 
palais  superbes  d'où  elle  commande  au  monde. 

Le  principe  caractéristique  de  la  société  dérivant 
de  sa  religion  ou  de  sa  conception  des  choses,  l'ar- 
chitecture civile  dut  offrir  partout  une  ressemblance 
marquée  avec  l'architecture  religieuse  ;  on  dut  re- 
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connoitre  en  elles  l'ineffaçable  empreinte  d'une  ori- 
gine commune.  Il  nous  reste  peu  de  monuments  de 
l'Orient,  et  ces  monuments  mutilés  sont  compara- 
tivement trop  modernes  pour  que  nous  puissions 
constater  en  détail  cette  analogie.  A  Benarès  quel- 
ques édifices,  quoique  postérieurs  de  bien  des  siècles 
aux  temples  de  Salcette  et  d'Ellora,  quoique  d'une 
époque  où  la  sève  religieuse  antique  étoit  presque 
tarie,  présentent  néanmoins  dans  leur  masse  com- 
pacte où  domine  l'expression  de  la  force,  de  visibles 
rapports  avec  l'art  primitif,  né  du  sentiment  exalté 
des  énergies  de  la  Nature  unie  à  Dieu,  absorbée  en 
Dieu.  Des  relations  semblables  peuvent  encore  être 
aperçues,  soit  dans  les  descriptions  que  les  anciens 
nous  ont  laissées  des  vastes  constructions  de  Ninive 
et  de  Babylone,  soit  dans  les  débris  qui  couvrent 
les  lieux  aujourd'hui  déserts,  où  l'orgueil  des  mo- 
narques persans  éleva  jadis  leurs  immenses  palais 
et  leurs  sépulcres  immenses. 

Les  pyramides  d'Egypte,  qui  ne  sont  aussi  que 
des  sépulcres,  formoient,  dans  cette  terre  de  la  mort, 
les  vrais  palais  des  rois  *,  et  s'il  s'est  conservé  quel- 
ques autres  traces  des  royales  demeures  des  Pha- 
raons, leurs  ruines  se  confondent  tellement  avec  les 

i  Monument  à  la  fois  religieux  et  civil,  l'obélisque  dérive  évidem- 
ment de  la  pyramide  et  la  lie  aux  autres  parties  de  l'architecture 
égyptienne. 
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ruines  des  temples,  qu'il  seroit  au  moins  bien  dif- 
ficile de  les  en  distinguer;  circonstance,  au  surplus, 
qui  confirme  ce  que  nous  avons  dit  de  l'unité  fon- 
damentale des  diverses  branches  de  l'art. 

Elle  n'est  pas  moins  remarquable  chez  les  Grecs. 
Entre  le  Parthenon  et  les  Propylées,  on  reconnoît 
une  parenté  manifeste  :  même  caractère,  mêmes 
lignes,  même  élégance  gracieuse  et  noble.  En  ce 
pays  où  le  peuple  régnoit,  point  de  palais  fastueux, 
mais  des  édifices  destinés  à  tous,  des  théâtres,  des 
portiques,  et  partout  le  sentiment  de  l'homme  dans 
sa  beauté  et  sa  liberté.  Sa  maison  est  le  temple  en 
petit  ;  le  temple  est  sa  maison  agrandie,  ornée,  pro- 
portionnée à  sa  nature  idéale.  L'art  s'épanouit  avec 
volupté,  comme  la  fleur  sous  un  ciel  serein.  Il  re- 
cherche la  lumière,  les  souffles  caressants,  les  suaves 
harmonies,  les  riantes  perspectives.  Descendu  de 
l'Olympe,  il  y  remonte  par  les  douces  pentes  du 
mont  parfumé. 

L'architecture  civile  prit  à  Rome  beaucoup  plus 
de  développement  que  dans  la  Grèce,  elle  y  fut  ap- 
pliquée à  des  monuments  beaucoup  plus  variés,  et 
c'est  surtout  dans  ces  monuments  que  Tart  romain 
se  sépare  de  l'art  grec,  par  l'emploi  constant  de  la 
voûte,  moins  légère  et  moins  élégante  que  la  colon- 
nade et  son  architrave  ,  mais  d'une  majesté  plus 
sévère  et  d'une  plus  grande  solidité.  On  voulut  qu'ils 


i82  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

vainquissent  le  temps,  qu'ils  participassent  à  l'éter- 
nité du  Peuple-roi  ,  aux  destins  de  l'Empire  fondé 
sur  le  sol  prophétique  du  Gapitole  ;  point  central, 
mystérieux ,  d'où  la  puissance  romaine  étendit  ses 
rayons  sur  le  monde  entier,  et  où  le  monde  entier, 
ses  dieux  en  tête,  vint  fléchir  le  genou  et  s'organiser 
dans  l'unité. 

Guerrière  et  conquérante,  Rome  brilloit  encore 
par  la  science  du  droit  et  le  génie  administratif  ;  et, 
après  qu'elle  eut  attiré  à  soi  les  richesses  de  l'uni- 
vers, corrompue  par  le  luxe  ,  dévorée  de  l'ardeur 
des  jouissances,  elle  se  précipita,  bacchante  effrénée, 
en  des  orgies  sans  exemple,  sans  nom,  dans  tout  ce 
que  purent  enfanter  de  plus  excessif  des  mœurs 
cruelles  et  voluptueuses  ,  et  toutefois  empreintes 
d'une  étonnante  grandeur. 

Cette  société  se  retrouve  avec  ses  caractères  dans 
les  productions  de  l'art.  Les  arcs  de  triomphe,  éle- 
vés jusqu'au  fond  des  plus  lointaines  provinces,  les 
magnifiques  colonnes  d'Antonin  et  de  Trajan ,  les 
palais  môme  des  gardes  prétoriennes  près  de  quel- 
ques demeures  impériales ,  rappellent  et  l'esprit 
martial,  et  la  fierté  et  la  gloire  du  peuple  qui  soumit 
tous  les  autres  peuples.  Ces  monuments ,  les  pre- 
miers surtout,  sont  purement  romains.  On  croit 
voir,  en  les  contemplant,  les  uations  se  courber  pour 
passer  sous  ces  voûtes  ornées  de  leurs  dépouilles. 
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La  grave  et  vaste  basilique  où  le  magistrat  ren- 
doit  ses  arrêts,  offroit  quelque  chose  d'analogue  aux 
formes  solennelles  de  la  jurisprudence  et  à  l'austé- 
rité de  la  loi.  Le  génie  de  l'administration  se  mon- 
troit  partout,  dans  les  ponts  qu'on  admire  encore, 
dans  les  masses  colossales  des  acqueducs  et  leurs 
coupes  hardies ,  dans  les  portes  des  villes ,  d'une 
beauté  si  simple  et  d'un  aspect  si  imposant,  dans 
une  multitude  d'autres  ouvrages  d'utilité  publique, 
dont  plusieurs  ont  duré  jusqu'à  nos  jours.  Mais,  à 
partir  des  temps  où  le  luxe  envahit  l'Empire,  où  le 
romain,  fatigué  de  ses  vieilles  vertus  et  se  plongeant 
avec  fureur  au  sein  des  plaisirs,  embrassa  la  vie 
comme  une  courtisane ,  ce  qu'il  demanda  princi- 
palement à  l'Art  ce  fut  de  servir  et  d'exciter  ses  désirs 
insatiables.  De  là  tant  de  monuments  entassés,  pres- 
sés sur  le  sol  qu'ils  surchargent,  théâtres,  arènes, 
thermes,  portiques,  molles  et  somptueuses  villas. 
Quelle  frénésie  de  convoitise,  quels  prodiges  de  puis- 
sance, du  Colysée,  ce  temple  du  meurtre,  aux  pa- 
lais sous-marins  de  Caprée  !  L'Art  cependant,  las 
de  flatter  les  passions  sensuelles  et  féroces,  eut  aussi 
son  côté  moral  ;  il  avertit  l'homme  de  la  fragilité 
de  son  existence  d'un  moment,  de  la  vanité  de  ses 
grandeurs  qui  se  résolvent  en  un  peu  de  poussière, 
et  le  caractère  du  peuple  romain  primitivement 
agriculteur,  et  qui  toujours  conserva  le  goût  de  la 
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nature  champêtre,  est  encore  rappelé  par  ses  tom- 
beaux dispersés  le  long  des  chemins  dans  la  cam- 
pagne. On  diroit  que  ceux  qui  reposent  là ,  fuyant 
le  tumulte  des  cités  pour  revenir  s'asseoir  au  foyer 
rustique,  surpris  par  le  soir  se  sont  endormis  sur 
le  bord  de  la  route. 

Avant  de  parler  de  rarchitecture  des  nations 
chrétiennes,  laquelle  ne  se  développa  qu'assez  tard, 
nous  nous  arrêterons  quelques  instants  à  celle  des 
Arabes.  On  y  trouve  une  confirmation  des  principes 
exposés  précédemment.  Les  peuples  musulmans 
n'eurent  jamais  d'architecture  religieuse  :  pour- 
quoi? parce  que  leur  religion,  pur  déisme,  sépare 
totalement  Dieu  de  son  œuvre,  ne  le  fait  connoître 
ni  en  lui-même  ni  dans  ses  rapports  avec  la  Création, 
le  reléguant  au  fond  des  impénétrables  ténèbres  de 
son  unité  absolue.  L'univers  dès-lors  n'est  point 
pour  elle  l'expression  de  l'Etre  infini.  Ne  corres- 
pondant par  ses  dogmes  à  aucune  conception  des 
choses,  elle  n'a  en  soi  aucune  vertu  plastique.  Le 
temple  est  arbitraire  et  vide,  il  ne  procède  point 
d'elle  :  prolem  sine  matre  creatam.  Et  c'est  par  une 
raison  semblable  que,  chez  les  chrétiens,  le  protestan- 
tisme s'est  montré  si  stérile  au  point  de  vue  de  l'Art. 
11  a  des  lieux  de  réunion,  il  n'a  point  de  temples, 
parce  qu'il  n'a  point  de  sanctuaire  où  réside  la  force 
génératrice  du  temple,  la  Divinité  dont  il  émane. 
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Mais  si  l'Islamisme  n'a  pu  enfanter  une  archi- 
tecture religieuse  ,  exprimer  par  elle  une  pensée 
qui  lui  manquoit ,  l'arabe  civilisé  a  empreint  de 
son  génie  d'autres  monuments ,  où  l'art ,  quelque 
emprunts  qu'il  ait  pu  faire  à  l'architecture  bysan- 
tine  ainsi  qu'à  celle  de  l'Hindoustan ,  se  manifeste 
sous  des  faces  nouvelles.  Né  sous  un  ciel  de  feu , 
dans  une  contrée  en  partie  couverte  de  monta- 
gnes arides  et  de  plaines  de  sable  parsemées  de 
rares  oasis,  ce  peuple  dut  à  son  climat,  aux  habi- 
tudes qu'il  produisit,  aux  mœurs  qu'il  engendra, 
les  principaux  traits  qui  le  caractérisent.  Vivant 
sous  la  tente,  et  trop  souvent  de  rapine,  pour  sup- 
pléer à  ce  que  le  sol  lui  refusoit,  errant  avec  ses 
coursiers  et  ses  chameaux  d'un  lieu  à  un  autre  sans 
jamais  se  fixer  en  aucun ,  l'esprit  d'indépendance, 
le  courage  audacieux,  la  fierté  personnelle,  durent 
surtout  le  distinguer.  Les  liens  de  famille  et  de  tribu 
furent  les  seuls  qu'il  connut,  avec  ceux  de  l'hospi- 
talité par  lesquels  il  se  rattachoit  à  l'humanité  dont 
le  séparoit  son  existence  isolée  et  nomade.  Actif 
seulement  aux  jours  du  combat,  lorsque  ses  besoins 
ou  ses  convoitises  le  poussoient  à  quelque  entreprise, 
replié  d'ailleurs  en  lui-même,  immobile  sous  les 
larges  plis  de  son  manteau  de  poil,  toutes  ses  éner- 
giques facultés  se  concentroient  dans  la  vie  interne. 
La  simplicité  même  de  cet  état  primitif  le  détour- 
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noit  de  la  science,  dont  la  culture  exige  une  civili- 
sation plus  avancée.  Que  lui  restoit— il  donc?  La 
poésie,  mais  une  poésie  à  part ,  en  harmonie  avec 
son  soleil,  ses  solitudes  brûlantes,  avec  ses  souf- 
frances et  ses  joies,  ses  instincts,  ses  aspirations. 
Allant  où  l'esprit  Temportoit,  il  se  créa  pour  les 
habiter  des  régions  plus  belles,  plus  heureuses.  Son 
ardente  imagination  peupla  l'univers  d'êtres  invi- 
sibles, de  génies  puissants,  bons  et  mauvais,  que 
l'homme  initié  aux  arts  magiques  pouvoit  s'assujettir 
par  la  vertu  de  certains  charmes.  Cette  croyance  in- 
culquée dès  le  berceau,  nourrie  par  des  récits  mer- 
veilleux que  les  générations  se  transmettoient,  chan- 
geoit  à  ses  yeux  l'aspect  du  monde ,  l'enchantoit  en 
quelque  manière.  Rien,  dans  ce  qui  frappoit  ses 
regards  ne  lui  donnoit  le  sentiment  des  grandes 
énergies  de  la  Nature  ;  il  y  substitua  ces  forces  d'un 
autre  ordre,  personnifiées,  volontaires  et  libres,  in- 
dépendantes des  lois  fatales  de  la  Création  inférieure  ; 
et  lorsque,  haletant  sur  une  terre  nue,  dans  une 
atmosphère  embrasée,  il  s'abandonnoit  à  ses  vagues 
désirs,  ce  qu'il  aimoit  à  se  représenter,  c'étoient  des 
eaux  et  des  ombrages,  une  lumière  affoiblie  et  douce, 
dont  les  reflets  se  projettent  à  travers  un  épais  feuil- 
lage sur  les  ondes  limpides  de  la  source  près  de  la- 
quelle il  respire  la  fraîcheur  avec  volupté.  Tel  étoit 
pour  lui  le  type  parfait  de  la  beauté  dans  la  Nature, 
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De  la  combinaison  de  ces  choses  est  née  l'archi- 
tecture arabe.  Elle  ressemble  à  un  rêve  brillant,  au 
caprice  des  génies,  qui  s'est  joué  dans  ces  réseaux 
de  pierre,  dans  ces  délicates  découpures,  ces  franges 
légères,  ces  lignes  volages,  dans  ces  lacis  où  l'œil  se 
perd  à  la  poursuite  d'une  symétrie  qu'à  chaque 
instant  il  va  saisir,  qui  lui  échappe  toujours  par  un 
perpétuel  et  gracieux  mouvement.  Ces  formes  va- 
riées vous  apparoissent  comme  une  puissante  vé- 
gétation, mais  une  végétation  fantastique;  ce  n'est 
point  la  nature,  c'en  est  le  songe.  La  lumière  voilée 
prend  des  teintes  moelleuses,  une  sorte  de  velouté 
aérien,  analogue  à  ce  monde  de  féerie  et  qui  en 
augmente  l'illusion.  Partout  des  canaux  murmu- 
rants, des  fontaines  jaillissantes,  une  impression  de 
langueur  qui  assoupit  les  sens.  Que  l'amour,  un 
amour  plus  passionné,  plus  sensuel  que  tendre, 
anime  ce  magnifique  palais,  toute  la  vie  de  l'arabe 
est  là  dans  son  exemplaire  idéal.  De  conception 
dogmatique  des  choses,  de  pensée  sociale,  nul  ves- 
tige. Cette  ravissante  demeure  n'est  destinée  qu'à 
l'individu  ,  ne  rappelle  que  lui.  Les  mœurs  hos- 
pitalières des  fils  d'Ismaël  auront  pourtant  aussi 
leur  expression  plus  rapprochée  des  habitudes  sim- 
ples de  son  primitif  état.  Sur  les  sentiers  arides 
du  désert,  près  d'une  source  et  de  quelques  pal- 
miers ,   il  élèvera  des  abris ,   des  lieux  de  repog 
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pour  le  voyageur  ,  des  caravansérails,  des  tentes  de 
pierre. 

Jusqu'à  l'invasion  des  peuples  du  nord,  l'archi- 
tecture civile  des  nations  chrétiennes,  du  moins  en 
occident,  fut,  comme  leur  architecture  religieuse, 
exclusivement  romaine.  Puis  l'art  s'affaissa  sous  les 
ruines  de  l'empire,  mais  pour  renaître  avec  un 
caractère  nouveau.  Il  reparut  informe  encore,  lors- 
que l'institution  féodale  commença  elle-même  à 
s'organiser.  D'autres  idées,  d'autres  mœurs  mar- 
quèrent de  leur  empreinte  ses  rudes  productions. 
Il  se  résuma  d'abord  tout  entier  en  deux  édifices, 
l'église  et  le  château,  auxquels  on  pourroit  joindre, 
comme  une  sorte  d'intermédiaire,  le  couvent.  A 
cette  époque  de  violence  et  de  désordres,  celui-ci 
recueilloit,  au  fond  des  forêts  et  des  vallées  incultes, 
à  l'ombre  de  la  croix  protectrice  du  foible,  ceux 
qui,  portant  avec  douleur  le  poids  de  la  société,  ou 
d'eux-mêmes,  cherchoient  dans  le  travail  du  corps 
le  repos  de  l'esprit,  la  paix  dans  le  sacrifice  de  soi, 
la  liberté  dans  l'obéissance,  les  joies  intimes  de 
l'homme  intérieur  dans  la  contemplation  de  Dieu 
et  des  mystères  de  la  vie  future.  Que  leur  falloit-il? 
Une  demeure  simple,  pauvre  et  sévère,  conforme  à 
la  profession  qu'ils  faisoient  de  détachement  du 
monde  et  des  choses  du  monde.  Cependant ,  à 
mesure  que  ce  détachement  même  devint  une  source 
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de  richesse  et  de  pouvoir,  le  monastère  s'agrandit, 
s'orna  ,  sans  néanmoins  perdre  entièrement  son 
caractère  primordial.  De  modestes  cellules  grou- 
pées autour  d'un  cloître ,  tel  en  fut  le  type  ,  qui 
rappelle  tout  ensemble  la  vie  retirée  et  la  vie  com- 
mune. La  pauvreté  est  dans  la  cellule,  la  richesse 
dans  le  cloître  où  se  déploient  toutes  les  beautés, 
toutes  les  magnificences,  toutes  les  délicatesses  de 
l'art.  On  y  peut  suivre  son  progrès ,  depuis  les 
premiers  essais  du  roman  jusqu'à  la  perfection  du 
gothique  ; .  après  quoi  Fart  passant  à  travers  la 
Renaissance,  se  tranforme  et  retombe  dans  l'imita- 
tion de  l'antique.  Le  couvent,  comme  l'église,  an- 
nonce alors  l'affaiblissement  de  la  foi,  une  préoc- 
cupation dominante  de  l'institution  positive ,  hu- 
maine; il  exprime  enfin  l'idée  terrestre  substituée  à 
l'idée  mystique. 

Le  château  féodal ,  situé  d'ordinaire  sur  le  som- 
met de  rochers  presque  inaccessibles,  ressemble  à 
l'aire  de  l'aigle.  Son  aspect  sombre,  ses  tours  mas- 
sives percées  d'ouvertures  étroites,  ses  créneaux  pa- 
reils à  d'énormes  dents,  éveillent  le  sentiment  d'un 
pouvoir  redoutable ,  d'une  domination  farouche  et 
mêlée  toutefois  de  je  ne  sais  quelle  fierté  rude  et 
noble.  En  le  voyant,  on  a  sous  les  yeux  le  spectacle 
d'une  société  divisée  en  elle-même,  où  les  armes 
remplacent  le  droit  et  la  loi.  Symbole  de  la  puis- 
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sance  solitaire  et  indépendante,  de  la  force  et  de  la 
grandeur  personnelle,  il  représente  merveilleuse- 
ment ces  temps  d'anarchie  où  les  liens  de  l'humanité 
n'existant  plus  dans  l'ordre  politique,  l'homme  in- 
dividuel,  sans  souci  d'autrui,  se  faisoit  lui-même 
toute  sa  destinée. 

Lorsque  la  police  des  états  prit  une  forme  moins 
irrégulière,  qu'une  meilleure  organisation  de  la 
justice  et  de  la  force  réprimante  ramena  quelque 
sécurité  et  avec  elle  un  développement  d'industrie 
et  de  richesse ,  le  château ,  peu  à  peu  ,  descendit  de 
ses  rocs  escarpés  ;  il  cessa  d'être  une  citadelle  pour 
devenir  la  demeure  pacifique  d'un  pouvoir  garanti 
par  les  lois  et  sûr  de  lui-même.  L'art  y  réalisa  pro- 
gressivement ses  types  variées ,  en  suivant  toutes  les 
phases  de  l'architecture  religieuse.  Aux  massives 
constructions  des  siècles  antérieurs  succéda  le  go- 
thique élégant  de  légèreté  et  riche  de  détails  ;  vint 
ensuite  la  Renaissance ,  dont,  le  style  qui  marque 
pour  le  Temple  un  commencement  de  décadence , 
est  au  contraire  admirablement  approprié  aux  édi- 
fices destinés  aux  usages  de  la  vie  domestique  et 
civile  ;  enfin  reparut  l'art  grec  et  romain ,  mais 
alourdi  ou  maniéré,  privé  de  sa  grandeur  et  de  sa 
grâce  native.  L'architecture  arabe  elle-même  pé- 
nétra chez  les  nations  occidentales,  à  Venise  surtout 
à  cause  de  ses  relations  multipliées  avec  l'Orient; 
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et,  dans  le  reste  de  l'Italie,  à  Rome,  à  Florence, 
à  Pise,  à  Sienne  ,  à  Vicence ,  à  Vérone,  les  palais 
se  modelèrent  en  quelque  sorte  sur  les  idées,  les 
mœurs,  les  habitudes  sociales  des  âges  où  ils  furent 
élevées,  sur  la  nature  môme  des  gouvernements; 
car  ils  présentent  des  caractères  très-différents  dans 
les  pays  soumis  à  un  seul  et  dans  les  républiques, 
là  où  régnoit  sans  contestation  une  puissante  aris- 
tocratie, et  là  où  des  luttes  intestines  entre  les  fac- 
tions tour  à  tour  victorieuses ,  faisoient  de  la  cité 
comme  une  arène  où  les  parties  se  disputoient  la 
domination.  Il  y  eut  des  temps  où  les  villes,  par- 
tagées entre  des  familles  ennemies ,  ressembloient 
à  des  forêts  de  tours,  où  chaque  palais  étoit  une 
forteresse;  et,  quoique  plus  modernes,  quelques- 
uns  de  ceux  qu'on  admire  à  Florence,  ont  encore, 
dans  leur  masse  austère,  quelque  chose  de  cet  as- 
pect. Le  palais  ducal  de  Ferrare ,  avec  ses  fossés  et 
ses  ponts-levis,  et  le  palais  du  doge  à  Venise,  n'of- 
frent-ils pas  le  même  contraste  que  les  gouverne- 
ments de  ces  deux  cités;  celle-ci  obéissant  à  un 
homme  investi  par  elle  d'une  haute  magistrature; 
celle-là  gouvernée  par  un  maître  qui  ne  relève  que 
de  soi? 

Un  autre  genre  de  monuments  appartient  à  l'é- 
poque de  l'affranchissement  des  communes ,  cette 
grande  révolution  quienpréparoitune  plus  grande  : 
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nous  voulons  parler  des  hôtels-de-ville.  Ce  n'est 
point  le  château  royal ,  ou  aristocratique  ;  c'est  le 
palais  du  peuple,  le  lieu  où  s'assemblent  les  citoyens 
pour  exercer  leur  souveraine  puissance ,  délibérer 
sur  leurs  intérêts,  où  siègent  les  magistrats  libre- 
ment élus.  Orné  au  dehors  ,  modeste  au  dedans,  il 
rappelle  l'opulence  de  la  communauté  et  l'égalité 
de  ses  membres.  Les  lignes  en  sont  simples  et  sé- 
vères. Point  de  larges  frontons  couronnant  des  por- 
tails énormes;  rien  non  plus  de  petit,  d'étroit  et 
d'abaissé.  De  tous  ceux  qui  entreront  là  aucun  ne 
courbera  la  tête ,  mais  aucun  ne  relèvera  au-dessus 
de  celle  d'autrui.  Le  beffroi ,  s'élevant  au-dessus  de 
l'édifice,  achevoit  d'en  marquer  le  caractère.  Voix 
solennelle  de  la  cité,  il  convoquoit  le  populaire  à 
la  maison  commune,  l'appeloit  aux  fêtes  publiques 
ou  à  la  défense  de  ses  droits,  s'il  arrivoit  qu'ils 
fussent  menacés. 

Lorsque  les  grandes  monarchies  européennes 
achevèrent  de  se  former,  lorsque  le  pouvoir  devint 
absolu,  l'architecture  aussi  exprima  ce  pouvoir  d'un 
seul  dans  une  société  moralement  décrépite,  qui, 
brillante  encore  de  la  gloire  des  armes,  voit,  au 
sein  de  la  corruption  que  voile  un  instant  la  poli- 
tesse et  l'élégance  des  mœurs,  s'éteindre  chaque 
jour  son  antique  esprit  et  ses  croyances  antiques. 
Tout  s'efface  devant  le   souverain  qui  absorbe  en 
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soi  la  nation  esclave.  Quand  il  eut  dit  :  Y  Etat  c'est 
moi,  il  fallut  lui  bâtir  une  demeure  proportionnée 
à  cette  monstrueuse  prétention.  Alors  ,  ramené 
presque  au  métier,  Tart  sans  inspiration  s'enfla, 
pour  ainsi  parler,  au  lieu  de  s'agrandir  ;  il  cons- 
truisit,  sous  le  nom  de  palais,  une  maison  gigan- 
tesque, transformée  depuis  en  bazar  par  un  ignoble 
et  cauteleux  despotisme  de  boutique. 

On  le  voit,  dans  cbacune  de  ses  branches ,  l'Art , 
comme  nous  l'avons  établi  d'abord,  n'est  que  la 
forme  extérieure  des  idées ,  l'expression  du  dogme 
religieux  et  du  principe  social  dominant  à  certaines 
époques.  Imiter  l'art  ancien  ,  le  reproduire  est  donc 
un  précepte  absurde  et  faux;  parce  qu'il  exigeroit 
que  l'artiste  fût  pénétré  de  la  conception  antique, 
qu'il  y  crût  ;  parce  que  cette  conception  ne  repré- 
senteroit  point  l'état  actuel  de  l'intelligence  et  de  la 
société.  Aussi,  quelque  habile  qu'elle  fût,  l'imita- 
tion ne  put-elle  jamais  imprimer  à  ses  productions 
le  caractère  de  vie  inséparable  de  cette  spontanéité 
qui  réalise  immédiatement  un  modèle  interne.  De 
là  vient  que  l'Art,  reflet  et  symbole  des  croyances 
des  peuples,  de  ce  qui  les  constitue  intellectuelle- 
ment ce  qu'ils  sont ,  parcourt  des  cycles  successifs  , 
offre  des  périodes  de  croissance  et  de  dépérisse- 
ment. Il  se  perd  quand  l'artiste,  entraîné  par  le 

mouvement  contemporain,  n'a  plus  foi  à  la  con- 
tome  m.  13 


194  II*  PARTIE.  —  DE  L*HOMME. 

ception  à  laquelle  se  rattachent  ses  œuvres,  ou 
quand  ses  œuvres  ne  se  rattachent  à  aucune  con- 
ception. C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  la  Grèce,  à  Rome; 
c'est  ce  que  nous  voyons  de  nos  jours,  avec  cette 
différence  que  maintenant  l'art ,  après  avoir  suhi 
Tinfluence  d'un  matérialisme  grossier  et  d'un  scepti- 
cisme presque  universel ,  tend  à  sortir  de  cet  abais- 
sement, exprime  à  sa  manière  l'inquiète  recherche 
d'un  type  du  Beau  correspondant  à  l'idée  inconnue, 
au  dogme  pressenti ,  mais  obscur  et  confus  encore  , 
que  l'humanité  en  souffrance  appelle  ardemment. 
Si  l'art  n'est  point  l'imitation  de  l'art  ou  de  ses 
créations  accomplies  déjà ,  il  n'est  pas  davantage 
l'imitation  de  la  Nature,  en  ce  sens  qu'il  s'efforce 
de  reproduire,  non  les  apparences  phénoménales, 
mais  leur  archétype  idéal  ,  tel  qu'il  subsiste  en 
Dieu,  immuable,  éternel  comme  lui.  Pour  que  les 
grands  monuments  de  l'art  s'harmonisent  avec  la 
nature  ,  il  faut  que  l'art  même  modifie  celle-ci.  Les 
jardins  que  Lenôtre  a  portés  à  un  si  haut  point  de 
perfection ,  en  offrent  un  remarquable  exemple. 
Qu'est-ce  que  l'artiste  s'y  est  proposé?  De  fondre 
par  degrés  l'œuvre  de  l'art  dans  l'œuvre  de  la  na- 
ture. Et  pour  y  parvenir,  qu'a-t-il  fait?  Il  s'est  em- 
paré de  la  nature  elle-même  ,  de  la  nature  vivante  ; 
il  en  a  lié  les  lignes  et  les  plans  aux  plans  et  aux 
lignes  architecturales,  jusqu'à  ce  que,  par  une  sorte 
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d'affranchissement  successif,  la  nature,  dégagée  des 
liens  que  l'art  lui  imposoit ,  reprenne ,  avec  sa  li- 
berté, son  caractère  natif  et  propre.  Passant  ainsi, 
par  d'insensibles  nuances,  d'une  impression  à  une 
autre  impression,  de  manière  qu'elles  s'unissent  en 
un  sentiment  indivisible,  on  perçoit  le  Beau  simul- 
tanément sous  ses  deux  formes  les  plus  générales, 
celle  qu'il  revêt  dans  la  Nature,  et  celle  qu'il  revôt 
en  nous-mêmes,  laquelle,  exprimant  ses  relations 
avec  notre  intelligence,  représente  les  phases  de 
son  développement. 

Mais  le  Beau  étant  essentiellement  un,  il  existe 
des  rapports  intimes,  de  secrètes  harmonies  entre 
ses  manifestations  dans  la  Nature  et  ses  manifesta- 
tions dans  les  œuvres  de  l'homme.  La  lumière  grise 
et  terne  ou  brillante  et  dorée ,  le  ciel  habituelle- 
ment serein  ou  orageux,  l'aspect  riant  ou  âpre  du 
sol,  les  formes  des  plantes  ,  leurs  couleurs ,  toutes 
ces  choses  et  mille  autres  encore  réagissent  sur 
l'art ,  contrastent  ou  s'harmonisent  avec  ses  monu- 
ments, en  accroissent  l'effet  ou  Paltèrent.  Transpor- 
tez le  Parthenon  dans  une  contrée  brumeuse  et 
froide,  il  y  sera  étranger,  il  ressemblera  au  grec 
lui-même  exilé  de  sa  patrie,  et  regrettant,  sur  les 
bords  de  quelque  Oeuve  glacé,  le  soleil  de  TAttique 
et  ses  douces  brises,  et  ses  gracieuses  collines,  et  ses 
horizons  enchantés.  Chaque  édifice  a  son  site  pro- 
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pre  d'où  dépend  sa  beauté  pittoresque.  Le  château 
féodal  se  dresse ,  comme  le  spectre  de  la  guerre , 
sur  un  roc  isolé  et  nu.  Le  monastère  recherche  le 
silence  et  l'ombre  des  bois,  le  calme  des  eaux  tran- 
quilles. L'église  champêtre  s'élève  sur  la  pente  du 
coteau,  au-dessus  des  cabanes  du  pauvre,  pour  le 
bénir  et  le  protéger.  Partout  vous  trouverez  de  sem- 
blables harmonies ,  et  partout  elles  ajoutent  au 
charme  de  l'art  un  autre  charme  non  moins  ravis- 
sant. Elles  associent  la  pensée  de  l'homme  à  la  pen- 
sée de  Dieu,  et  sa  vie  passagère  à  la  vie  perpétuelle 
de  la  Création  ;  elles  opèrent  la  mystique  union  de 
sa  nature  à  la  Nature  universelle,  de  ses  œuvres  et 
de  l'œuvre  divin,  dont  il  aspire,  par  un  puissant 
instinct  qui  révèle  sa  grandeur,  à  reproduire  le  type 
éternel. 
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CHAPITRE  IV. 


SCULPTURE. 


Comme  l'architecture  correspond  au  monde  inor- 
ganique ou  à  la  masse  solide  de  la  terre ,  matrice 
commune  des  êtres ,  la  sculpture  correspond  au 
monde  organique,  et  le  reproduit  dans  la  variété 
de  ses  deux  règnes  végétal  et  animal,  se  dévelop- 
pant toujours  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  au  dernier 
terme  de  la  série  des  êtres  animés  ou  au  plus 
parfait  de  ces  êtres,  l'homme.  On  voit  déjà  quel 
étroit  lien  l'unit  à  l'architecture.  Sans  celle-ci  elle 
manqueroit  et  de  principe  générateur,  et  de  raison, 
et  de  lieu,  car  le  lieu  doit  être  fourni  par  l'art  même 
aux  œuvres  de  l'art,  dont  les  lois,  sous  ce  rapport, 
représentent  celles  de  la  Nature.  Chaque  contrée  a 
ses  productions  harmoniques  entre  elles  et  toutes 
empreintes  dun  même  caractère,  déterminé  par 
celui  du  sol.  Les  productions  de  l'architecture,  ou 
les  arts  dont  elle  est  la  mère,  varient  également 
comme  elle,  suivant  le  type  ou  l'idée  première  qui 
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a  présidé  à  leur  évolution  ;  elles  en  conservent  im- 
muablement le  caractère  indélébile  :  et  c'est  pour- 
quoi autres  ont  été  la  sculpture  égyptienne  et  la 
sculpture  grecque,  celle-ci  est  la  sculpture  chrétien- 
ne; et  la  peinture,  comme  on  le  verra,  et  générale- 
ment tous  les  arts  sont  assujettis  à  la  même  loi 
d'unité. 

Deux  choses,  en  outre,  sont  à  remarquer  dans 
le  développement  de  l'Art.  Son  objet  étant  la  repro- 
duction du  Beau,  infini  par  son  essence,  et  ne  pou- 
vant le  reproduire  que  sous  des  conditions  finies, 
ses  moyens  doivent  former  une  série  ascendante  ou 
comme  autant  de  degrés  par  lesquels  l'Art  s'élève 
vers  son  type  éternel.  En  second  lieu,  cette  série  re- 
présente celle  des  formes  créées,  de  plus  en  plus 
complexes,  de  plus  en  plus  parfaites;  de  sorte  que 
le  développement  de  l'Art  correspond  au  dévelop- 
pement de  la  Nature,  n'est,  à  l'égard  de  la  puissance 
créatrice  de  l'homme,  que  ce  développement  même 
dans  ses  rapports  avec  le  Beau  :  ce  qui  doit  être, 
puisque  le  Beau  est  radicalement  identique  avec 
l'Etre. 

Voyons,  en  effet,  comment  la  sculpture  naît, 
comment  s'opère  son  évolution.  Originairement 
l'édifice  est  nu.  Sa  beauté  consiste  uniquement  dans 
réléganceet  l'harmonie  des  lignes,  et  dans  leur  in- 
time relation  avec  la  pensée  qu'elles  expriment,  ainsi 
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que  nous  l'avons  expliqué.  Le  modèle  interne  que 
l'artiste  s'efforce  de  réaliser,  ne  l'est  qu'imparfaite- 
ment encore.  Son  œuvre  est  incomplet,  il  ne  satis- 
fait qu'en  partie  le  besoin  qu'il  éprouve  de  repro- 
duire l'exemplaire  idéal,  la  ravissante  image  que 
sans  cesse  il  contemple ,  que  ses  désirs  haletants 
embrassent  avec  amour  comme  une  apparition  di- 
vine. Une  simple  moulure  terminoit  en  s'élargissant 
la  colonne;  elle  enroule  maintenant  ses  volutes, 
s'épanouit  en  feuillage.  Des  plantes  variées  tressent 
leurs  guirlandes  sur  les  frises  des  entablements.  De 
la  pierre  animée  sortent  ça  et  là  des  animaux  ina- 
chevés encore.  Les  murs  se  couvrent  de  bas-reliefs 
où  ces  êtres  divers  viennent  se  grouper  autour  de 
l'homme,  se  lier,  se  mêler  aux  scènes  de  sa  vie.  Les 
formes  se  prononcent  toujours  davantage,  elles  s'a- 
grandissent, deviennent  plus  saillantes,  jusqu'à  ce 
qu'ayant,  pour  ainsi  dire,  accompli  leur  croissance, 
elles  se  détachent  enfin  du  milieu  où  elles  étoient 
comme  enveloppées.  Sous  ce  rapport,  la  statue,  et 
spécialement  celle  qui  reproduit  la  forme  humaine, 
est  le  terme  de  l'art,  elle  en  complète  le  dévelop- 
pement, comme  le  développement  de  la  Nature,  sur 
le  globe  que  nous  habitons,  a  pour  terme  la  pro- 
duction de  l'homme,  le  plus  parfait,  des  êtres  créés. 
Aussi  toute  la  sculpture  aboutit-elle  à  la  statuaire, 
pt  c'est  par  elle  principalement  qu'elle  se  caractérisa 
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chez  les  peuples  où  la  culture  sérieuse  de  l'art  per- 
met de  l'étudier  dans  ses  phases  successives  et  ses 
variétés. 

Bien  qu'elle  ait  sa  racine  dans  l'architecture,  elle 
se  distingue  d'elle  par  une  différence  qu'il  importe 
de  remarquer  d'abord.  Simple  combinaison  de  li- 
gnes et  de  plans,  l'architecture  est  toute  extérieure, 
elle  n'attire  au-dessous  des  surfaces  ni  l'œil  ni  la 
pensée,  semblable  en  cela  au  monde  inorganique, 
dont  elle  est  l'expression  directe.  La  sculpture,  au 
contraire,  qui  manifeste  les  êtres  organisés,  et  cor- 
respond au  monde  de  la  vie,  ne  se  renferme  pas  dans 
la  forme  extérieure,  l'enveloppe  superficielle  ;  il  faut 
qu'au-dessous  on  sente,  on  devine  ce  qu'elle  recouvre, 
les  parties  profondes  de  l'organisation,  il  faut  que 
la  poitrine  respire,  que  le  sang  circule,  que  les  mus- 
cles palpitent  sous  la  surface  du  marbre  ;  que  quel- 
que chose  de  plus  intime  encore,  selon  la  nature 
des  êtres  qu'elle  offre  à  nos  regards,  se  révèle  et 
révèle  en  même  temps  le  type  idéal  que  l'art  a  pour 
but  de  réaliser. 

Que  son  caractère  et  ses  progrès  dépendent  sur- 
tout de  la  conception  de  ce  type,  c'est  ce  que  montre 
clairement  l'histoire  de  la  sculpture.  On  peut  attri- 
buer quelque  influence  sur  ses  développements  pri- 
mitifs aux  matériaux  qu'elle  employa,  le  bois,  l'ar- 
gile, la  pierre,  les  métaux;  mais  cette  influence  ne 
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fut  que  secondaire  et  presque  imperceptible  ;  car, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  l'idée  parvient  tou- 
jours à  se  créer  son  corps.  Chez  les  peuplades  gros- 
sières et  sauvages,  il  ne  présente  qu'une  ébauche 
informe,  presque  aussi  éloignée  du  Beau,  que  l'ins- 
tinct des  êtres  inférieurs  est  éloigné  de  l'intelligence 
humaine.  Ces  premiers  linéaments  de  Fart  offrent 
encore  cependant  la  visible  empreinte  des  senti- 
ments, des  pensées,  des  mœurs  de  ces  hommes 
placés  au  degré  le  plus  bas  de  la  vie  sociale  :  et 
comme,  en  plusieurs  de  leurs  ouvrages,  dans  leurs 
armes,  leurs  vêtements,  leurs  meubles,  en  un  mot, 
ce  qui  correspond  immédiatement  à  leurs  besoins, 
apparoît  une  finesse,  une  délicatesse  de  travail,  une 
habileté  ,  un  goût  d'exécution  qui  souvent  étonne  , 
on  est  bien  forcé  de  reconnoître  que  la  choquante 
imperfection  de  leurs  œuvres  d'un  autre  genre,  a 
pour  cause  au  moins  principale  l'imperfection  de 
leurs  idées,  de  leur  conception  du  Vrai  et  du  Beau. 
Il  suflîroit,  pour  dissiper  toute  espèce  de  doute  à 
cet  égard,  de  suivre,  chez  les  peuples  les  plus  avancés, 
le  développement  de  la  sculpture,  d'observer  les  pro- 
fondes modifications  qu'elle  subit  sous  l'influence 
des  religions  diverses  et  des  différentes  civilisations 
qu'elles  engendrent,  c'est-à-dire,  selon  la  manière 
dont  l'homme  conçoit  Dieu,  l'univers,  ses  lois  gé- 
nérales, et  se  conçoit  lui-même. 
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Dans  l'Asie  orientale  où,  par  une  conséquence 
nécessaire  de  la  doctrine  panlhéistique  des  émana- 
tions divines  et  de  leurs  avatars,  les  phénomènes  du 
monde  extérieur,  ombres  flottantes,  maïa  trompeuse 
et  insaisissable  ,  se  résolvoient  dans  certaines  puis- 
sances, certaines  énergies  idéales,  qui  se  résolvoient 
elles-mêmes  dans  l'unité  de  la  substance  absolue  ; 
en  ces  régions  et  sous  l'empire  de  ces  antiques 
croyances ,  l'art  se  réduisoit  forcément  à  des  sym- 
boles convenus.  Un  seul  être  et,  dans  cet  être  uni- 
versel, éternel,  des  fantômes  sans  réalité,  des  visions 
fugitives  :  où  trouver  là  des  types  à  reproduire,  des 
modèles  que  l'artiste  put  revêtir  d'un  corps?  Que 
pouvoit  créer  l'homme  ,  quand  Dieu  lui-même 
n'avoit  rien  créé,  étoit  impuissant  à  rien  créer? 
quand  la  Création  apparente  ,  prestige  léger ,  s'éva- 
nouissoit  comme  un  vain  songe?  L'art ,  c'est  la  re- 
production extérieure  de  la  forme.  Or,  de  quelle 
forme  typique,  essentielle,  immuable,  auroient  pu 
être  doués  les  êtres  finis,  pures  illusions,  spectres 
fantastiques  de  ce  qui  n'est  ni  ne  peut  être?  D'une 
autre  part,  l'Etre  infini  rigoureusement  un  n'a  point 
de  forme  qui  puisse  être  reproduite  extérieurement. 
Dès-lors,  pour  exprimer  ce  que  la  pensée  concevoit 
en  lui,  ses  secrètes  puissances  et  leurs  manifestations 
internes,  il  falloit  que  l'art  se  fit  une  langue  emblé- 
matique, arbitraire.  De  là  ces  statues  monstrueuses^ 


LIVRE  VIIIe.—  CHAPITRE  IV.  205 

à  plusieurs  têtes,  à  plusieurs  corps,  dont  les  mem- 
bres s'entrelacent  et  se  tordent  comme  les  racines 
d'un  énorme  tronc,  et  où  se  combinent  les  formes 
des  animaux  et  celle  de  l'homme  ;  images  symbo- 
liques de  l'unité,  de  l'identité  radicale  du  Créateur 
et  de  la  Création. 

Établies  chez  un  peuple,  les  doctrines  que  nous 
venons  de  rappeler  y  opposoient  évidemment  un 
obstacle  invincible  au  développement  de  l'art.  En 
niant  le  monde  phénoménal ,  elles  nioient  l'art 
même;  et  encore  ici  nous  voyons  quel  étroit  lien 
enchaîne  toutes  les  idées,  toutes  les  vérités,  com- 
ment tout  sert  à  confirmer  une  conception  générale 
des  choses,  ou  à  l'infirmer  selon  qu'elle-même  est 
en  harmonie  ou  en  désaccord  avec  les  faits  et  les 
instincts  universels.  Toute  philosophie  est  dans 
l'Art,  parce  que  tout  l'Art  doit  être  dans  la  vraie 
philosophie,  et  c'est  pourquoi  ils  se  vérifient  l'un 
par  l'autre.  Otez  Dieu  delà  Création,  le  Beau  n'a 
plus  de  type  essentiel;  l'Art  manque  de  raison,  de 
vie,  il  n'en  reste  que  le  cadavre.  Otez  à  la  Création 
sa  réalité,  faites-en,  comme  l'Inde  antique,  un 
simple  rêve  de  Dieu,  le  Beau  n'a  plus  de  forme  sen- 
sible, et  l'Art,  impuissant  à  le  manifester,  s'évanouit 
au  sein  de  l'unité  incompréhensible,  absolue. 

La  sculpture  symbolique  passa  de  l'Inde  en 
Egypte,  ou  y  naquit  par  des  causes  semblables,  Ella 
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essaya  de  représenter,  au  moyen  d'êtres  allégo- 
riques ,  les  conceptions  abstraites  de  l'esprit.  Le 
Sphinx  parla  une  langue  mystérieuse,  comme  ces 
corps  humains  surmontés  de  têtes  d'animaux  choi- 
sis pour  emblèmes  de  certaines  manifestations  de  la 
Divinité.  Ces  bizarres  simulacres  étoient  plutôt  au 
fond  des  caractères  hiéroglyphiques  que  des  œuvres 
d'Art.  Destinés  à  rappeler  le  dogme  mystique  ,  ils 
appartiennent,  par  leur  origine  et  leur  caractère,  à 
l'époque  sacerdotale,  à  cette  époque  où  la  science, 
le  pouvoir,  le  gouvernement,  la  direction  des  choses 
religieuses  et  civiles  ,  étant  concentrés  dans  les  col- 
lèges des  prêtres ,  la  société  entière  émanoit  du 
Temple.  Mais,  dégagé  plus  tard,  en  partie  du  moins, 
de  ces  entraves  sacrées ,  Fart  s'affranchit  dans  la 
même  mesure.  Toujours  cependant  assujetti  aux  lois 
souveraines  qui  le  régissent,  toujours  en  harmonie 
avec  les  pensées,  les  sentiments,  les  mœurs  du  peuple 
au  milieu  duquel  il  se  développoit,  il  affecta  des 
formes  colossales,  pesantes,  expression  de  l'immo- 
bile éternité,  et  conserva  une  sorte  d'affinité  avec  le 
tombeau;  car  l'idée  de  la  mort  resta  constamment 
Tidce  dominante  de  l'Egypte.  La  momie  enveloppée 
de  ses  bandelettes  fut  le  premier  type  de  la  statuaire, 
et  Sésostris,  dont  le  génie  guerrier  ne  laissa  de  repos 
ni  à  lui  ni  au  monde,  est  ainsi  représenté  dans  une 
statue  encore  existante.  Néanmoins  ce  type  primitif 
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se  modifia  successivement  :  mais ,  lorsque  l'artiste 
souffla  la  vie  dans  le  granit  et  le  marbre,  elle  n'y 
pénétra  que  peu  à  peu  et  jamais  assez  pour  impri- 
mer le  mouvement  à  celte  pierre  à  demi-animée. 
Les  bras  pendants,  les  jambes  et  les  pieds  collés 
l'un  à  l'autre,  continuèrent  de  former  avec  le  corps 
une  ligne  droite  et  roide  :  point  d'inflexions,  point 
de  variété  de  poses ,   une  face  muette.  L'art  sans 
doute  ne  s'arrêta  pas  à  ces  imparfaits  commence- 
ments; il  conçut  mieux  le  modèle  idéal  qu'il  a  pour 
but  de  reproduire,  et  il  fit  des  efforts  heureux  pour 
s'en  rapprocher.  Le  dessin  perdit  de  sa  sécheresse, 
les  membres  s'assouplirent,  les  attitudes  se  diversi- 
fièrent, la  chair  palpita,  le  visage  prit  de  l'expres- 
sion. Toutefois,  malgré  ce  progrès  et  dans  ce  pro- 
grès   même,    on   put   constamment   discerner  le 
caractère  primordial.  Ce  ne  fut  plus  la  mort,  mais 
le  repos;  ce  ne  fut  plus  le  sommeil  de  fer ,  la  rigide 
insensibilité  du  sépulcre,  mais  le  calme  :  et  cette 
vivante   immobilité,    ces   figures  impassibles    ont 
quelquefois  une  sorte  de  grandeur  sollennelle  et  de 
majesté  formidable ,  qui  donne  l'idée  d'êtres  au- 
dessus  de  l'homme,  et  que  l'art  grec  même ,  su- 
périeur à  tant  d'autres  égards,  n'a  point  surpassé. 
Celui-ci  eut  deux  origines  *,  l'une  égyptienne, 

1  Ce  point  important  dans  l'histoire  de  l'art,  nous  paroît  avoir  été 
mis  désormais  hors  de  doute  par  un  critique  habile  et  plein  de  goût, 
M.  Fortoul,  au  travail  duquel  nous  renvoyons. 
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l'autre  nationale,  ou  plus  exactement,  dorienne. 
Les  colonies  qui ,  des  bords  du  Nil ,  vinrent ,  à 
l'époque  des  rois  pasteurs,  s'établir  dans  la  Grèce, 
y  apportèrent  leur  religion ,  leurs  sciences,  leurs 
arts  ;  d'où  naquit  une  civilisation  mélangée  du 
génie  des  deux  peuples,  mais  où  dominoit  l'influence 
de  celui  qui ,  possédant  l'avantage  immense  d'une 
culture  plus  ancienne,  en  répandit  les  bienfaits  sur 
des  hommes  d'une  nature  délicate  et  puissante , 
mais  plongés  encore  dans  la  rude  grossièreté  de 
l'enfance.  Si ,  après  des  siècles  de  développement 
sous  une  tutelle  étrangère,  des  flots  pressés  de  la 
race  primitive  n'étoient  descendus  des  montagnes 
de  la  Thrace  et  de  la  Thessalie,  pour  renouveler, 
dans  les  contrées  voisines  de  la  mer  et  les  lies  ad- 
jacentes, l'élément  grec  affaibli;  peut-être,  absorbé 
par  l'élément  civilisateur  survenu  du  dehors,  eût-il 
enfin  disparu  totalement.  L'invasion  dorienne  ar- 
rêta le  progrès,  ramena  la  barbarie  ;  mais  dans  cette 
barbarie  s'infiltra  peu  à  peu,  en  se  transformant,  la 
civilisation  qu'elle  avoit  remplacée.  Ce  fut  alors 
l'élément  grec  qui  absorba ,  s'assimila  l'élément 
égyptien.  Toutefois ,  avant  qu'ils  se  combinassent, 
chacun  d'eux  avoit  eu  son  expression,  avoit  produit 
un  art  qui  lui  correspondoit.  Cherchons  d'abord 
ce  que  l'art  grec-égyptien  et  l'art  purement  grec 
eurent  de  commun  et,  en  même  temps,  de  parti- 
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culier  au  génie  hellénique;  puis  ce  qui  les  distin- 
guent l'un  de  l'autre,  et  enfin  ce  qu'ils  devinrent 
après  leur  union. 

Deux  choses,  sous  le  point  de  vue  de  l'art,  ca- 
ractérisoient  la  race  grecque,  une  perception  ex- 
quise de  la  beauté  de  la  forme  ,  et  un  profond  sen- 
timent de  la  vie.  Sa  religion ,  dans  les  premiers 
âges ,  appartenoit  à  ces  antiques  religions  de  la 
Nature,  qui  apparoissent  vaguement  à  toutes  les 
origines.  On  en  découvre  de  clairs  vestiges  dans  les 
fragments  venus  jusqu'à  nous  des  poëmes  orphi- 
ques ,  empreints  aussi  de  certaines  idées  d'un  mys- 
ticisme oriental.  Mais  celles-ci,  opposées  au  génie 
de  ce  peuple  actif,  enthousiaste  de  l'indépendance, 
dominé  par  les  vives  impressions  des  sens ,  s'effa- 
cèrent peu  à  peu,  se  desséchèrent,  en  quelque 
sorte ,  comme  des  plantes  transportées  de  leur  cli- 
mat natal  dans  un  sol  étranger  et  sous  un  autre 
soleil.  Au  lieu  de  remonter,  à  travers  le  monde 
phénoménal ,  jusqu'à  la  conception  abstraite  des 
forces  fatales  qui  le  régissent,  et,  au-delà  encore, 
à  la  cause  une  et  absolue  dont  elles  émanent ,  et  de 
se  fixer  immuablement  dans  cette  contemplation, 
les  Grecs,  épris  de  ce  qui  frappe  le  regard  ,  sui- 
virent l'évolution  des  phénomènes,  la  génération 
des  formes  extérieures  jusqu'au  dernier  terme  de 
cette  magnifique  série  ;  et  ce  dernier  terme,  l'homme 
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en  un  mot,  leur  offrant  le  modèle  le  plus  accompli 
de  la  beauté  sensible  et  la  plus  haute  puissance  de 
vie ,  ils  incarnèrent  en  lui  l'impérissable  idée  du 
souverain  Etre,  unissant  ainsi  dans  ce  symbole 
vivant  le  fini  et  l'infini,  Dieu,  de  qui  sort  la  Créa- 
tion ,  et  la  Création  que ,  dans  la  sphère  accessible 
à  notre  expérience,  l'homme'  résume  et  couronne. 
Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  le  mélange 
des  premiers  habitants  de  la  Grèce  avec  les  colonies 
égyptiennes,  modifia,  sans  le  détruire,  le  génie 
hellénique.  Les  procédés  de  l'art  et  ses  types,  ap- 
portés de  la  vieille  terre  des  Pharaons,  avec  ses 
dogmes,  ses  rites,  la  science  et  la  philosophie  de 
ses  corporations  sacerdotales,  se  perpétuèrent  dans 
la  société  nouvelle.  Le  statuaire  conserva  sa  majesté 
calme,  mais  aussi  sa  froide  immobilité.  Seulement 
la  forme  se  perfectionna.  Sous  le  ciseau  des  Grecs, 
elle  perdit  sa  roideur,  elle  acquit  de  la  souplesse  et 
de  l'harmonie,  elle  devint  plus  vivante.  C'étoient 
encore  les  Dieux  de  l'Egypte,  mais  ces  Dieux  se 
faisoient  hommes.  La  beauté  essentielle  se  fondoit 
dans  la  beauté  humaine,  s'y  incorporoit ,  et  en  re- 
vêtant son  caractère  lui  imprimoit  le  sien.  Exempt 
d'influence  étrangère,  l'art  dorien,  au  contraire, 
tel  que  nous  l'offrent  dans  sa  pureté  les  marbres 
d'Egine  ,  exprime  le  mouvement ,  l'activité  ,  le 
combat  et  les  exercices  qui  le  rappellent  et  qui  y 
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préparent.  L'idée  divine  n'y  apparoit  que  sous  des 
emblèmes  consacrés  et  traditionnels,  pour  satisfaire 
en  quelque  sorte  à  des  convenances  en  dehors  de 
l'art.  Admirable  par  l'étude  de  la  forme  humaine, 
par  la  variété  des  attitudes,  la  hardiesse  des  poses,' 
l'énergie,  la  vie,  cette  sculpture,  ardente  de  pas- 
sion, est  loin  de  s'élever  à  la  grandeur  idéale  des 
types  conçus  sous  l'influence  directe  du  sentiment 
de  l'infini.  Elle  a  même  le  défaut  voisin  des  qua- 
lités qui  la  distinguent.  Pleine  de  mouvement  et  de 
force,  elle  est  tout  nerf,  tout  muscle,  mais  un  peu 
maigre  et  grêle  ,  anguleuse,  tendue  :  d'où  quelque 
sécheresse  dans  la  forme. 

Telles  furent  les  deux  écoles  qui  se  partagèrent 
originairement  le  domaine  de  l'art  chez  les  Grecs, 
et  comme  elles  avoient  un  centre  commun  dans  le 
génie  propre  de  ce  peuple,  elles  purent  se  rappro- 
cher et  s'unir,  en  se  communiquant  ce  qui  carac- 
térisoit  chacune  d'elles.    Cette  fusion  s'opéra  vers 
l'époque  où   Phidias  orna    le  Parthenon   de   ses 
œuvres  immortelles.  La  sculpture  antique  atteignit 
alors  son  plus  haut  point  de  perfection.  Elle  mani- 
festa tout  ensemble  la  beauté  idéale  et  la  beauté 
Physique,  l'imposante  majesté,  l'élégance  exquise, 
la   noblesse  et  le  mouvement  passionné.  Sous  la 
forme  humaine,  ravissante  de  grandeur,  de  grâce, 
d'harmonie,  on  découvrit  le  Dieu,  et  le  Dieu  ce 
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fut  l'homme  encore,  non  l'homme  imparfait  que 
nous  voyons ,  dans  cette  infime  région  des  ombres , 
passer  sous  nos  yeux  en  fuyant,  mais  l'homme  dé- 
pouillé des  conditions  de  sa  mortalité ,  l'homme 
qu'au-dessus  des  temps  la  pensée  contemple  dans 
son  exemplaire  éternel.  De  là  cette  vie  intarissable 
qui  coule  à  flots  dans  le  marbre  et  le  bronze.  De 
là  ces  souffrances  dont  on  ne  pourroit  supporter  le 
spectacle  réel,  et  qui,  devenues  celles  du  Laocoon 
ou  du  Cimbre  mourant,  au  lieu  de  repousser  vous 
attirent  par  un  charme  indéfinissable.  De  là  enfin 
la  nudité  chaste,  ces  formes  parfaites  qui,  sans 
autre  voile  que  leur  beauté  pudique  elle-même, 
n'excitent  aucune  émotion  sensuelle,  ne  laissent 
s'exhaler  d'elles  aucune  vapeur  qui  trouble  et  enivre, 
qui  ternisse  la  pureté  du  regard.  C'est  que  la  chair 
n'est  que  l'enveloppe  transparente  de  l'esprit;  c'est 
qu'à  la  vue  de  ces  merveilles  de  l'art,  la  pensée, 
déployant  ses  ailes,  quitte  la  terre  et  s'envole, 
transportée  d'un  céleste  amour,  vers  le  modèle 
idéal  que  reflète  la  corporelle  image  ;  et  se  fixe  en 
lui  uniquement. 

Parvenu  à  ce  degré  d'élévation,  l'art  eut  son 
déclin.  L'élément  spirituel  s'affoiblit  ;  on  tomba 
dans  le  culte  exclusif  de  la  forme;  et  comme  sa 
puissance  réside  dans  l'expression  de  ce  qui  n'est 
pas  elle,  de  ce  qui  par  sa  nature  est  au-dessus  des 


LIVRE  VIIF3.  ***  CHAPITRE  IV.  21  i 

sens,   réduite    à  elle-même  on   sentit   que,  pour 
apaiser  l'instinctive ,   l'immortelle    aspiration    au 
Beau  infini ,  quelque  chose  lui  manquoit  :  et  lui 
demandant  ce  qu'elle  ne  peut  donner ,  on  l'attéra 
progressivement ,  on  la  dégrada  en  croyant  la  per- 
fectionner. La  simplicité  ,    la  sobriété  ,  parurent , 
sinon  de  la  rudesse ,  au  moins  la  négligence  d'une 
incomplète  exécution.  Le  goût  mâle  et  sévère  de 
l'âge   précédent,   ût  place  à  un  goût  recherché, 
maniéré-  la  grâce  dégénéra  en  molesse  et  en  affé- 
terie. L'habitude  familiarisant  avec  ces  types  abâ- 
tardis, ils  devinrent  celui   de   la   beauté.  On  les 
exagéra,  on  les  tourmenta  toujours  plus;  et,  pour 
avoir  voulu  borner  l'art  à  la  reproduction  de  la 
forme ,  on  perdit  peu  à  peu  le   sentiment  de  la 
forme    même.    Les  chefs-d'œuvre    anciens   qu'on 
avoit  sous  les  yeux,  une  certaine  tradition  qui  re- 
tenoit  encore,  retardèrent  quelque  temps  la  déca- 
dence. Mais,  quand  le  principe  moral  menaça  de 
s'éteindre  entièrement  à  Rome,  où  la   sculpture 
s'étoit   réfugiée  après  la  conquête  de   la   Grèce; 
quand  les  doctrines  sensuelles  d'une  philosophie 
séparée  de   Dieu  et  concentrée  dans  la  matière, 
pénétrant  toute  la  société,  y  créèrent  des  mœurs 
monstrueuses,  l'art,  frappé  à  mort,  pencha  rapi- 
dement vers  sa  fin.  Epuisé ,  abruti  par  la  corrup- 
tion, il  n'enfanta  désormais  que  d'informes  ébau- 
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ches,  des  êtres  avortés,  des  moles  hideux.  On  suit 
de  l'œil  les  progrès  de  la  maladie  qui  le  travailloit. 
II  conserve  un  reste  de  vie  dans  Tare  de  Septime- 
Sévère;  il  expire  dans  celui  de  Constantin.  Là 
commence  l'ère  de  la  barbarie.  Il  faut ,  à  travers 
des  siècles  d'une  stérélité  absolue,  arriver  jusqu'au 
moyen-âge  pour  voir  apparoître ,  sous  l'influence 
d'une  conception  nouvelle  du  Vrai  et  d'un  nouveau 
sentiment  du  Beau,  les  premiers  germes  de  sa  tar- 
dive régénération. 

Il  avoit  cessé  d'être  en  se  matérialisant,  l'esprit 
le  renouvela  :  car  tout  sort  de  l'esprit,  tout  vit  de 
l'esprit;  il  est  la  vraie  réalité,  l'élément  positif  des 
choses,  et  les  corps  ne  sont  que  ce  qu'est  l'écriture 
à  la  pensée;  ils  manifestent,  ils  expriment  l'idée 
réalisée  en  eux  sous  les  conditions  de  l'étendue,  et 
en  qui  seule  réside  la  vertu  plastique.  Ce  que  nous 
avons  dit  à  cet  égard  des  êtres  en  eux-mêmes  et  de 
leur  génération  dans  l'univers,  s'applique  également 
à  leur  reproduction  par  l'homme  dans  la  sphère  de 
l'Art;  et  l'Art  procède  comme  la  Nature,  est  assu- 
jetti aux  mêmes  lois. 

Pour  comprendre  le  caractère  particulier  de  l'art 
chrétien,  ce  qui  le  distingue  de  l'art  tel  qu'il  se 
développa  sous  l'influence  des  religions  antérieures, 
il  est  avant  tout  nécessaire  de  considérer,  dans  leur 
rapport  avec  le  sujet  qui  nous  occupe,  les  doctrines 
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du  christianisme,  et  de  les  comparer  aux  doctrines 
de  l'Orient  et  de  la  Grèce. 

L'Orient  idenliOoit  le  Créateur  et  la  Création,  et 
dénioit  dès-lors  à  celle-ci  une  existence  réelle.  Nous 
avons  expliqué  comment  cette  négation  du  monde 
extérieur  étoit  une  négation  de  l'Art  même.  Le 
christianisme ,  au  contraire  ,  sépare  profondément 
Dieu  de  son  œuvre ,  qui  le  manifeste  au  sein  de 
l'espace,  les  choses  visibles  n'étant  que  l'image,  le 
reflet  des  choses  invisibles.  Ainsi  le  christianisme 
afflrme  à  la  fois  et  la  réalité  de  la  Création  contin- 
gente, et  son  intime  liaison ,  sa  relation  nécessaire 
avec  l'idée  qui  en  est  le  type  éternel.  Le  christia- 
nisme réunit  donc  les  deux  éléments  de  l'Art.  Mais, 
ne  s'arrètant  qu'à  regret  dans  la  Création,  cher- 
chant toujours  en  chaque  créature  sous  l'enveloppe 
visible  l'invisible  essence  1,  afin  de  s'élever  par  elle, 
de  degré  en  degré,  au  principe  infini  de  l'être,  il 
s'ensuit  que  des  deux  éléments  constitutifs  de  l'Art, 
celui  par  lequel  il  se  rattache  au  divin  exemplaire, 
l'élément  idéal,  doit  prédominer  dans  l'art  chrétien. 

Les  Grecs ,  comme  on  l'a  vu  ,  en  divinisant 
l'homme,  s'étoient  élevés  à  la  conception  d'un  ad- 
mirable type  du  Beau.  Cependant  Dieu  n'étant  que 


1  Cette  tendance  à  remonter  du  phénomène  à  l'idée,  ou  ce  besoin  de 
découvrir  la  raison  des  choses,  a  été  la  cause  principale  du  développe- 
ment de  la  science  chez  les  nations  chrétiennes. 
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l'homme  même  agrandi  indéfiniment,  l'homme 
parfait  selon  sa  nature  idéale,  essentielle,  aucune 
impulsion  de  la  pensée  ne  sollicitoit  l'art  à  fran- 
chir, pour  ainsi  parler,  les  limites  de  la  beauté 
purement  humaine  ;  de  sorte  qu'il  dut  nécessaire- 
ment concentrer  ses  efforts  dans  le  perfectionne- 
ment de  la  forme  déterminée  qui,  pour  les  Grecs, 
étoit  l'expression  du  Beau  absolu. 

Le  christianisme  n'absorbe  point  Dieu  dans 
l'homme,  comme  les  Grecs;  il  n'absorbe  pas  non 
plus  l'homme  en  Dieu,  comme  les  religions  orien- 
tales; mais,  la  nature  divine  et  la  nature  humaine 
subsistant  distinctes ,  il  les  suppose  unies  d'une 
union  infinie  dans  le  type  de  l'humanité,  le  Christ, 
l'Homme-Dieu  :  et  tout  homme  doit  tendre  à  s'unir 
à  Dieu,  par  le  Christ  et  dans  le  Christ,  de  la  même 
union  infinie.  Jusqu'à  ce  que  cette  union  ne  s'opère, 
l'homme  infirme,  souffrant,  gémit  dans  l'obscure 
prison  de  ce  corps  périssable  dont  il  sortira  pour 
revêtir  un  autre  corps  plus  délié,  plus  parfait,  plus 
spiritualisé ,  corpus  spiritale,  suivant  l'expression 
même  de  saint  Paul. 

Encore  ici  on  voit  que  le  christianisme  renferme 
les  deux  éléments  essentiels  de  l'Art;  mais  que,  par 
la  pensée  prédominante  du  monde  spirituel ,  par  le 
mépris  de  la  chair  destinée  à  se  flétrir  si  vite,  et  qui 
se  lie  dans  ses  dogmes  à  l'idée  du  péché,  il  imprime 
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à  Fart  une  direction  opposée  à  celle  qu'il  reçut 
chez  les  Grecs.  Tout  rappeloit  ceux-ci  à  l'étude  et  à 
la  reproduction  de  la  forme  corporelle;  elle  étoit  le 
fond,  la  substance  de  Fart. 

Les  croyances  des  chrétiens  portent  plutôt  à  la 
négliger,  à  la  dédaigner  :  et,  sous  ce  rapport  parti- 
culier, Fart  émané  du  christianisme,  quoique  supé- 
rieur à  d'autres  égards ,  a  certainement  en  soi  une 
cause  permanente  d'infériorité.  Il  y  auroit  lieu  de 
tirer  de  là  des  conséquences  philosophiques  d'une 
haute  importance,  mais  qui  ne  sont  pas  maintenant 
de  notre  sujet. 

Dans  Fappréciation  des  œuvres  de  Fart,  on  doit 
soigneusement  distinguer  ce  qui  tient  à  Fart  même, 
au  principe  virtuel  de  son  développement,  à  sa  ten- 
dance caractéristique,  de  ce  qui  dépend  du  génie  de 
Fartiste,  de  son  habileté  personnelle  ou  de  son 
inexpérience.  Lorsque  la  sculpture  renaquit  après 
Fentière  dissolution  du  paganisme  et  de  Fempire, 
s'il  restoit  encore  des  modèles,  Fidée  à  laquelle  ils 
se  rattachoient  ayant  fait  place  à  une  idée  nouvelle, 
on  ne  les  comprenoit ,  on  ne  les  sentoit  plus.  La 
réprobation  dont  le  christianisme  avoit  frappé  les 
croyances  antiques  s'étendoit  jusqu'à  eux ,  et  en 
voiloit  la  beauté  même  aux  yeux  d'hommes  nourris 
dans  la  rudesse  d'une  vie  de  travail  ou  de  combat, 
inaccessibles  aux  impressions  délicates  qui  suppo- 
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sent  un  esprit  et  des  sens  exercés.  La  tradition  de 
l'art,   ses  règles,  ses  procédés  techniques  s'étoient 
presque  entièrement  perdus  dans  le  naufrage  de  la 
vieille  civilisation.  Tout  étoit  à  recréer,  et  Ton  ne 
doit  pas  s'étonner  dès-lors   de  l'imperfection  des 
premiers  essais.  Le  même  fait  s'est  reproduit  chez 
tous  les  peuples,  et  à  cet  égard  les  Grecs  ne  font 
point  exception.  Mais  le  caractère  distinctif  de  l'art 
grec  et  de  l'art  chrétien  se  manifeste  dans  un  autre 
fait,  dès  l'origine  de  l'un  et  de  l'autre.  Exclusive- 
ment préoccupé  de  la  forme  sensible,  l'art  dorien 
rechercha  la  beauté  du  corps  et  négligea  la  tête,  qui, 
à  cette  époque  ancienne  ,   offroit  symboliquement 
sans  doute,  sous  des  traits  humains,  le  type  hideux 
de  l'animal.  Au  contraire,  l'art  chrétien,  préoccupé 
de  l'idée  pure,  négligea  le  corps  et  s'absorba  dans 
le  soin  exclusif  de  la  tête  où  réside  l'expression  de 
Thomme  intelligent.  Dans   la   tête  elle-même   il 
subordonna  complètement  la  beauté  physique  à  la 
beauté  morale;  celle-là  pour  lui  n'est  qu'un  moyen, 
et  jamais  un  but;  et  alors  même  que  l'artiste  en  a  le 
sentiment  le  plus  vif ,  on  voit  qu'il  s'arrête,  pour 
qu'une  certaine  perfection  de  forme  extérieure  ne 
détourne'  pas  la  pensée  du  beau  idéal ,  du  modèle 
divin  sur  lequel  il  voudroit  fixer  uniquement  sa 
contemplation. 

Une  autre  cause  encore  s'opposoit  à  l'étude  des 


LIVRE  VIIIe.  —  CHAPITRE  IV.  217 

formes  du  corps  et  au  développement  de  cette  partie 
de  Fart,  quand  il  renaquit  avec  une  nouvelle  civi- 
lisation. Le  nu  répugnoit  aux  mœurs  chrétiennes. 
Ce  qui  prouve  néanmoins  que  cette  cause  ne  fut 
que  secondaire,  c'est  qu'elle  n'entraînoit  pas  néces- 
sairement l'incorrection  et  la  roideur,  l'absence  de 
vie,  de  grâce  et  de  mouvement  qu'on  remarque 
dans  les  statues  du  moyen-âge,  et  dans  les  draperies 
même  inflexibles,  étroites ,  pendantes  lourdement , 
et  dont  les  plis  sans  variété  ressemblent  aux  canne- 
lures d'une  colonne. 

Les  têtes,  quant  à  l'expression,  peuvent  être  rap- 
portées à  deux  types  généraux  correspondants  aux 
deux  états  radicalement  contraires  où,  d'après  la 
doctrine  du  christianisme,  l'homme  peut  subsister, 
selon  qu'il  se  trouve  actuellement  sous  l'empire  du 
péché,  ou  sous  l'influence  victorieuse  de  la  grâce. 
L'idéal  du  premier  de  ces  types  est  Satan,  l'idéal 
du  second  est  le  Christ.  De  là  deux  divisions,  deux 
branches  distinctes  de  l'art  qui  contrastent  entre 
elles  comme  le  bien  et  le  mal  dans  la  Création. 
Parlons  d'abord  de  celle  qui  se  rattache  immédiate- 
ment au  Christ. 

En  se  faisant  homme  afin  de  régénérer  l'huma- 
nité, le  Verbe  divin  voulut,  selon  la  foi  chrétienne, 
s'assujettir,  quoique  exempt  de  péché,  aux  suites  du 
péché,  aux  misères,  aux  souffrances,  lamentable 
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apanage  de  cette  vie  terrestre,  et  enfin  à  la  mort 
dépouillée  par  lui,  non  de  son  caractère  pénal,  mais 
de  la  puissance  absolue  qui  auparavant  lui  soumet- 
toit  1  homme,  et  le  lui  soumettoit  à  jamais.  Tout  ce 
que  la  nature  humaine ,  dans  sa  primitive  inno- 
cence, peut  éprouver  d'émotions  pures,  élevées,  de 
joies  saintes,  de  douleurs,  le  Christ  Ta  ressenti, 
sans  que  ces  douleurs  et  ces  joies  altérassent  la  ma- 
jesté calme  et  l'ineffable  grandeur  de  l'Homme-Dieu . 
S'il  souffroit,  e'étoit  pour  autrui,  e'étoit  volontai- 
rement pour  le  salut  de  ses  frères ,  d'où,  sur  son 
front  illuminé  de  la  splendeur  du  Verbe,  dans  son 
regard  profond,  sur  ses  lèvres  mêmes  sévères  comme 
la  vérité,  une  expression  inénarrable  de  divine  pitié 
et  d'amour  surhumain.  Mais  ce  sacrifice  accompli, 
les  voiles  s'effacent,  l'enveloppe  mortelle  se  transfi- 
gure, et  du  Christ  glorifié  rayonnent  de  toutes  parts 
le  Beau  infini  et  la  suprême  béatitude. 

Tel  est,  pour  l'art  chrétien,  le  type  idéal  dont  le 
caractère  doit  se  retrouver ,  indépendamment  de  la 
forme  matérielle,  en  tout  homme  uni  spirituelle- 
ment au  Christ,  par  la  disposition  dominante  de  sa 
volonté.  Mais  ce  type  varie  indéfiniment  selon  la 
mesure  de  grâce  départie  à  chacun,  et  en  outre  il 
est  modifié  par  la  condition  même  de  la  créature 
déchue.  Car  toute  créature  a  péché ,  et  dès-lors 
porte  en  soi  quelque  empreinte  du  péché  ;  de  sorte 
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que  dans  le  plus  juste  on  démêle  des  traces  de  l'ori- 
ginaire dégradation.  La  tristesse  du  repentir ,  la 
crainte  de  retomber ,  l'effort  du  combat ,  l'ardente 
aspiration  au  terme  de  cette  lutte  décisive,  et  tout 
ensemble  la  paix,  la  confiance,  le  désir,  l'espoir,  le 
pieux  abandon  et  la  céleste  quiétude,  forment  en  se 
mélangeant  des  nuances  innombrables  ,  depuis  le 
premier  mouvement  par  lequel  le  pécheur  renait  à 
la  vie  spirituelle,  jusqu'à  l'extase  où  le  Saint,  enivré 
de  la  lumière  de  Dieu  ,  oublie  la  terre ,  s'oublie 
lui-même,  absorbé,  perdu  dans  la  jouissance  anti- 
cipée des  joies  éternelles.  Or  ces  états  divers,  qu'est- 
ce,  sinon  des  degrés  de  l'union  réelle  et  mystique 
qui  lie  les  membres  au  Chef,  les  fidèles  au  Christ, 
une  échelle  ascendante  qui  se  termine  à  la  transfi- 
guration ;  et,  quant  à  leur  expression  saisissable  par 
l'art ,  des  modifications  du  type  même  du  Christ. 
Ainsi  le  caractère  de  l'œuvre,  sa  beauté  idéale,  dé- 
pend primitivement  de  la  conception  du  Christ,  du 
modèle  interne  que  l'artiste  contemple  en  soi  :  et 
voilà  pourquoi  durant  les  siècles  où  il  existoit  un 
modèle  commun  correspondant  à  une  conception 
uniforme  de  ce  même  Christ ,  on  remarque  dans 
toutes  les  têtes  une  expression  fondamentale  ana- 
logue à  ce  type.  Quelque  chose  de  semblable  peut 
être,  au  reste,  observé  chez  les  Grecs  mêmes.  Cha- 
que divinité  avoit  son  type  propre  traditionnelle- 
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ment  conservé,  et  de  ces  types  différents  émanoient 
différentes  séries  de  formes  dérivées  où  il  nous  est 
encore  possible  de  le  reconnoître. 

De  même  que  la  grâce  élève  l'homme  à  Dieu 
auquel  il  s'unit  par  le  Christ,  la  concupiscence  lui 
imprime  une  direction  contraire,  le  rapproche  de 
Satan,  l'unit  à  Satan,  type  du  mal,  de  la  souffrance 
extrême  et  de  l'extrême  dégradation.  Or,  la  concu- 
piscence ou  l'amour  désordonné  de  soi,  a  deux  bran- 
ches relatives  à  la  double  nature  de  lhomme ;  elle 
est  orgueil  et  volupté.  De  l'orgueil  naissent  les  pas- 
sions de  l'esprit  ;  de  la  volupté  les  passions  sensuelles  : 
et  les  unes  et  les  autres  n'étant,  dans  leurs  divers 
degrés  et  leurs  combinaisons  diverses,  que  des  in- 
dividualisations du  mal,  elles  ne  sont  non  plus  , 
quant  à  leur  manifestation  extérieure,  que  des  mo- 
difications du  type  absolu  du  mal,  du  type  de  Satan. 
Comme,  à  partir  du  premier  moment  où  la  grâce 
prédomine,  on  arrive,  par  une  série  de  nuances  suc- 
cessives, à  un  dernier  terme  qui  est  le  Saint,  pleine- 
ment uni  au  Christ,  et  par  le  Christ  à  Dieu  ou  au 
Bien  infini  ;  à  partir  du  péché  que  transmet  la  géné- 
ration, on  arrive  par  une  série  analogue  de  nuances 
à  un  dernier  terme  qui  est  le  Damné,  pleinement  uni 
à  Satan,  le  chef  de  ceux  qui  n'ont  point  de  chef,  et  par 
lui  au  mal  essentiel,  éternel,  infini  dès-lors. 

Le  sentiment  profond  d'une  des  conséquences  né- 


LIVRE  VIIIe.  —  CHAPITRE  IV.  221 

ccssaires  du  mal ,  qui  est  d'abaisser  la  créature 
mauvaise,  de  la  ravaler  au  niveau  des  êtres  infé- 
rieurs, a  induit  l'art  chrétien  à  le  représenter  sous 
les  formes  hideuses  d'animaux  réels  ou  fantastiques. 
Ces  bizarres  créations  si  multipliées  dans  les  monu- 
ments religieux  du  moyen-âge,  ne  sont  que  des  ima- 
ges symboliques  de  Satan,  dont  toutefois  le  type 
idéal,  loin  d'exclure  la  beauté  matérielle  de  la  for- 
me, l'implique  au  contraire,  ainsi  que  nous  l'avons 
expliqué  ailleurs;  et  ce  que  ce  type  a  de  plus  ef- 
frayant résulte  du  contraste  heurté  de  la  beauté  phy- 
sique et  de  la  déchéance  morale.  Mais,  entre  deux 
conceptions  également  vraies  à  des  points  de  vue 
différents,  l'art  dut  choisir,  dans  les  premiers  temps, 
celle  que  le  peuple  pouvoit  le  mieux  saisir,  et  d'où 
sortoit  pour  lui  l'instruction  la  plus  salutaire. 

Au  type  du  damné  appartiennent  l'orgueil,  la  co- 
lère, l'envie,  l'ironie  amère  et  méchante,  la  stupi- 
dité brutale,  et  toujours  la  haine  avec  un  fonds  de 
souffrance  incurable.  Le  type  du  saint  se  caractérise 
par  je  ne  sais  quoi  d'humble  et  de  sublime  dans  sa 
suavité  ravissante,  un  amour  ardent  et  calme  à  la 
fois,  par  l'expression  indéfinissable  de  l'harmonie 
des  puissances  internes  et  le  repos  de  la  béatitude. 
Le  damné  vous  attire  vers  des  abimes  cachés,  téné- 
breux, dont  le  pressentiment  fait  tressaillir  d'une 
terreur  secrète.  Avec  le  saint  vous  vous  élevez  en  de 
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pures  régions ,  où  l'homme  uni  à  Dieu  se  dilate  à 
jamais  au  sein  d'une  félicité  mystérieuse,  immense. 

Tels  sont  les  types  constamment  reproduits,  pen- 
dant les  âges  de  foi,  par  la  sculpture  chrétienne; 
et,  parmi  les  types  secondaires  dérivés  du  type  idéal 
du  Christ,  il  en  est  un  qui  lui  appartient  d'une 
manière  exclusive. 

Pour  les  peuples  orientaux,  la  femme  n'étoit 
qu'une  manifestation  particulière  du  principe  passif 
de  la  génération  dans  Funivers,  et  quoique  le  mythe 
isiaque  exprimât  la  même  idée  cosmogonique,  il 
indique  néanmoins  un  sentiment  plus  développé  de 
la  personnalité  humaine.  Si  la  déesse  égyptienne 
représente  la  terre  animée  de  ses  forces  fécondes,  il 
représente  aussi  la  femme  réelle,  l'épouse,  la  mère. 
Avec  elle  apparoit  Orus,  symbole  général  du  terme 
de  l'action  génératrice  dans  la  Création,  et  en  même 
temps  vrai  fils  d'Osiris  et  d'Isis  ,  type  divin  de 
l'enfant  qui  complète  la  famille.  Aux  doctrines  de 
l'Orient  et  de  l'Egypte  correspondoit  originaire- 
ment chez  les  Grecs  la  Vénus  céleste,  mère  d'Eros, 
emblèmes  l'un  et  l'autre  des  énergies  essentielles 
qui  concourent  à  la  production  de  la  vie.  Lorsqu'en- 
suite  l'homme,  se  dégageant  de  la  Nature  au  sem  de 
laquelle  il  avoit  été  jusque-là  comme  absorbé,  se 
sentit  distinct  d'elle,  cette  Vénus  et  cet  Amour  pri- 
mitifs revêtirent  peu  à  peu  un  caractère  exclusive- 
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ment  humain.  Ce  furent  la  femme,  la  mère,  l'en- 
fant, selon  leur  modèle  idéal.  Puis,  les  mœurs  se 
relâchant,  la  femme  perdit  sa  pureté  première,  elle 
devint  la  Vénus  de  Gnide  et  de  Paphos,  symbole  de 
la  volupté  sensuelle,  de  la  charnelle  beauté  qui  en- 
fante la  convoitise  aveugle,  Cupido. 

En  recherchant  les  types  divers  que  présente  l'art 
avant  le  christianisme,  on  trouve  chez  les  anciens 
le  type  de  la  femme,  sous  ses  différentes  modifica- 
tions  d'épouse,  de  mère  et  de  jeune  fille  ;  mais  ce- 
lui de  la  Vierge-mère,  né  du  dogme  chrétien,  leur 
est  totalement  étranger.  Sainte  comme  le  Christ  qui 
a  pris  en  elle  notre  nature  afin  de  la  régénérer,  elle 
est  la  femme  selon  l'esprit,  comme  la  Vénus  antique 
étoit  la  femme  selon  la  chair.  Ainsi  dans  la  Vierge 
tout  détache  de  cette  pensée  delà  chair.  Telle  qu'une 
fleur  aérienne,  elle  flotte  au  milieu  d'une  limpide 
lumière  qui  semble  en  la  révélant  la  voiler  encore. 
Un  parfum  exquis  d'innocence  s'exhale  d'elle  et 
l'enveloppe  comme  un  vêtement.  Sur  son  front  se- 
rein et  où  cependant  apparoît  déjà  le  germe  d'une 
douleur  immense  pressentie  et  pleinement  acceptée, 
sur  ses  lèvres  qui  sourient  à  l'enfant  divin,  dans 
son  regard  virginal  et  maternel,  dans  la  pureté 
de  ses  traits  pleins  d'une  grâce  céleste ,  on  recon- 
noît  tout  ensemble  et  la  simple  naïveté  de  la  fille 
des  hommes  }  et  l'auguste  grandeur  et  l'ineffable 
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sainteté  de  celle  en  qui  le  Verbe  éternel  s'est  incarné 
pour  le  salut  du  monde.  Voilà  la  femme  selon  le 
christianisme,  la  seconde  Eve  réparatrice  de  l'hu- 
manité ruinée  par  la  première;  et  lorsqu'après  une 
vie  cachée ,  on  la  revoit  au  pied  de  la  croix  sur  la- 
quelle se  consomme  le  volontaire  sacrifice  de  son 
fils,  lorsqu'elle  est  là  défaillante  sous  le  poids  de  ses 
inénarrables  angoisses,  et  toutefois  recevant  de  la 
main  du  Père  le  calice  d'amertume  et  répuisant 
jusqu'à  la  lie ,  sans  proférer  une  plainte  :  quelle 
distance  de  la  mère  du  Christ  à  l'antique  Niobé  ! 

On  conçoit  aisément  rinfluence  que  durent 
exercer  sur  l'art  ces  types  si  nouveaux.  Il  en  est  un 
encore  que  nous  ne  devons  pas  oublier.  Partout  et 
toujours  l'homme  a  cru  à  la  persistance  de  son 
être ,  partout  et  toujours  il  a  eu  l'instincît  irrésis- 
tible d'une  autre  vie  après  cette  vie  si  laborieuse  et 
si  fugitive;  et  c'est  pourquoi  partout  aussi,  recueil- 
lies, conservées  avec  un  pieux  respect,  ses  dépouilles 
périssables  ont  été  pour  les  peuples  un  objet  sacré  : 
d'où  la  religion  des  sépultures. 

La  préoccupation  dominante  de  l'existence  future, 
unie  à  une  doctrine  éminemment  spirituelle  et  à  la 
croyance  en  la  résurrection  des  corps,  dut  à  la  fois 
inspirer  aux  chrétiens  une  révérence  particulière 
pour  les  derniers  restes  de  l'homme,  et  empreindre 
leurs  tombeaux  comme  leurs  funérailles  d'un  ca- 
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raclcre  distinctif.  Le  simple  cimetière  de  village  est 
peut-être  le  plus  touchant,  à  cause  de  sa  simplicité 
même.  Cette  égalité  de  la  mort  dans  une  espérance 
et  une  foi  commune,  cette  terre  où  germe  învisi- 
Llement  la  moisson  des  élus,  ce  monde  endormi  de 
l'intelligence,  abrité  pendant  son  sommeil  au  sein 
de  la  Nature  toujours  jeune  et  toujours  féconde, 
cette  foule  pressée  qui  se  lèvera  un  jour  pour  pren- 
dre possession  de  l'avenir  infini  dont  la  séparent 
quelques  touffes  de  gazon,  ces  croix  et  ces  fleurs 
éparses,  ce  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et 
de  plus  formidable ,  des  mystères  de  la  vie  et  de 
ceux  du  trépas  :  quelle  source  de  graves  pensées  et 
d'émotions  profondes  !    L'art   ici  n'est  pour   rien 
encore  ;  mais  il  s'implantera  dans  ce  sol,  il  s'y  dé- 
veloppera, et  le  cimetière  chrétien  devenu  le  Campo- 
SauiOy  réveillera  par  d'autres  moyens  les  mêmes 
sentiments  sous  une  forme  nouvelle. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  ville  de  Pise,  sur  une 
place  solitaire  d'où  l'on  découvre ,  avec  la  plaine 
voisine,  les  montagnes  qui  la  bordent  à  l'horizon, 
quatre  édifices  s'élèvent  irrégulièrement  jetés  en  ce 
lieu  désert  :  un  baptistère,  une  cathédrale,  une  tour 
qui  penche  et  un  cimetière.  Chacun  de  ces  édifices 
est  un  monument  remarquable  de  l'art,  et  tous  en- 
semble ils  représentent  merveilleusement  la  vie  hu- 
maine. Entre  la  naissance  et  la  mort,  le  baptême  et 
tomb  m.  15 
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l'inhumation ,  qu'y  a-t-il  en  effet  que  la  pensée  et 
l'action  religieuse,  la  pensée  et  Faction  terrestre, 
dont  les  œuvres  caduques  penchent  sans  cesse  vers 
une  ruine  prochaine?  Nous  n'avons  ici  à  nous  oc- 
cuper que  du  cimetière  qui  a  reçu  le  nom  de  Carnpo- 
Santo ,  parce  qu'au  temps  où  régnoit  une  foi  fer- 
vente et  simple,  la  terre  qui  en  forme  le  sol  fut  ap- 
portée de  la  Palestine  par  les  Pisans,  dont  les  flottes 
alors  rivalisoient  avec  celles  de  Venise  et  de  Gènes, 
Qu'on  se  figure  un  parallélogramme  entouré  de 
murailles  sans  aucun  ornement,  sans  aucune  ouver- 
ture, à  l'exception  d'une  porte  pratiquée  au  milieu 
d'un  des  grands  côtés  ;  au-dessus  un  toit  peu  large 
en  saillie  sur  les  murs  et  qui  en  suit  les  lignes  sé- 
vères et  monotones  :  voilà  le  Campo^Santo  vu  exté- 
rieurement. Qu'est-ce  que  cet  édifice?  Quel  en  est 
l'usage?  Rien  ne  vous  le  dit.  Cette  enceinte  mysté- 
rieuse est  muette  comme  le  cercueil  dont  elle  re- 
produit la  forme  dans  ses  quatre  pans  d'inégale  lon- 
gueur sur  lesquels  s'appuie  une  toiture  inclinée. 
Ainsi,  complètement  clos  aux  regards  de  ceux  qui 
habitent  encore  les  régions  vivantes,  il  rappelle  les 
secrets  impénétrables  de  la  mort.  Et  comme,  après 
avoir  franchi  le  seuil,  on  se  trouve  entièrement  isolé 
de  ces  mêmes  régions,  il  semble  qu'on  ait  tout-à- 
coup  passé  d'un  monde  en  un  autre  monde ,  du 
monde  animé  où  la  vie  se  révèle  par  le  mouvement, 
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la  voix,  dans  un  monde  immobile,  silencieux,  où 
nul  bruit  n'entre,  d'où  nul  bruit  ne  sort,  où  l'oreille 
ne  saisit  pas  même  l'ondulation  mourante  de  la 
plus  foible  respiration.  Quelle  puissance  d'effet  dans 
ce  symbolisme  1  !  Que  de  profondeur  dans  cette 
idée  si  simple  ! 

S  étant  ainsi  créé  son  lieu,  l'art  va  le  remplir  de 
ses  œuvres,  que  l'architecture,  la  sculpture,  la  pein- 
ture, concourront  à  réaliser.  Ce  qu'il  doit  repro- 
duire ,   souvenons-nous  que  c'est  un  monde ,  un 
monde  à  part  conçu  par  le  christianisme.  Et  d'a- 
bord donc  la  pensée  du  Christ  dominera  toutes  les 
autres.  Pour  cela  que  faut-il  à  l'art  chrétien?  Une 
croix  qui  monte  du  point  central  où   convergent 
toutes  les  lignes.  Autour  s'étend  la  terre  des  morts, 
et  quand  l'œil  se  relevant  cherche  l'horizon  de  cette 
terre  mystique,  il  ne  rencontre  que  le  ciel.  Dans  ses 
hauteurs  où  le  regard  se  perd  est  le  séjour  vers  le- 
quel prendront  leur  essor,  au  signal  qu'ils  atten- 
dent, ceux  qui  dorment  là  sous  l'herbe  verdoyante, 
le  peuple  innombrable  des  trépassés.  La  demeure 
passagère  où  ils  reposent  ensemble,  ce  monde  mys- 
térieux qui  apparoit  comme  un  crépuscule  indécis 
et  une  indécise  aurore  entre  le  temps  et  l'éternité , 

1  Pour  le  bien  sentir,  il  suffit  de  comparer  au  Campo-Santo  de  Pise, 
le  Campo-Santo  de  Bologne,  où  l'on  a  transformé  en  cimetière  les 
pièces  et  les  cours  d'un  couvent  ouvert  de  toutes  parts.  On  diroit  un 
musée  de  tombeaux,  et  pas  autre  chose. 
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est  encore  un  temple ,  un  temple  bâti  sur  la  route 
de  l'Eglise  d'ici-bas  à  la  céleste  Jérusalem.  Ainsi, 
au-delà  de  l'espace  ouvert,  le  long  des  murs  d'en- 
ceinte nus  à  l'extérieur,  s'élèvent  de  légères  arcades, 
qui  rappellent  à  la  fois  et  la  nef  et  lecloitre,  la  mai- 
son de  Dieu  et  celle  de  ces  bommcs  qu'une  véhé- 
mente aspiration  aux  biens  éternels  a  détachés  de  la 
vie  présente  si  rapide  et  si  vaine.  Tout  ce  qu'a  de 
plus  riche  et  de  plus  délicat  l'architecture  chré- 
tienne, a  été  prodigué  pour  orner  ces  nefs  où  par- 
tout la  sculpture  a  semé  ,  avec  ses  funèbres  monu- 
ments, l'image  de  la  mort,  tandis  que  la  peinture 
achevoit  d'exprimer,  sur  le  pourtour  de  l'édifice,  la 
pensée  intime  et  profonde  que  l'art  vouloit  mani- 
fester. Aucunes  paroles  ne  sauroient  donner  une 
juste  idée  de  la  perfection  de  cette  œuvre  merveil- 
leuse, ni  des  sentiments  que  l'on  éprouve  à  son  as- 
pect. On  oublie  la  terre ,  on  s'oublie  soi-même  : 
ému  d'une  tristesse  rêveuse ,  pleine  de  foi  et  pleine 
d'espérance,  l'esprit  flotte  vaguement  dans  un  invi- 
sible univers. 

Nous  avons  dit  qu'en  ce  qui  tient  à  la  religion 
des  sépultures ,  le  christianisme  avoit  fourni  à 
l'art  un  type  inconnu  des  anciens.  Jamais  ,  en 
effet,  la  sculpture  antique  ne  représenta  la  mort 
comme  l'ont  conçue  les  sculpteurs  chrétiens.  Pour 
eux,  ce  n'est  point  l'absence,  la  cessation  de  la  vie  ; 
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ce  n'est  point  non  plus  le  sommeil;  c'est  la  transla^ 
tion  dans  une  autre  sphère ,  dans  un  autre  mode 
d'existence;  c'est,  sous  l'enveloppe  du  corps  qui  se 
dissout,  mais  pour  renaitre,  la  vision  iuterne  d'un 
monde  nouveau  ,  de  réalités  jusque-là  voilées  ,  de 
mystères  doux  et  formidables.  Ces  yeux  fermés  con- 
templent quelque  chose  intérieurement.  Un  calme 
sévère  règne  dans  ces  traits  fixes,  sur  cette  face 
immobile  et  transparente.  Ce  que  la  mort  a  atteint, 
c'est  la  chair;  mais  au-dessous  apparoît  la  vie,  elle 
rayonne  de  ce  front,  à  travers  la  matérielle  écorce 
qui  recouvre  l'essence  spirituelle  et  impérissable. 

A  mesure  que  l'art  se  développa  ,  il  perdit  de  sa 
rudesse  première.  La  correction  de  la  forme  et  sa 
beauté,  toujours  subordonnées  néanmoins  à  l'ex- 
pression morale,  offrirent  un  progrès,  remarquable 
surtout  dans  l'école  toscane.  La  sculpture  fut  de 
bonne  heure  cultivée  avec  soin  à  Pise  ,  à  Florence, 
à  Fiesole,  et  peut-être  est-ce  à  cette  circonstance 
que  la  peinture,  dans  le  même  pays,  a  dû  le  ca- 
ractère qui  la  distingue,  la  supériorité  du  dessin. 
Plus  tard,  la  foi  s'afloiblissant,  l'art  peu  à  peu 
tendit  à  se  matérialiser,  et  le  mouvement  de  la  Re- 
naissance, la  découverte  des  chefs-d'œuvre  antiques, 
l'admiration  qu'ils  inspirèrent,  favorisant  encore 
cette  tendance,  Tart  dévia,  il  se  fit  payen,  et,  sans 
atteindre  à  la  perfection  de    la  forme  extérieure 
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dont  l'art  grec  présente  de  si  ravissants  modèles , 
il  cessa  de  reproduire  le  Beau  idéal  que  Ton  ne 
concevoit ,  que  Ton  ne  sentoit  plus.  Nous  ne  sui- 
vrons point  la  sculpture  dans  cette  voie  de  déca- 
dence ,  où  l'imitation  se  substituant  à  l'inspiration, 
la  puissance  créatrice  s'éteignit  entièrement.  Il  put 
y  avoir  de  grands  artistes,  des  artistes  habiles,  de 
génie  même,  il  n'y  eut  plus  d'art,  selon  la  haute 
acception  du  mot.  De  nos  jours  il  essaie  de  renaître, 
et  une  juste  louange  est  certainement  due  aux  ar- 
tistes supérieurs  qui  travaillent ,  non  sans  gloire ,  à 
le  relever  de  ses  ruines.  Mais  ils  ne  peuvent  que 
ce  que  peut  l'homme  isolé,  l'homme  individuel; 
ils  ne  sauroient  donner  à  la  société  ce  qui  lui 
manque,  la  conscience  d'une  foi  qu'elle  n'a  pas; 
et ,  pour  que  l'art  devienne  ce  qu'il  sera  dans  l'a- 
venir, il  faut  que  des  croyances  se  fondent  et  se  pro- 
pagent; il  faut  que  d'une  conception  plus  étendue, 
plus  nette  de  Dieu  et  de  l'univers,  de  l'humanité, 
de  ses  lois,  de  ses  fonctions  et  de  ses  destinées, 
sortent  les  types  nouveaux  qu'il  réalisera. 
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CHAPITRE   V. 


PEINTURE. 


Les  corps  ont  une  langue  directe,  immédiate,  et 
les  couleurs  sont  les  mots  de  cette  langue.  Elle  ex- 
prime la  forme  extérieure ,  comme  la  langue  des 
sons  exprime  la  forme  interne  ,  et  ces  deux  langues 
sont  intimement  liées,  ont  une  même  racine,  dé- 
pendent des  mêmes  lois  fondamentales.  Puisque  la 
forme  est  une ,  il  est  bien  évident  que  ce  qui  ex- 
prime, la  forme  doit  être  également  un.  Or  ce  qui 
exprime  manifeste  la  forme,  indépendamment  de 
tout  mode  particulier  de  perception,  est  ce  que 
partout  on  appelle  lumière.  La  lumière  donc  cor- 
respondant à  la  forme  essentiellement  une,  est 
essentiellement  une  aussi.  La  diversité  que  présen- 
tent les  manifestations  de  la  forme  ,  est  donc  uni- 
quement relative  aux  divers  modes  de  percevoir 
l'agent,  le  moyen  universel  de  sa  manifestation, 
ou  à  ses  rapports  différents  avec  les  sens  divers. 
Ainsi  la  lumière  ^essentielle  7  immuable   en    soi, 
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est  son  pour  l'ouïe,  couleur  pour  la  vue,  c'est-à- 
dire  que,  selon  la  nature  de  l'organe  sur  lequel 
elle  agit,  elle  excite  des  sensations  spéciales,  mais 
toutes  néanmoins  représentatives  de  leur  objet  et 
du  même  objet.  Si  l'œil  et  l'oreille  ne  formoient 
qu'un  même  appareil  pbysiologique,  les  sensations 
correspondantes  à  ebacun  d'eux  s'uniroient  dans 
une  môme  perception  plus  complète. 

Comme  les  sons ,  les  couleurs  sont  par  elles— 
mêmes  indéterminées,  elles  ne  représentent  comme 
eux  que  des  formes  vagues,  flottantes,  insaisissables. 
Dans  le  langage  parlé,  les  consonnes  déterminent 
le  son ,  elles  en  marquent  pour  ainsi  dire  les  con- 
tours en  le  limitant,  et  ainsi  limité  il  exprime  l'idée 
nette  et  précise  qu'il  doit  manifester  ou  rendre 
visible  à  l'esprit.  Dans  le  langage  des  couleurs,  le 
dessin  aussi  détermine  l'image,  il  en  marque  les 
contours  en  la  limitant,  et  ainsi  limitée  elle  ex- 
prime la  forme  nette  et  précise  qu'elle  doit  mani- 
fester à  l'esprit;  car  les  sens  ne  sont  que  des  inter- 
médiaires, que  les  conditions  organiques  de  la 
perception  essentiellement  spirituelle.  Le  dessin, 
dans  le  langage  des  couleurs,  a  donc  les  mêmes 
fonctions  et  la  même  importance  que  la  consonne 
dans  le  langage  parlé.  Négatif  comme  elle,  il  est 
comme  elle  le  moyen  nécessaire  par  lequel  s'opefo 
la  détermination  extérieure  de  l'objet.  ; 
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La  couleur,  en  effet ,  n'est  que  la  lumière  elle- 
même,  la  lumière  primitive  décomposée,  réduite  à 
quelques-uns  de  ses  éléments  séparés  des  autres;  et 
le  dessin  c'est  l'ombre   ou  une  simple  négation, 
négation  qui  a  néanmoins  indirectement,  dans  la 
pensée  de  l'artiste,  une  valeur  positive,  puisqu'elle 
correspond  à  ce  qui  détermine  en  lui  le  modèle 
idéal  de  la  forme  qu'il  veut  exprimer,  ou  à  celte 
forme  même,  en  tant  que  distincte  de  toute  autre 
forme.  Considéré  comme  une  simple  détermination 
des  contours,  le  dessin  n'a  donc  qu'une  fonction 
négative;  mais  considéré    comme   le    moyen  par 
lequel  l'artiste  manifeste  la  forme  qui  est  l'objet  de 
sa  vision  interne,  il  a  une  fonction  positive;  car 
sans  lui  la  forme,  positive  essentiellement,  reste- 
roit  inapercevable.  Il  est,  nous  le  répétons,  à  la  cou- 
leur ce  que  la  consonne  est  à  la  voyelle;  il  la  dé- 
termine en  la  limitant.  Elle  ressembloit  au  vague 
langage  des  sons,  qui  ne  parlent  qu'aux  sens  et  à 
ce  qui  en  nous  correspond  directement  aux  sens  : 
il  en  fait  une  langue  articulée  qui  parle  à  l'esprit. 
La  manifestation    du  Beau   infini  ou   de  l'Être 
absolu  est  infinie  comme  lui,  sans  quoi,  n'en  étant 
pas  la  réelle  manifestation  •  le  Beau  infini  ou  rÉtre 
absolu,  éternellement   plongé  dans   des   ténèbres 
impénétrables,  seroit  éternellement  invisible,  inin- 
telligible. La  lumière  essentielle,  indivisible,  sans 
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parties  et  sans  bornes ,  est  le  moyen  par  lequel  il 
est  manifesté,  et  cette  lumière  est  une  avec  ce 
qu'elle  manifeste. 

Ainsi  le  Verbe  est  lumière,  et  la  lumière  incréée, 
éternelle ,  est  tout  ensemble  la  splendeur  du  Beau 
et  le  Beau  même.  Mais ,  pour  manifester  le  Beau 
fini,  la  même  lumière  doit  être  finie,  limitée 
comme  lui,  et  cette  limite  qui  spécifie  en  la  déter- 
minant extérieurement  chaque  forme  distincte ,  est 
rigoureusement  nécessaire  pour  sa  manifestation, 
impossible  sans  elle  et  contradictoire. 

Aussi  le  dessin,  expression  de  la  limite,  et  fonde- 
ment dès-lors  de  tous  les  arts  qui  ont  pour  objet  la 
manifestation  de  la  forme  dans  ses  rapports  avec  le 
sens  de  la  vue,  est-il  commun  à  la  sculpture  et  à  la 
peinture.  Et  puisque  la  sculpture  reproduit  le  type 
idéal ,  le  Beau  spirituel  qui  reluit  à  travers  l'enve- 
loppe corporelle ,  non  moins  parfaitement  que  la 
peinture,  on  voit  déjà  que  cette  haute  partie  de 
Fart,  après  laquelle  tout  est  secondaire,  dépend 
entièrement  du  dessin;  d'où  la  dénomination  d'arts 
du  dessin ,  pour  désigner  ceux  qui,  par  quelque 
procédés  que  ce  soit,  représentent  à  l'œil  les  formes 
sensibles. 

La  différence  fondamentale  de  la  sculpture  et  de 
la  peinture  consiste  en  ce  que  Tune  dessine  en  relief 
son  modèle  dans  une  masse  solide,  et  que  l'autre 
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le  dessine  sur  une  surface  plane  ,  de  sorte  que  le 
relief  résulte,  pour  celle-ci,  d'un  effet  d1optique.  A 
l'exception  du  coloris,  le  germe  de  ce  que  la  pein- 
ture a  de  propre,  mais  simplement  le  germe ,  se 
retrouve  néanmoins  dans  la  sculpture;  caria  sculp- 
ture tient  compte  aussi  du  jeu  de  la  lumière  et  de 
l'ombre;  elle  a  aussi  ses  parties  fuyantes,  dans  le 
bas-relief  surtout.  Or,  du  jeu  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  dérive  le  clair-obscur,  qui  a  tant  ajoute  à 
la  puissance  de  l'art;  et  de  la  nécessité  d'indiquer 
les  plans  successifs  et  l'interposition  des  milieux 
transparents  pour  marquer  les  rapports  de  distance, 
sont  nées  la  perspective  linéaire  et  la  perspective 
aérienne. 

A  l'aide  de  ces  divers  moyens,  la  peinture,  em- 
brassant un  champ  plus  vaste  que  la  sculpture, 
peut  représenter  tous  les  objets  et  les  relations 
entre  ces  objets,  la  terre  et  ses  innombrables  acci- 
dents ,  le  ciel  et  ses  aspects  variés ,  en  un  mot  la 
nature  entière,  la  nature  morte  et  animée,  pas- 
sionnée et  intelligente.  Elle  continue  en  quelque 
sorte  l'œuvre  de  la  sculpture,  qui,  supérieure  à 
certains  égards,  plus  monumentale  et  plus  gran- 
diose par  sa  parenté  plus  prochaine  avec  l'architec- 
ture, est  resserrée,  sous  d'autres  rapports,  en  des 
limites  beaucoup  plus  étroites. 

L'architecture  et  la  sculpture  se  lient  directement 
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au  monde  extérieur,  qui  en  forme  le  cadre;  elles 
s'harmonisent  avec  les  lieux ,  la  lumière  et  l'air.  La 
peinture,  elle,  ramène  ces  choses  dans  le  domaine 
immédiat  de  L'art;  elle  crée  les  lieux,  l'air,  la  lu- 
mière ;  elle  en  dispose  et  les  combine  et  les  modifie 
à  son  gré,  reproduisant  même,  avec  les  êtres  na- 
turels ,  dans  ces  lieux  de  sa  création  ,  les  œuvres 
de  l'architecture  et  de  la  sculpture.  Ce  dernier  art 
a  bien  essayé  quelques  ébauches  de  paysage  *  ;  mais, 
quelque  admirable  que  soit  ce  travail  dans  sa  sphère, 
reflet  n'en  sauroit  être  en  aucune  manière  comparé 
à  celui  du  paysage  peint  II  est  même  à  remarquer 
que,  pour  arriver  en  ce  genre  à  un  commencement 
de  vérité,  pour  obtenir  une  sorte  de  perspective 
purement  linéaire,  la  sculpture  est  forcée  d'adou- 
cir les  reliefs  ,  de  les  indiquer  à  peine  sur  les  plans 
reculés  ,  c'est-à-dire  ,  de  se  réduire  presque  au 
simple  dessin.  Des  reliefs  plus  saillants,  plus  rap- 
prochés de  la  ronde-bosse,  délruiroient  toute  es- 
pèce d'illusion,  toute  harmonie  entre  le  fond  et 
les  objets  qui  s'en  détachent ,  comme  on  en  peut 
voir  des  exemples  sur  quelques  tombeaux,  magni- 
fiques  d'ailleurs,  dans  le  musée  du  Capitole.  Ainsi 
le  vrai  paysage  appartient  exclusivement  à  la  pein- 
ture. Par  elle  donc,  l'Art  reçoit  une  immense  ex- 

1  Par  exemple,  dans  les  fameuses  portes  de  Ghiberti. 
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tension,  car  la  nature  entière  passe  en  quelque 
sorle  sous  ses  lois. 

On  ne  doit  pas  croire  cependant  que  la  peinture 
se  borne  à  la  représenter  telle  qu'elle  apparoit  à 
nos  yeux,  qu'elle  n'en  soit  que  l'exacte  image.  Si 
c'étoit  là  sa  fonction  propre,  le  daguerréotype  seroifc 
fort  au-dessus  de  Raphaël  et  du  Poussin. 

La  peinture,  comme  tous  les  arts,  a  pour  terme 
le  Beau,  et  conséquemmcnt,  comme  tous  les  arts, 
elle  tend  à  reproduire  le  Beau  infini.  Or,  selon  sa 
notion  la  plus  générale,  le  Beau  n'étant  que  la  ma- 
nifestation de  la  forme,  le  Beau  infini  n'est  autre 
chose  que  la  manifestation  de  l'Etre  infini.  Essen- 
tiellement un  dès-lors,  indivisible,  immatérielle 
Beau  infini  n'a  point,  ne  sauroit  avoir  d'expression 
sensible,  et  c'est  pourquoi  on  l'appelle  encore  le 
Beau  typique  ou  idéal.  Donc  la  tendance  de  l'Art 
au  Beau  idéal,  infini,  correspond  à  la  tendance  uni- 
verselle des  êtres  à  l'Être  infini,  et  en  dérive  primi- 
tivement. Et  comme,  par  un  mouvement  perpétuel 
d'ascension,  tous  les  êtres  tendent  vers  Dieu,  aspi- 
rent à  s'unir,  à  s'identifier  à  Dieu,  sans  néanmoins 
y  parvenir  jamais,  parce  qu'au  moment  même  où 
s'opèreroit  cette  union  parfaite,  ils  cesseroient  d'exis- 
ter individuellement  ;  ainsi  l'Art  aspire  au  Beau  in- 
fini, à  s'unir,  à  s'identifiera  lui,  sans  y  parvenir 
jamais,  parce  que  l'Art  n'étant  pas  seulement  la 
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manifestation  de  la  forme,  mais  sa  manifestation 
sensible,  et  le  Beau  infini  excluant,  par  son  immua- 
ble essence,  toute  manifestation  sensible,  l'Art  aussi 
cesseroit  d'exister  au  moment  môme  où  s'opèreroit 
son  union  parfaite  avec  le  terme  de  sa  tendance. 

D'une  autre  part,  chaque  être,  chaque  forme  parti- 
culière participe  au  Beau  infini  dont  elle  émane,  le  ra- 
pelle,  le  manifeste  partiellement,  et  elle  le  manifeste 
d'autant  plus  qu'elle  occupe  elle-même  une  plus 
haute  place  dans  la  série  des  formes  créées,  et  que, 
considérée  dans  sa  réalisation  extérieure  ou  phéno- 
ménale, elle  est  individuellement  plus  conforme  à 
son  type  essentiel;  car  c'est  par  ce  type  un,  indivi- 
sible, éternel,  qu'elle  se  rattache  au  Beau  infini  et 
le  reflète  immédiatement.  Dans  la  reproduction  des 
formes  matérielles,  Fart  doit  donc  tendre  à  repro- 
duire, non  le  simple  phénomène,  le  pur  fait  sensible 
de  la  forme  actuellement  réalisée,  mais  l'exemplaire 
immatériel  ;  et  cet  exemplaire  constitue,  pour  cha- 
que forme  déterminée,  un  autre  ordre,  un  ordre 
secondaire  de  Beau  idéal,  dont  la  splendeur  doit 
rayonner  à  travers  l'image  corporelle,  et  qui  aide 
à  remonter  vers  le  Beau  absolu. 

Or  la  Nature,  au  sein  de  laquelle  s'incarnent  les 
archétypes  des  êtres,  leurs  modèles  divins,  ne  pré- 
sente que  des  phénomènes,  des  formes  corporelles, 
opaques  enveloppes  de  l'invisible  essence.  L'art  n'est 
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donc  pas  une  simple  imitation  de  la  Nature  ;  il  doit 
révéler,  sous  ce  qui  frappe  les  sens,  le  principe  in- 
terne, Tidéale  beauté  que  l'esprit  seul  perçoit  et 
qu'éternellement  Dieu  contemple  en  soi.  Cela  est 
vrai  de  tout  ce  que  la  Création  offre  à  nos  regards, 
depuis  la  fleur  qui  penche  sur  les  eaux,  jusqu'à 
l'homme  qui  élève  vers  les  cieux  son  front  sublime. 
Il  se  mêle  toujours  quelque  chose  de  nous  aux 
lieux  que  nous  voyons.  L'impression  physique  que 
nos  sens  en  reçoivent  se  transforme  au  dedans  de 
nous-mêmes,  et  y  suscite,  pour  ainsi  parler,  une 
image  idéale  en  harmonie  avec  nos  pensées,  nos 
sentiments,  notre  être  intime.  Que  deux  artistes  pei- 
gnent d'après  nature  le  même  paysage,  leurs  œuvres, 
Tune  et  l'autre  matériellement  exactes,  pourront 
différer  profondément,  et  aucune  ne  reproduira  uni- 
quement la  nature;  elles  seront  empreintes  d'un 
caractère  directement  émané  de  l'artiste.  L'air,  la 
lumière,  les  nuances  des  ombres,  les  teintes  des 
objets,  tout  cela  et  mille  autres  choses  s'éloigneront 
plus  ou  moins  de  la  réalité,  pour  mieux  correspon- 
dre à  son  type  conçu  par  l'esprit,  pour  que  cet  en- 
semble s'anime  et  parle.  Et,  en  effet,  ce  qui  distin- 
gue particulièrement  les  grands  maîtres,  c'est  qu'ils 
ont  su  prêter  aux  lieux  un  langage  indéfinissable, 
qui  touche,  émeut,  provoque  la  rêverie  et  l'attire 
doucement  comme  en  des  espaces  infinis.  Le  Pous- 
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sin,  Salvator  Rosa  ,  Claude  Lorrain,  possédoient 
merveilleusement  le  secret  de  cette  langue,  comme 
aussi  quelques  peintres  bollandois.  Dites-moi  par 
quelle  mystérieuse  magie  ils  nous  retiennent  des 
heures  et  des  heures  ,  plongés  dans  une  vague  con- 
templation, devant  ce  que  la  Nature  a  de  plus  ordi- 
naire et  de  plus  simple  en  apparence  :  une  prairie 
avec  un  ruisseau  et  quelques  vieux  saules  ;  une  val- 
lée que  traverse  un  torrent  grossi  par  l'orage  dont 
les  derniers  restes,  où  se  jouent  les  feux  du  cou- 
chant, fuient  et  se  dissipent  à  l'horizon;  sur  une 
grève  déserte  une  cabane  au  pied  d'un  rocher  nu, 
la  mer  au-delà,  une  mer  agitée,  et,  dans  le  lointain, 
une  voile  qui  s'incline,  entre  deux  lames,  sous  l'ef- 
fort du  vent.  Ne  voit-on  pas  qu'ici  c'est  la  pensée 
de  l'artiste,  sa  vie  interne  qui  se  communique  à 
vous,  s'empare  de  vous;  c'est  l'art  qui  vous  em- 
porte sur  ses  ailes  puissantes  en  des  régions  plus 
hautes  que  tout  ce  que  peuvent  atteindre  les  sens. 

Chaque  plante  a  son  modèle,  son  idéale  beauté, 
comme  elle  a  sa  voix  dans  le  concert  harmonieux 
des  êtres  ;  et  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  celte  beauté 
resplendit  d'un  plus  vif  éclat,  cette  voix  devient  plus 
expressive.  Ne  discernez-vous  pas,  sous  la  forme 
extérieure,  dans  les  animaux  de  Paul  Potter,  une 
vie  interne  propre  à  chacun  d'eux,  une  manifesta- 
tion de  leur  nature  essentielle  et  typique?  L'allure, 
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la  pose,  le  regard,  tout  parle  en  eux.  La  peinture 
peut  même,  comme  la  poésie,  prêter  aux  êtres  infé- 
rieurs une  sorte  de  sens  moral ,  les  rapprocher  de 
nous  sous  ce  rapport,  parce  qu'en  effet  notre  in- 
fluence les  modifie  profondément,  imprime  à  leurs 
instincts ,  plus  développés  à  certains  égards ,  une 
direction  supérieure  à  celle  qu'ils  recevroient  livrés 
à  eux-mêmes.  Le  chien  d'Eumée  reconnoissant , 
après  tant  d'années  d'absence,  Ulysse  que  nul  autre 
ne  reconnoît ,  n'offre-t-il  pas  à  l'art  un  genre  de 
beauté  indépendante  de  la  forme  matérielle  ?  Quelle 
distance ,  quant  à  l'expression ,  du  cheval  sauvage 
des  Pampas,  au  cheval  de  Job,  et  plus  encore  à 
celui  que  Virgile  dépeint ,  associant  son  deuil  au 
deuil  paternel,  et  versant  de  grandes  larmes  en  sui- 
vant le  cercueil  de  Pallante.  l 

Chaque  sphère  d'existence  présente  ainsi  un  type 
idéal  du  Beau,  distinct  du  pur  phénomène  sensible  ; 
et  ce  Beau  idéal,  s'éîevant  avec  les  natures,  atteint 
dans  le  plus  parfait  des  êtres  connus  de  nous,  dans 
l'homme  en  un  mot,  son  terme  extrême.  Mais  dans 
l'homme  aussi  il  va  s'éîevant,  selon  la  conception 
que  l'homme  même  s'est  faite  de  son  propre  exem- 

1         Post  bellator  sequus,  positis  insignibus,  ./Ethc-n, 
It  lacrymans,  guttisque  humectât  grandibus  ora. 

JEneid.  Lib.  XI. 
tome  m.  1 6 
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plaire  immuable,  éternel,  et  du  Beau  absolu  qu'il 
reflète. 

Pour  exprimer  cette  conception  ,  la  peinture  a  , 
comme  nous  l'avons  dit,  deux  moyens  généraux 
qu'elle  doit  combiner,  le  dessin  et  le  coloris.  Ils 
correspondent  respectivement,  quant  aux  résultats 
de  leur  combinaison  dans  la  langue  des  corps,  et 
quant  à  ces  résultats  seulement,  aux  deux  éléments 
essentiels  de  l'art ,  qui  sont  aussi  les  deux  éléments 
essentiels  des  êtres  créés,  l'esprit  et  la  matière;  car, 
en  déterminant  la  forme,  le  dessin  manifeste,  en 
tant  que  distinct,  ce  que  voit  l'esprit  ;  et,  en  donnant 
tout  à  la  fois  à  cette  forme  déterminée  une  surface 
réelle  et  du  relief,  en  la  détachant  du  fond  ,  la  cou- 
leur la  rend  saisissable  à  l'œil.  Le  premier  donc  a 
un  rapport  direct  à  la  pensée,  la  seconde  un  rapport 
direct  à  la  sensation.  D'où  Ton  peut  déjà  conclure, 
premièrement,  que  là  où  le  coloris  sera  la  préoccu- 
pation principale  de  l'artiste  ,  l'art  tendra  à  se  ma- 
térialiser, et  qu'il  aura,  au  contraire,  une  tendance 
à  se  spiritualiser ,  lorsque  l'artiste  se  préoccupera 
du  dessin  principalement  ;  en  second  lieu  que,  dans 
la  combinaison  de  ces  deux  éléments  essentiels,  le 
coloris  doit  être  subordonné  au  dessin,  autrement 
la  sensation  prévalant  sur  la  pensée,  l'art  s'abais- 
seroit,  sa  langue  pcrdroit  ce  qu'elle  a  d'intellectuel 
pour  prendre  un  caractère  vague  ;  elle  deviendroit, 


LIVRE  VIIIe.  —  CHAPITRE  V.  245 

sous  ce  point  de  vue,  ce  qu'est  la  musique  à  la 
poésie. 

La  perspective  n'est,  nous  le  répétons,  que  l'ob- 
servation des  lois  de  l'optique  dans  la  disposition 
des  plans,  en  tenant  compte  de  l'interposition  des 
milieux  plus  ou  moins  opaques ,  plus  ou  moins 
transparents.  Le  clair-obscur  résulte  du  mélange 
et  de  l'opposition  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et 
conséquemment  il  se  rapporte  directement  à  la  cou- 
leur. Aussi  est-ce  sur  les  sens  que  s'exerce  son  ac- 
tion. 11  augmente  l'effet  par  les  contrastes,  Il  attire 
le  regard  sur  un  point  vivement  éclairé,  tandis  que 
le  reste  s'enfonce  dans  la  nuit  ;  ou  bien  il  répand 
sur  tous  les  objets  une  teinte  sombre ,  une  lueur 
crépusculaire  où  flottent  des  formes  indécises,  sem- 
blables à  celles  dont  Byron  a  peuplé  le  monde  du 
passé  dans  son  drame  de  Caïn.  Le  clair-obscur  four- 
nit donc  au  peintre  un  moyen  puissant  pour  émou- 
voir l'imagination,  qui  n'est  que  le  travail  de  l'esprit 
pour  passer  soit  de  la  sensation  à  ridée,  soit  de 
lidce  à  la  sensation,  et  pour  les  unir.  Il  y  a  tou- 
jours par  cela  môme  en  elle  quelque  ebose  de  vague 
et  d'indéfini,  quelque  ebosede  clair  et  quelque  ebose 
d' obscur j  qui  l'excite  à  pénétrer  au-delà,  à  chercher 
dans  ce  qui  est  ce  qui  n'est  pas.  Tel  est  comme 
moyen  de  l'art ,  le  caractère  du  clair-obscur ,  là 
s'arrête  son  effet  direct  ;  il  transporte  dans  Tindé- 
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fini,  et  n'aide  qu'incidemment  à  l'expression  par 
le  jeu  contrasté  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qui  fait 
ressortir  l'objet  principal. 

L'application  de  la  couleur  aux  œuvres  de  la  plas- 
tique et  de  la  sculpture,  dut  conduire  promptement 
à  l'emploi  de  la  seule  couleur  dans  certains  détails 
d'ornement.  Ainsi  commença  la  peinture,  dont  les 
origines  présentent  beaucoup  d'obscurité.  Nous  ne 
pouvons  guères  que  conjecturer  ce  qu'elle  étoit 
chez  les  anciens  dans  les  temps  reculés ,  et  même 
à  des  époques  plus  récentes.  Toutefois,  par  les  restes 
qui  s'en  sont  conservés  jusqu'à  nous  dans  les  tom- 
beaux et  les  temples  d'Egypte,  dans  les  nécropoles 
des  Etrusques  et  sur  quelques  vases  d'une  haute 
antiquité,  il  paroitroit  que,  monochrome,  elle  fut 
d'abord  une  simple  imitation  du  bas-relief,  ce  qui 
n'étonnera  pas  si  on  se  rappelle  ce  que  nous  avons 
dit  des  rapports  immédiats  qui  lient  cette  partie  de 
l'art  aux  éléments  primordiaux  de  la  peinture.  Un 
trait  à  la  fois  pur  et  hardi,  avec  le  degré  d'expression 
que,  par  ce  seul  moyen,  il  est  possible  d'atteindre, 
on  ne  sauroit  chercher  d'autre  mérite  dans  ces 
premiers  essais,  et  quelques-uns  le  possèdent  en 
une  mesure  très-remarquable.  À  cet  égard,  la  pein- 
ture suivit  le  développement  de  la  statuaire,  s'éle- 
vant  avec  elle  jusqu'à  ce  profond  sentiment  du  Beau , 
qui  nous  ravit  d'admiration  dans  les  chefs-d'œuvre 
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de  Técole  grecque.  Quoique  nous  n'ayons  guères 
pour  constater  ce  fait  que  les  vases  dits  étrusques, 
ils  sufOsent  amplement;  et  l'on  conçoit  d'ailleurs 
que  le  progrès  spontané  de  l'art  dut  se  manifester 
simultanément  dans  ses  diverses  branches.  A  toutes 
les  époques  il  préspnte  un  certain  caractère  général 
facile  à  reconnoilre  au  milieu  de  la  variété  de  ses 
productions. 

Dépouilles  magnifiques  des  nations  vaincues,  les 
ouvrages  des  grands  maîtres  abondoient  à  Rome 
vers  la  fin  de  la  république  et  sous  les  empereurs. 
Tous  ont  péri  soit  de  vétusté,  soit  par  des  accidents 
fortuits,  soit  dans  les  désastres  de  la  cité  reine:  pas 
un  n'est  venu  jusqu'à  nous.  Celte  perte  est  d'autant 
plus  regrettable,  que  nous  ne  saurions  nous  faire 
une  idée  bien  nette  de  ces  monuments  du  génie  an- 
cien, d'après  les  descriptions  qu'on  nous  en  a  lais- 
sées. Après  avoir  lu  Pline,  si  l'on  se  demande  ce 
qu'étoit  l'art  dont  il  énumère  les  œuvres  les  plus 
renommées,  on  ne  sait  que  répondre.  L'enthousias- 
me qu'elles  excitoient  chez  des  peuples  qui  avoient 
sous  les  yeux  les  merveilles  des  Phidias,  des  Lysippe, 
des  Myron,  des  Scopas  et  des  Polycîète,  prouve  sans 
doute  qu'elles  offroient un  haut  degré  de  perfection, 
mais  ne  nous  apprend  rien  ni  sur  les  procédés  de 
l'artiste,  ni  sur  la  nature  des  effets  que  l'on  admi- 
roit  :  tant  il  est  vrai  que  l'Art  n'est  point  une  simple 
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imitation  de  la  Nature,  qu'il  existe  pour  lui  un  au- 
tre ordre  de  beauté  et  de  vérité,  autrement  nous 
connoilrions  l'art  ancien  aussi  parfaitement  que 
l'art  moderne.  N'étant  l'un  et  l'autre  que  deux 
empreintes  du  même  type  invariable,  il  ne  resteroit 
pour  nous  d'obscur  et  d'incertain  que  ce  qui  touche 
les  moyens  matériels  d'exécution,  et  des  détails  de 
pur  métier. 

Des  tableaux  en  assez  grand  nombre  ont  été,  le 
siècle  dernier,  et  sont  encore  chaque  jour  exhumés 
des  ruines  de  Pompeï.  Si,  comme  il  y  a  tout  lieu 
de  le  croire,  on  peut  juger  de  la  peinture  antique 
d'après  ces  productions,  inférieures  certainement  et 
de  beaucoup  à  celles  des  artistes  célèbres ,  mais 
qui  en  représentent  néanmoins  une  sorte  d'image 
affoiblie,  elle  se  seroit  principalement  distinguée 
par  les  qualités  qui  dérivent  immmédiatement  de 
la  sculpture,  l'exquise  pureté  des  lignes ,  la  beauté 
des  formes,  l'élégance  des  poses,  en  un  mot,  par 
la  perfection  du  dessin,  et  conséquemment  de  l'ex- 
pression ;  à  quoi  il  faut  joindre  l'éclat,  quoique 
trop  vif  peut-être,  trop  peu  nuancé,  du  coloris.  Du 
reste,  peu  de  perspective,  de  perspective  aérienne 
surtout.  Un  passage  de  Denys  d'Halicarnasse  semble 
indiquer  que  le  clair-obscur  n'étoit  point  inconnu 
des  Grecs.  Les  monuments  de  la  peinture  antique 
échappés  à  la  destruction,  n'en  offrent  néanmoins, 
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que  nous  sachions ,  aucune  trace  nettement  recon- 
noissable  ;  et  toujours  est-il  bien  certain  qu'on  n'en 
fit  que  peu  d'emploi  et  un  emploi  peu  remarqua- 
ble ,  sans  quoi  l'histoire  de  l'art  l'auroit  nettement 
caractérisé. 

On  conçoit,  au  surplus,  qu'avec  les  moyens  que 
nous  venons  de  spécifier,  la  peinture  produisît  de 
puissants  effets,  analogues  à  ceux  de  la  statuaire; 
que,  dans  l'imitation  de  certains  objets  isolés,  elle 
portât  l'illusion  des  sens  aussi  loin  que  possible,  ce 
qui,  après  tout,  ne  constitue  que  Tune  des  moindres 
parties  de  l'art  ;  mais  le  paysage  pour  elle  ne  pou- 
voit  être  qu'une  grossière  ébauche,  les  fonds  dé- 
voient manquer  d'horizons  lointains  et  les  plans  de 
profondeur;  baignés  d'une  lumière  trop  uniforme, 
ils  se  détachoient  difficilement  les  uns  des  autres, 
l'air  y  circuloit  mal.  Aucun  des  grands  effets  que, 
depuis  l'invention  surtout  de  la  peinture  à  l'huile, 
l'art  a  su  tirer  du  eoniraste  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière, de  l'empâtement  de  la  couleur  et  de  la  su- 
perposition de  ses  couches  de  différentes  teintes,  qui 
attirent  l'œil  au-dessous  de  la  surface  et  le  mettent 
comme  en  contact  avec  la  vie  interne,  ne  paroissent 
pas  avoir  été  pressentis  même  des  artistes  anciens. 
On  ne  peut  donc  douter  que  la  peinture  n'ait  fait 
chez  les  modernes  d'importants  progrès,  et  qu'à 
plusieurs  égards  Apelle  et  Zeuxis,  ou  plutôt  leurs' 
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œuvres,  ne  fussent  très-inférieures  aux  œuvres  de 
Raphaël  et  du  Titien. 

Après  la  translation  de  l'empire  à  Constanlino- 
ple,  l'art,  quoique  en  décadence,  continua  d'y  être 
cultivé.  Tandis  qu'il  se  perdoit  presque  entièrement 
dans  l'Italie  en  proie  à  l'invasion,  ravagée,  boule- 
versée par  des  vainqueurs  barbares,  les  Grecs  en 
conservoient  les  procédés  techniques,  et  aussi  le 
sentiment  dans  une  certaine  mesure,  grâces  à  leur 
heureuse  organisation.  Ce  fut  par  eux  qu'ensuite 
il  se  répandit  de  proche  en  proche ,  suivant  le 
progrès  de  la  civilisation,  chez  les  peuples  de  l'oc- 
cident et  du  midi  de  l'Europe  ,  sur  les  rives  du 
Tibre,  comme  sur  les  bords  de  l'Escaut  et  du  Rhin  : 
et  puisque  les  écoles  qui  se  produisirent  depuis  eu- 
rent toutes  leurs  racines  dans  l'art  bysantin,  il  con- 
vient d'abord  d'en  rechercher  le  principe  et  le  ca- 
ractère. 

Son  principe  fut  l'idée  chrétienne,  et  c'est  pour- 
quoi toutes  ses  productions  viennent  se  grouper 
autour  de  deux  types ,  le  type  du  Christ  et  celui  do 
sa  mère. 

Son  caractère  est  le  sentiment  d'un  Beau  idéal 
plus  élevé,  plus  indépendant  de  la  forme  matérielle, 
que  celui  dont  l'art  antique  offre  de  si  merveilleux 
modèles. 

De  là,  naturellement,  il  résulta  que  l'art  bysan- 
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tin,  forcé  d'ailleurs  par  le  christianisme  qui  pros- 
crivoit  le  nu  de  négliger  certains  détails  d'un  ordre 
inférieur,  se  concentra  presque  entièrement  dans  la 
figure  humaine,  et  que,  dans  la  figure  même,  il 
subordonna  la  beauté  physique  à  la  beauté  morale  ; 
seulement  quelquefois  il  en  relève  l'effet  par  la  pose 
et  le  geste.  Le  fonds  d'or  d'où  se  détachent  ses  per- 
sonnages, les  enveloppe  par  ses  reflets  d'une  lu*- 
mière  mystique,  et,  les  séparant  de  tout  ce  qui 
rappelle  le  monde  extérieur,  leur  crée  un  lieu  à  part, 
qui  leur  prêle  une  sorte  d'aspect  surnaturel. 

Toutefois,  indépendamment  dés  progrès  que  le 
temps  amène  en  ce  qui  tient  surtout  à  l'habileté 
d'exécution  et  même  à  la  beauté  de  la  forme,  dans 
ses  rapports  directs  avec  les  sens,  on  doit  recon- 
noître  dans  l'art  bysantin  deux  époques  très-dis- 
tinctes, l'époque  primitive  et  celle  du  moyen-âge, 
correspondantes  respectivement  à  deux  architec- 
tures diverses,  l'architecture  greco-romaine  et  l'ar- 
chitecture gothique.  Nous  ne  considérons  ici  que 
leurs  différences  générales,  sans  tenir  compte  des 
modifications  nombreuses  que  subit  la  première, 
depuis  les  anciennes  Basiiiques  jusqu'à  Sainte- 
Sophie  ,  et  depuis  Sainte-Sophie  jusqu'à  Saint-Marc 
de  Venise. 

Lorsque  s'opéra  la  transformation  de  la  peinture 
payenne  dans  la  peinture  chrétienne,  deux  choses 
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exercèrent  sur  celle-ci  une  influence  capitale,  quoique 
secondaire  ,  en  ce  sens  qu'elle  demeura  subordon- 
née à  Tinfluence  supérieure  et  toute  puissante  de 
la  conception  même  d'où  l'art  nouveau  devoit  sor- 
tir. A  l'idéal  chrétien  il  falloit  un  corps ,  il  falloit 
qu'il  revêtit  une  forme  sensible.  Celte  forme  on  la 
chercha  d'abord  dans  ce  que  l'art  antérieur  avoit 
produit  de  plus  rapproché  du  type  qui  flottoit  en- 
core indécis  et  vague  dans  l'imagination  de  l'ar- 
tiste ;  comme  aussi  dans  une  tradition  historique 
en  partie,  en  partie  mystique,  conservée  parmi  les 
fidèles  sur  les  traits  du  Christ;  et  la  forme  même 
du  Temple,  ses  larges  pleins,  ses  frontons,  ses 
cintres,  ramenoient,  par  une  autre  voie,  à  l'imi- 
tation de  l'antique,  en  vertu  de  la  secrète  harmonie 
qui,  selon  les  lois  mêmes  de  leur  génération,  lie 
l'architecture  à  la  sculpture,  la  sculpture  à  la  pein- 
ture, et  d'où  résulte  l'unité  de  Tart. 

Le  Christ  de  ces  premiers  temps  offrit  donc 
comme  une  incarnation  du  Dieu  d'Israël,  dans  la 
forme  idéale  créée  par  les  Grecs,  lorsqu'ils  vou- 
lurent représenter  leur  divinité  suprême,  Paler 
Deum,  hominumque,  quelque  chose  du  Zeus  dllo- 
mère  et  de  Phidias,  avec  un  mélange  de  la  sombre 
gravité  du  caractère  juif.  Aussi  ce  qui  domina  dans 
ce  type  primitif,  ce  fut  plutôt  le  sentiment  d'une 
puissance  formidable ,  de  la  justice  sévère  et  ter- 
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rible  de  Jehovah ,  que  celui  de  la  bonté  compa- 
tissante et  de  la  mansuétude  de  Jésus.  Des  mômes 
sources  dériva  l'exemplaire  typique  de  la  Vierge. 
Elle  attire  bien  moins  qu'elle  n'impose  La  révé- 
rence qu'inspire  cette  face  auguste ,  cette  pensée 
mystérieuse  réfléchie  sur  elle-même,  cette  austère 
sainteté ,  va  presque  jusqu'à  la  crainte;  et  la  ru- 
desse de  l'art  renaissant  augmente  encore  la  forte 
impression  qu'on  éprouve  à  la  vue  de  ces  deux 
figures  surhumaines. 

Ne  nous  arrêtons  point  aux  nuances  intermé- 
diaires, passons  tout  d'un  coup  au  moyen-age  ,  au 
sein  duquel  tant  de  germes  féconds  et  de  natures  si 
diverses  commencèrent  à  se  développer.  Ici  se  pro- 
duisent des  types  nouveaux ,  les  types  purement 
chrétiens  de  l'Homme-Dieu  et  de  sa  mère,  dégagés, 
quant  à  la  forme,  de  l'élément  grec,  ei ,  quant  à 
l'idée,  de  l'élément  juif.  Contemplez  le  Christ  :  en 
lui  sans  doute  vous  reconnoissez  le  Dieu ,  mais 
vous  y  reconnoissez  aussi  l'homme ,  et  même  l'hu- 
manité est  ce  qui  vous  frappe,  vous  émeut  le  plus. 
C'est  vraiment  là  le  Verbe  fait  chair,  devenu  volon- 
tairement comme  l'un  de  nous.  Dans  ses  traits  règne 
une  expression  de  grandeur  et  de  majesté  calme, 
de  pitié  douce  et  triste,  de  bonté  ineffable,  en- 
core cependant  mêlée  de  sévérité,  car  il  est  Juge  en 
même  temps  que  Sauveur,  mais  d'une  sévérité  que 
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tempère  une  miséricorde  immense.  La  Vierge  éga- 
lement s'est  rapprochée  de  nous.  Elle  n'a  plus  cet 
aspect  austère  et  formidable  qui  intimidoit  le  re- 
gard. Une  grâce  interne  et  recueillie  répand  un 
charme  tout  puissant  sur  cette  ligure  d'une  candeur 
céleste.  Ce  n'est  pas  l'innocence  qui  s'ignore  elle- 
même  ,  la  tendresse  instinctive  de  la  mère,  c'est 
la  pureté  inaltérable  unie  à  la  comtemplation  naïve 
et  profonde  ,  à  un  amour  perpétuellement  absorbé 
dan  son  objet. 

A  cette  époque  de  l'art ,  un  changement  s'opère 
dans  le  type  général  de  la  forme  humaine.  Elle 
s'harmonise  ,  en  s'alongeant ,  avec  l'ogive  étroite  et 
montante  qui  l'encadre.  Les  proportions  en  sont 
moins  parfaites.  Un  peu  grêle,  un  peu  roide ,  elle 
perd  de  sa  beauté  matérielle,  mais  elle  acquiert 
une  beauté  d'une  autre  nature,  une  beauté  idéale 
dont  il  n'existait  pas  de  modèle.  11  semble  que  le 
corps  lui-même  plus  léger,  plus  aérien,  se  spiri- 
tualise.  Encore  quelques  pas  dans  cette  voie,  on 
arrive  5  l'ange.  Le  type  de  l'ange  dérive  en  effet  de 
celui  de  l'homme,  tel  que  le  conçurent  les  artistes 
du  moyen-âge.  Alors  la  chair  embarrassoit,  on 
aspiroit  à  s'en  délivrer;  et  quand  plus  tard  une 
réaction,  née  de  l'étude  de  l'antique  et  de  l'affoi- 
blissement  du  principe  chrétien,  imprima  de  nou- 
veau à  l'art  une  direction   plus  terrestre ,  le  type 
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angéliquc  se  modifia  dans  le  même  sens  que  le 
type  humain. 

Tandis  que  la  peinture  croissoit  par  une  sorte  de 
travail  organique,  les  moines,  en  ornant  les  ma- 
nuscrits de  miniatures  qu'on  admire  encore,  en 
secondèrent  beaucoup  le  progrès.  L'art  chrétien 
reçut  d'eux  son  véritable  caractère.  Pénétrés  de  la 
foi  dont  vivoit  la  société  entière,  inspirés  par  elle, 
ils  contribuèrent  à  créer  les  types  qui  en  étoient 
l'expression  sensible.  Le  sentiment  de  la  couleur 
et  du  dessin  surtout,  leur  dut  en  partie  ses  dévelop- 
pements. Il  y  a  loin  sans  doute,  quant  aux  effets  et 
quant  aux  procédés,  d'une  miniature  à  une  com- 
position qui  recouvre  une  vaste  surface  ;  cepen- 
dant TinQuence  de  ces  œuvres  délicates  sur  celles 
de  plus  grande  dimension,  est  visible  dans  les 
tableaux  dont  elles  remplissent  pour  ainsi  dire  les 
marges. 

Quelque  profondes  que  fussent  les  modifications 
que  la  peinture  éprouva  durant  le  moyen-âge,  on 
ne  laissoit  pas  d'y  reconnoitre  des  traces  de  son 
origine,  et  l'élément  bysantin  n'acheva  de  s'effacer 
qu'après  la  Renaissance ,  par  des  causes  dont  nous 
aurons  à  parler  bientôt. 

Divisé  en  deux  écoles  primitivement  inconnues 
l'une  à  l'autre ,  l'école  flamande  et  des  bords  du 
Rhin,  et  l'école  italienne,  l'art  proprement  chrétien 


254  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

correspondant  à  l'architecture  romane  et  gothique, 
finit  en  Italie  au  Pérugin,  qui  forme,  selon  nous, 
avec  Fra  Bartolomeo  la  transition  de  l'art  antérieur 
à  l'art  moderne.  Disons  un  mot  de  ces  deux 
écoles ,  de  ce  qu'elles  ont  de  semblable  et  de 
divers. 

Elles  se  ressemblent  d'autant  plus  qu'elles  se 
rapprochent  davantage  de  leur  source  commune  ? 
l'art  greco-romain  modifié  originairement  par  l'idée 
chrétienne,  et  ensuite  modifié  encore  d'une  manière 
plus  profonde  par  la  même  idée,  telle  qu'elle  fut 
universellement  conçue  et  sentie  dans  les  âges  sui- 
vants. Alors  il  exista  une  véritable  unité  de  l'art; 
je  veux  dire  que  partout  il  reproduisit,  en  vertu, 
non  de  la  pure  imitation,  mais  d'une  même  cause 
génératrice ,  des  types  identiques  quant  au  fond  ; 
et,  comme  il  devoit  être,  cette  unité  se  manifesta 
dans  toutes  les  branches  de  l'art,  en  peinture,  en 
sculpture,  en  architecture.  Le  Christ,  la  Vierge,  les 
Saints  offrent,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  dif- 
férences d'exécution,  un  certain  caractère  invariable, 
celui  que  nous  avons  essayé  de  définir.  Mais  on 
découvre  généralement  dans  l'école  italienne  une 
aspiration  progressive  à  la  beauté  idéale  de  la  forme, 
et  dans  l'école  flamande,  au  contraire ,  une  ten- 
dance croissante  à  représenter  simplement  la  na- 
ture telle  que  l'artiste  l'avoit  sous  les  yeux.  Nous 
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reviendrons  plus  tard  sur  cette  opposition  capitale, 
qui  se  perpétua  et  devint  même  plus  sensible  après 
la  Renaissance.  L'art  flamand  se  distingue  aussi  par 
une  couleur  plus  vive,  plus  éclatante,  plus  tranchée, 
indice  d'une  influence  orientale  directe;  et  peut-être 
ce  goût  dominant  de  la  couleur  contnbua-t-il  à 
émousser  le  sentiment  de  la  forme  et  de  sa  beauté 
idéale;  car  celle-ci,  saisissable  uniquement  par 
l'esprit,  doit  être  cherchée  au-dessus  des  sens, 
tandis  que  la  couleur  est  du  domaine  immédiat  des 
sens. 

Nous  sommes  contraints  de  négliger  une  multi- 
tude de  nuances  et  de  faits  secondaires  dont  se 
compose  l'histoire  si  compliquée  de  la  peinture, 
pour  ne  nous  attacher  qu'aux  grands  faits  liés  di- 
rectement aux  causes  générales  qui  ont  présidé  à 
ses  développements.  Dans  ce  résumé  rapide ,  nous 
ne  la  considérons  que  par  son  côté  philosophique, 
et  indépendamment  des  innombrables  variétés  qui 
résultent,  soit  de  certaines  circonstances  accessoires 
et  accidentelles,  soit  du  mélange  de  principes  divers. 
Ainsi  les  écoles  du  centre  et  du  nord  de  l'Allemagne 
se  distinguent  de  l'école  flamande  par  des  différences 
très-marquées.  Ainsi  on  reconnoît  déjà  dans  Giotto, 
entouré  des  débris  de  l'art  ancien,  une  imitation 
des  formes  grecques,  un  goût  de  dessin  qui  annonçoit 
et  préparoit  les  changements  que  l'on  vit  se  pro- 
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duire  bientôt  après.  Cependant  Giotto  appartient 
encore  au  moyen-âge,  et  le  continue  parle  caractère 
principal  de  ses  œuvres.  Nous  expliquons  une  fois 
pour  toutes  quelles  sont  les  limites  où  nous  nous 
renfermons,  quel  est  le  but  unique  de  ce  chapitre, 
afin  qu'on  n'y  cherche  rien  de  plus. 

Lorsque,  par  un  retour  vers  l'antique  redevenu 
l'objet  d'une  enthousiaste  admiration ,  en  même 
temps  que  l'esprit  chrétien  s'affoiblissoit,  du  moins 
sous  la  forme  où  il  avoit  jusque-là  régné;  lorsque, 
disons-nous,  s'opéra,  sous  l'influence  de  cette  double 
cause,  dans  l'architecture  et  dans  la  sculpture,  la 
grande  révolution  dont  nous  avons  parlé  précé- 
demment, la  peinture  aussi  en  ressentit  les  effets, 
et,  dans  les  voies  nouvelles  où  l'engagea  le  mouve- 
ment général  de  l'Art  et  de  la  société  entière  à  cette 
époque,  elle  fit,  à  plusieurs  égards,  d'immenses 
progrès  qui  durent  vivement  frapper  les  contempo- 
rains, comme  ils  nous  frappent  nous-mêmes. 

Les  temps  font  les  hommes,  et  les  hommes  en- 
suite réagissent  sur  leur  temps.  11  y  a  des  siècles  où 
Fhumanité,  par  un  travail  interne,  par  l'impulsion 
irrésistible  des  secrètes  puissances  qu'elle  recèle  en 
soi,  semble  s'élever  au-dessus  d'elle-même,  où  l'on 
diroit  que  ,  dans  son  voyage  éternel  vers  Dieu , 
pénétrée  d'une  nouvelle  effusion  de  vie,  elle  passe 
d'un  monde  dans  un  autre  monde.  Quelque  chose 
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de  semblable  eut  lieu  vers  la  fin  du  quinzième  et  le 
commencement  du  seizième  siècle,  âge  fécond  en 
tous  genres  de  grandeurs,  âge  de  tranformation , 
mais  d'une  tranformation  qui  en  présageoit  une 
plus  profonde,  celle  qui  s'accomplit  sous  nos 
yeux. 

Quelques-uns  de  ces  hommes  que,  de  loin  en 
loin,  la  Nature  investit  d'une  sorle  de  souveraineté, 
Brunelleschi  et  Michel-Ange,  Léonard  da  Vinci  et 
Raphaël  Sanzio,  exercèrent  sur  l'art,  à  cette  pé- 
riode de  son  développement ,  une  influence  princi- 
pale. Le  mouvement  venoit  de  plus  haut,  mais  ils  le 
hâtèrent  et  contribuèrent  plus  que  nul  autre  à  en 
fixer  la  direction.  L'esprit  humain  se  replioit  alors 
en  toutes  choses  vers  l'antiquité,  qui,  sortant  de  la 
poussière  des  siècles ,  reparoissoit  environnée  du 
double  prestige  d'une  beauté  dont  le  type  étoit  de- 
puis long-temps  perdu,  et  de  la  nouveauté.  Il  faut 
le  dire  aussi,  après  le  moyen-âge  nourri  d'une  foi 
poétique,  mais  imposée  rigoureusement  à  la  raison, 
la  pensée ,  lasse  de  cette  contrainte ,  cherchoit  une 
autre  sphère  où  elle  pût  s'étendre,  déployer  ses 
forces,  s'épanouir  en  quelque  manière  dans  le  sen- 
timent de  sa  liberté,  hors  des  limites  au-dedans 
desquelles  les  règles  sévères  et  le  dogmatisme  absolu 
de  l'Église  l'avoient  jusque-là  renfermée;  et,  d'une 
autre  part,  la  nature  humaine  que  le  spiritualisme 
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chrétien  avoit  élevée  à  une  si  grande  hauteur,  fati- 
guée de  l'effort  nécessaire  pour  s'y  maintenir, 
abaissoit  ses  regards  vers  la  terre  et  réagissoit  contre 
l'ascétisme  rigide  qui,  s'indignant  des  liens  corpo- 
rels, tendoit  à  se  dégager  complètement  des  sens. 
Ceux-ci  reprenoient  leur  empire,  et,  descendant  des 
régions  diaphanes,  élhérées  de  la  contemplation 
pure,  l'homme,  par  la  science,  par  l'art,  par  toutes 
les  voies  ouvertes  à  son  activité ,  rentroit  dans 
l'univers  réel,  dans  le  monde  inférieur,  et  cependant 
divin  aussi,  des  phénomènes. 

(Tétoit-là  une  révolution,  mais  une  révolution  qui 
devoit  avoir  ses  phases  progressives,  et  dont  le  der- 
nier terme,  que  l'humanité  n'a  pas  encore  atteint, 
résumera  en  les  combinant  les  progrès  partiels 
accomplis  dans  les  âges  antérieurs. 

Le  caractère  le  plus  général  de  la  transforma- 
tion qui  s'opéra  dans  l'art  au  quinzième  et  au  seizième 
siècles,  est  une  sorte  de  fusion  du  génie  grec  et  du 
génie  chrétien.  Sans  renoncer  aux  types  consacrés 
et  traditionnels,  on  les  modifia,  en  s'efforçant  d'y 
joindre  la  perfection  de  la  forme  matérielle.  Cette 
recherche  du  Beau,  non  plus  seulement  dans  l'ex- 
pression du  sentiment  interne  et  de  l'idée,  mais 
encore  dans  la  forme  extérieure  et  sensible,  impri- 
moit  à  l'art  une  direction  nouvelle,  une  direction 
mixte  d'abord,  et  qui,  toutefois,  s'infléehissant  de 
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plus  en  plus,  devoit  tôt  ou  tard  avoir  infailliblement 
pour  résultat  la  prépondérance  absolue  du  principe 
antique  en  lutte  avec  le  principe  cbrétien  ;  car  leur 
tendance  étant  inverse,  s'appliquer  à  développer 
l'un,  c'était  s'éloigner  de  l'autre,  lui  assigner  une 
place  inférieure,  et  le  développement  du  principe 
antique,  introduit  à  la  Renaissance  dans  l'art  exclu- 
sivement chrétien,  caractérisoit,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  révolution  qu'il  subit  alors. 

Les  chefs-d'œuvre  de  cette  époque  resteront  cer- 
tainement toujours  une  des  gloires  de  l'humanité. 
Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  reconnoîtra  que, 
malgré    les  progrès  incontestables  dans  certaines 
parties  de  l'art,  leur  beauté  principale  dérive  en- 
core de  l'élément  chrétien  ;  car  la  décadence  qui  ne 
larda  pas  à  se  manifester,  concourt  avec  l'afToiblis- 
sement  graduel  de  cet  élément,  à  mesure  que  pré- 
valoit  l'élément  grec  de  la  forme  pure;  et  cela  est 
visible  dans  Raphaël  même.  Quelle  distance,  quant 
à  l'expression,  de  ses  Vierges  conçues  d'après  le  type 
traditionnel  du  Pérugin,  à  celles  à  qui  l'artiste  im- 
mortel,  inclinant  déjà  vers   le  matérialisme  qui 
devoit  dominer  plus   tard ,   donna   pour  type   la 
Fornarinal 

Le  doute  et  le  sensualisme  pénétraient,  vers  ce 
temps,  de  toutes J parts  dans  la  vie.  L'art  religieux 
ne  puisoit  donc  plus  dans  la  foi  énergique  et  naïve 
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des  siècles  antérieurs  ,  ces  inspirations  premières 
qu'aucun  travail  de  l'esprit  ne  supplée.  Le  génie  des 
grands  maîtres  recueillit,  pour  ainsi  parler,  les  der- 
niers et  magnifiques  restes  de  cette  foi  qui  seule 
auparavant  animoit  l'art,  et  certes  on  ne  peut  nier 
qu'on  n'en  retrouve  la  majestueuse  empreinte  dans 
leurs  plus  belles  compositions.  La  Cène  de  Vinci , 
la  Transfiguration  ,  le  Spasimo  ,  la  Communion  de 
saint  Jérôme ,  tant  d'autres  œuvres  de  cette  époque 
féconde,  en  fournissent  d'éclatants  exemples.  Mais, 
en  même  temps  ,  reparoissoient  les  sujets  payens , 
l'Olympe  et  ses  dieux,  les  allégories  et  les  sym- 
boles mythologiques.  Le  pinceau  moins  austère  se 
plaisoit  à  reproduire  les  scènes  joyeuses  ou  tristes, 
calmes  ou  passionnées  d'un  monde  qui  se  trans- 
formoit,  les  fantaisies  d'une  pensée  plus  libre.  La 
philosophie ,  au  Vatican  même ,  se  posoit  en  face 
de  la  foi,  les  Ecoles  d'Athènes  devant  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement.  Ainsi  l'on  déclinoit  peu  à  peu  en 
des  voies  nouvelles;  à  l'idéal  chrétien,  placé  au- 
dessus  de  la  sphère  des  sens,  se  substituoit  l'idéal 
antique  de  la  forme.  Des  hauteurs  du  spiritualisme, 
à  travers  des  régions  élevées  encore,  par  une  pente 
semée  d'aspects  ravissants,  on  descendoit  vers  les 
lieux  bas  où  l'horizon  se  rétrécit  et  où  l'art  se  perd. 
Tout  sembloit  contribuer  à  le  pousser  sur  cette 
pente  glissante;  tout,  jusqu'au  coloris,  si  admirable 
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d'ailleurs,  des  écoles  de  Naples  et  de  Venise  ;  car  le 
coloris  ne  parle  qu'indirectement  à  l'esprit,  et  sa 
beauté  est  toute  sensible.  La  richesse  des  couleurs, 
en  fascinant  l'œil,  détourne  de  la  contemplation  du 
modèle  caché  sous  l'enveloppe  matérielle.  En  vertu 
du  mouvement  donné,  tout  devoit  enfin  s'absorber 
dans  celle-ci.  On  en  devoit  venir  à  ne  plus  com- 
prendre, à  ne  plus  sentir  aucun  genre  de  beau 
idéal,  à  se  faire,  au  milieu  de  l'épaisse  atmosphère 
des  corps,  des  théories  mortelles  pour  Fart,  et  c'est 
aussi  ce  qui  arriva.  La  recherche  d'abord  domi- 
nante, ensuite  exclusive  de  la  forme,  l'envahisse- 
ment de  la  peinture  anatomique  de  Michel-Ange, 
préparèrent  le  naturalisme  brutal  du  Caravage , 
contre  lequel  réagit  l'école  des  Carraches,  et  dont 
elle  retarda  les  progrès  sans  les  arrêter. 

Jamais  on  ne  vit  mieux  tout  ce  qu'a  de  faux  et 
de  destructif  de  l'art  véritable  le  principe  d'après 
lequel  il  consisteroit  dans  la  simple  reproduction 
de  ce  qui  frappe  les  sens.  Si  la  brute,  l'animal  avoit 
un  art,  ce  seroit  celui-là,  car  l'animal  ne  voit  rien 
au-delà  du  phénomène  sensible.  Le  privilège  de 
l'homme  est  de  pénétrer  par  la  pensée  jusqu'aux 
essences  que  l'œil  interne  découvre  seul,  et  jusqu'à 
la  source  de  toutes  les  essences,  l'Etre  infini  ou  le 
Beau  absolu.  Le  manifester  dans  les  formes  éma- 
nées de  lui  et  qui  le  reflètent,  tel  est  l'objet  de  l'art, 
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son  but  magnifique,  Lorsqu'il  l'oublie ,  lorsqu'il 
s'en  écarte,  il  descend  des  régions  de  l'intelligence 
dans  celles  de  la  pure  sensation ,  et  bientôt  s'éva- 
nouit au  sein  de  la  matière  ténébreuse  et  morte. 

Malgré  l'influence  italienne,  l'école  flamande  con- 
serva toujours  un  caractère  à  part,  dont  la  raison 
doit  être  principalement  cbercbée  dans  la  différence 
des  races  et  de  l'histoire  antérieure  des  deux  peu- 
ples. Il  y  avoit  en  elle  quelque  chose  de  trop  spon- 
tané, un  génie  trop  original,  pour  qu'elle  pût  ces- 
ser d'être  elle-même.  De  là  vint  qu'en  cédant  ainsi 
au  mouvement  général  qui  emportoit  l'humanité 
hors  des  voies  qu'elle  avoit  suivies  pendant  le 
moyen-âge,  elle  ne  remonta  point  comme  l'Italie 
vers  l'antiquité  ;  elle  ne  substitua  point  l'idéal 
grec  à  Tidéal  chrétien.  De  celui-ci ,  sans  intermé- 
diaire, elle  tomba  graduellement  dans  la  simple 
imitation  de  la  nature,  non  pas  même  d'une  na- 
ture choisie,  mais  de  la  nature  vulgaire  que  le 
peintre  avoit  sous  les  yeux.  Quelques  hommes  émi- 
nents,  Rubens  surtout,  ne  laissèrent  pas  de  porter 
l'art  à  un  degré  d'élévation  que  l'on  a  peu  dépassé. 
Mais  leurs  compositions  se  distinguent  beaucoup 
moins  par  l'étude  de  la  forme,  par  le  goût  domi- 
nant du  Beau  tel  que  l'avoient  conçu  les  anciens , 
que  par  de  puissants  effets  de  couleur,  et,  qu'on  me 
permette  ce  mot,  une  abondance  de  vie  organique, 
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qui  domine  sans  doute  le  sentiment  chrétien,  mais 
sans  l'étouffer  complètement.  Il  y  reste  au  moins 
comme  un  souvenir  traditionnel  et  révéré,  tandis 
que  Ton  en  voit  promptementdisparoître  jusqu'aux 
dernières  traces  dans  la  partie  des  Pays-Bas  qu'en- 
vahit le  protestantisme. 

J,à,  nulle  inspiration  élevée,  rien  qui  émane 
d'une  large  conception,  ou  dune  forte  croyance  : 
de  la  vérité ,  mais  une  vérité  dépourvue  de  poésie 
et  de  grandeur.  La  naïveté,  le  naturel,  l'entente  de 
la  lumière  et  du  clair-obscur,  un  travail  patient, 
lin,  délicat  et  néanmoins  exempt  d'afféterie,  telles 
sont  les  qualités  que  l'on  peut  particulièrement 
louer  dans  l'école  hollandoise.  On  y  peut  joindre 
encore  un  remarquable  esprit  d'observation  ap- 
pliqué aux  mœurs  populaires  et  bourgeoises,  ainsi 
qu'une  verve  inépuisable  dans  la  reproduction  des 
scènes  variées  de  la  vie  domestique.  Cela  est  bien 
sans  doute,  mais  n'occupe  dans  l'art  qu'une  place 
si  inférieure,  qu'elle  exclut  toute  comparaison  avec 
ce  qui  en  constitue  le  génie  véritable  et  en  caracté- 
rise l'état,  dans  ses  relations  avec  celui  de  l'huma- 
nité et  son  développement  au  sein  de  Dieu  et  de 
l'univers. 

Les  premières  œuvres  dignes  d'attention  que  la 
peinture  présente  en  Espagne  appartiennent,  par  le 
caractère  des  types  et  par  l'expression ,  au*  temps. 
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qui  précédèrent  la  Renaissance.  Mêmes  formes  alon- 
gées,  mêmes  poses,  même  gravité,  même  calme, 
ce  calme  recueilli  qui  naît  du  détachement  des 
choses  terrestres,  d'une  sorte  de  transfusion  de  la 
vie  d'un  monde  en  un  autre  monde.  L'école  pro- 
prement espagnole  se  développa  plus  tard,  sous  l'in- 
fluence dé  l'art  flamand  et  de  l'art  italien,  du  dernier 
surtout ,  modifié  par  l'esprit  et  les  mœurs  natio- 
nales. Ce  qu'ont  enfanté  de  plus  magnifique  les 
Velasquez,  les  Murillo,  les  Zubarran,  les  Ribera, 
dérive  visiblement  de  la  source  commune  où 
Raphaël,  le  Dominiquin ,  Andréa  del  Sarte,  le 
Titien ,  le  Corrége ,  puisèrent  leurs  inspirations. 
Seulement  ils  n'ont  pas  au  même  degré  le  senti- 
ment du  Beau  antique,  et,  comme  les  Flamands, 
on  les  voit  descendre  de  ces  hautes  régions  de  l'art 
à  l'imitation,  on  oseroit  presque  dire  brutale,  de  la 
nature,  en  reproduire  avec  complaisance  les  types 
les  plus  vulgaires,  quelquefois  même  les  plus  rebu- 
tants. Ce  contraste  étrange  n'a  pas  sa  raison  dans 
le  simple  caprice  de  l'artiste,  mais  dans  l'état  du 
peuple,  dans  son  génie,  ses  institutions,  les  idées 
et  les  habitudes  particulières  qu'elles  engendrèrent. 
L'opiniâtreté  ibérienne,  la  fierté  de  la  race  gotte, 
l'enthousiasme  arabe ,  et  quelque  chose  aussi  de  la 
férocité  africaine,  voilà  le  caractère  espagnol.  Après 
sept  siècles  de  lutte  contre  les  Maures ,  leurs  vain- 
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qucurs  portèrent  sur  d'autres  théâtres ,  en  Europe 
et  dans  l'Amérique  nouvellement  découverte,  leur 
activité  guerrière,  excitée  encore  par  l'esprit  d'a- 
venture qu'avoient  éveillé  les  entreprises  merveil- 
leuses de  Vasco  de  Gama.  Cette  période,  la  plus 
éclatante  de  l'histoire  de  cette  grande  nation  ,  pré- 
para celle  de  sa  décadence  dont  Philippe  11  put,  de 
son  lit  de  mort,   apercevoir  déjà   les   symptômes 
infaillibles.  Il  en  étoit  le  principal  auteur,  car  ce 
fut  lui  qui,  achevant  l'œuvre  commencée  par  son 
père,  établit  sans  retour  le  double  despotisme,  re- 
ligieux   et   politique,   sous  lequel  l'Espagne  suc- 
comba. Depuis  lors  on  la  vit  décliner  toujours  plus. 
Le  despotisme  religieux,  organisé  dans  l'inquisition, 
arrêta  complètement  le  développement  intellectuel 
et  le  progrès  de  la  science.  Le  despotisme  politique 
détruisit,  au  sein  de  la  société,  tout  mouvement, 
toute  vie.  L'un  et  l'autre  opposant  un  invincible 
obstacle  à  la  libre  action  de  l'homme,  à  l'évolution 
des   forces   sociales  qui   poussent  les  peuples  en 
avant,  l'agriculture  languit,  l'industrie  fut  comme 
frappée  de  mort.  Les  sources  de  la  richesse  pu- 
blique ainsi  taries,  la  population  diminua  rapide- 
ment, et  ce  qui  en  resta  croupit  dans  l'indolence 
et  dans  la  misère.  Ces  effets  se  combinant  avec  le 
caractère  national,  l'Espagnol,  paresseux  et  pauvre, 
se  fit  mendiant ,  et  pour  mendier  avec  orgueil ,  il 
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divinisa  la  mendicité.  Elle  eut  ses  temples  qui  fu- 
rent les  couvents,  et  la  religion  ayant  cessé  d'être 
un  objet  permis  d'exercice  pour  l'intelligence,  se 
matérialisa,  soit  dans  des  habitudes  dépourvues 
d'influence  sur  les  mœurs,  soit  dans  les  pratiques 
d'un  austère  et  sombre  ascétisme. 

Laissant  à  part  ce  qui  émane  directement  de  Fart 
italien,  l'art  espagnol,  en  ce  qu'il  a  de  propre,  est 
le  produit  de  ces  causes  diverses.  Quelles  que  soient 
les  différences  par  lesquelles  d'ailleurs  se  distingue 
chaque  artiste ,  quelle  que  soit  la  nature  particu- 
lière de  son  talent ,  la  variété  de  manières  succes- 
sivement adoptées  par  lui ,  tous  ont  un  caractère 
commun,  tous  expriment  plus  ou  moins  vivement 
le  génie  national.  Non-seulement  ils  ont  représenté 
ce  qu'ils  avoient  sous  les  yeux,  un  peuple  de  men- 
diants ;  mais  ce  type  ils  s'y  sont  complus,  ils  l'ont 
sanctifié  sous  la  robe  du  moine,  déifié  dans  le 
Christ  et  sa  mère.  En  quelle  autre  contrée,  voulant 
peindre  la  Vierge  montant  aux  cieux,  auroit-on 
imaginé  de  la  revêtir  de  haillons?  Leur  Beau  idéal 
n'est  ni  celui  du  moyen-âge,  ni  celui  des  écoles 
d'Italie.  Entièrement  absorbés  dans  le  christianisme 
monacal,  ils  excellent  à  reproduire,  avec  un  sen- 
timent admirable,  l'exaltation  enthousiaste,  l'ar- 
deur entraînante  de  l'amour  divin,  l'extase  de  la 
contemplation.  Nul  en  cela  ne  les  a  surpassés  ni 
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égalés  peul-étre.  Puis,  frappes  de  la  lutte  éner- 
gique du  moine  contre  lui-même,  des  rudes  com- 
bats de  la  pénitence,  et  en  saisissant  avec  une  sorte 
de  verve  sauvage  les  effets  matériels,  ils  vous  mon- 
trent des  corps  affaissés,  émaciés,  des  prunelles 
éteintes  ou  dardant  de  leur  creux  orbite  un  feu 
sombre,  des  membres  dessécbés ,  des  chairs  d'un 
jaune  livide,  ou  d'une  teinte  verdatre  et  cadavé- 
reuse. Un  autre  côlé,  le  côté  féroce  du  caractère 
national,  qui  se  manifesloit  par  les  auto-da-fé,  vé- 
ritables sacriûces  humains,  apparoît  aussi  dans  ces 
peintures  horribles  qui  représentent,  avec  une  fidé- 
lité hideuse,  les  plus  atroces  détails  du  supplice 
des  marlvrs. 

d 

Si  Ton  suivoit  l'art  espagnol  dans  ses  branches 
diverses,  on  trouveroit  également  qu'il  exprime  les 
idées,  le  génie,  les  mœurs  du  peuple  chez  lequel  il 
s'est  développé.  Sa  place,  une  des  premières,  nous 
paroît  néanmoins  inférieure  à  celle  que  Tllalie  a 
droit  de  réclamer  pour  les  chefs-d'œuvre  de  ses 
grands  maîtres,  héritiers  plus  directs  des  hautes 
traditions  des  âges  précédents. 

La  sculpture,  en  France,  a,  comme  partout, 
précédé  la  peinture,  et  peut-être  est-ce  à  celle  cir- 
constance de  temps  que  le  premier  de  ces  arts  doit 
parmi  nous  sa  supériorité  sur  le  second.  Il  eut 
quelque  chose  de  plus  spontané ,  une  croissance 
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plus  libre  et  plus  vigoureuse,  une  allure  plus  naïve. 
Quand  la  peinture,  d'abord  apportée  dllalie  ,  se 
fut  enfin  naturalisée  dans  une  école  nationale,  le 
grand  mouvement  imprimé  à  Tart  au  quinzième 
siècle  s'allanguissoit ,  et  déjà  commençoit  la  déca- 
dence. A  la  suite  d'un  travail  profond  qui  avoit 
exalté  toutes  les  puissances  de  l'homme ,  le  calme 
renoissoit ,  un  calme  de  lassitude  et  d'affoiblisse- 
ment.  Sous  le  sceptre  absolu  de  Louis  XIII  et  de 
son  fils,  l'élan  hardi  de  la  pensée,  la  passion, 
l'enthousiasme,  s'éteignirent.  Autour  du  monarque 
il  se  forma,  sous  l'influence  d'idées  convenues, 
une  sorte  d'arrangement  artificiel  des  choses ,  un 
ordre  matériellement  régulier,  auquel  on  ne  sauroit 
refuser  de  la  grandeur,  mais  une  grandeur  plutôt 
extérieure  qu'intime  ,  et  qu'accompagnoient  des 
mœurs  graves  à  l'extérieur  aussi ,  une  politesse  élé- 
gante et  noble  ,  un  tact  délicat,  un  goût  fin  et  pur. 
La  règle  et  l'étiquette  régnoient  souverainement; 
rien  de  soudain,  rien  de  natif.  Soigneusement  con- 
tenu en  des  limites  qu'il  eût  été  dangereux  de  fran- 
chir, l'esprit  tournoit  dans  un  cercle  tracé.  Il  est 
aisé  de  comprendre  ce  que  put  être  Fart,  au  milieu 
de  tant  de  gênes  et  d'entraves.  Ce  fut ,  dans  une 
société  de  convention ,  un  art  de  convention ,  sans 
originalité,  sans  profondeur,  qui  s'élevoit  peu, 
s'abaissoit  peu,  toujours   décent   et  digne  ,    mais 
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d'une  dignité  froide,  toujours  veillant  sur  soi  comme 
le   sujet  en  présence  du   maître ,  une  image  ,  un 
reflet  de  la  nation  et  surtout  de  la  cour.  Ce  n'étoit 
pas  le  génie  qui  manquoit  aux  artistes ,  c'étoit  un 
milieu  où  ce  génie  pût  se   développer   librement. 
Trois  hommes,  en  effet,   se  sont  placés,  en  des 
genres  divers,  au  premier  rang  dans   l'école  fran- 
çaise, et  tous  trois  se  sont  affranchis  de  celte  in- 
fluence de  la  société.  Le  Poussin  vécut  et  peignit  à 
Rome ,  au  milieu  des   modèles   éternels  de  l'art. 
Lesueur  puisa  ses  inspirations  dans   le  silence  des 
cloîtres,  et  Claude  Lorrain  dans  la  Nature.  Non 
moins  vrai  que  les  peintres  Hollandois  et  Flamands, 
il  l'emporte  sur  eux  par  la  chaleur,  la  grandeur,  la 
grâce,  par  la  beauté  idéale  enfin.  Lesueur  retrouva 
en  lui-même ,  dans  sa  rêverie  mélancolique  et  sa 
foi  naïve,  les  types  religieux  du  moyen-âge,  légè- 
rement modifiés  par  l'étude  de  l'antique.  En   un 
temps  où  déjà  les  croyances  s'ébranloient ,  où  le 
doute  germoit  au  fond  des  esprits,  Le  Poussin  fut 
comme  entraîné,  à  la  suite  de  Raphaël  même,  vers 
la  peinture  philosophique.  Admirable  de  dessin , 
d'expression,  de  composition,  coloriste  sage,  doué 
du  sentiment  de  la  nature  et  de  celui  de  l'humanité, 
supérieur  en  un  mot  dans  toutes  les  parties  de  l'art, 
il  ne  lui  manqua  que  ce  qui  manquoit  à  son  siècle, 
cette  vive  aspiration  à  un  monde  invisible,  cette 


270  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

sorte  de  vie  interne,  étrangère  aux  sens,  qui  cor- 
respond à  l'élément,  mystique  chrétien. 

Après  Louis  XIV,  il  s'opéra,  au  sein  d'une  so- 
ciété que  dissolvoit  le  matérialisme  des  idées  et  des 
mœurs,  une  dégénération  si  rapide  et  si  complète 
de  Fart,  qu'on  ne  sauroit  même,  sans  le  profaner, 
en   appliquer   ce   nom  aux   productions  de  cette 
époque  honteuse.  Plus  tard  apparut  une  nouvelle 
école ,  qui ,  n'ayant  sa  racine  dans  aucunes  concep- 
tions, aucunes  croyances  sociales,  se  caraclérisoit 
uniquement  par  un  retour  au  Beau  antique  dans 
ses   rapports  avec   la   pure  forme.   Dérivée  de  la 
statuaire  qu'elle  rappelle   trop  directement ,    em- 
preinte d'une  certaine  sécheresse  académique  ,  dé- 
nuée de  cette  magie  de  lumière  et  de  couleur  qui 
vous  transporte  en  une  sphère  idéale,  ce  fut,  mal- 
gré le  progrès  incontestable  qu'il  manifestait ,  un 
art  de  simple  imitation,  de  peu  de  puissance  dès- 
lors,  et  dépourvu  de  vie  propre.  En  retraçant  quel- 
ques-unes des  scènes  contemporaines,  et  s'associant 
ainsi  au  mouvement  extraordinaire  qui  emporloit 
ïe  monde,  il  s'ouvrit  une  voie  qu'il  auroitpu  par- 
courir avec  gloire.  Mais  le  sens  profond  de  leur 
époque  ayant  échappé  aux  artistes  ballolés  par  le 
flux  et  le  reflux  des  événements  ,  ils  ne  surent  s'éle- 
ver au-dessus  ni  du  fait  contingent,  ni  de  l'opinion 
variable.  Puis,  perdus  dans  cette  espèce  de  chaos 
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ténébreux,  vides  aidées  et  de  foi,  livrés  ou  à  la  re- 
cherche inquiète  d'un  Vrai  et  d'un  Beau  inconnu, 
ou  au  découragement  qu'engendre  une  recherche 
vaine,   ils  s'abandonnèrent  les  uns  aux  fantaisies 
d'une  imagination  sans  but  et  sans  règle,  les  autres 
a  une  fougue  aveugle,  brutale*,  désordonnée,  telle- 
ment qu'on  put  croire  à  unevolonté  fixe  et  systéma- 
tique d'inaugurer  le  triomphe  final  de  la  matière 
sur  l'esprit.  Les  souffrances  de  celui-ci,  ses  anxiétés, 
au  milieu  des  misères  du  présent  et  des  obscurités 
de  l'avenir,  ces  accablantes  angoisses  vivement  res- 
senties par  quelques  hommes  à  part,  ont  répandu 
sur  leurs  productions  la  seule  grande  poésie  à  la- 
quelle l'art  ait  atteint  de  nos  jours  :  et  Le  départ  des 
pêcheurs,  ce  sujet  si  simple  où  le  peintre,  inspiré 
par  je  ne  sais  quelle  secrète  douleur  qui  semble 
être  celle  de  l'humanité  entière,  a  caché  comme  un 
mystère  de  tristesse  immense,  nous  paroît  être,  sous 
ce  rapport,  le  plus  élevé  de  tous,  l'œuvre  capitale  de 
ce  siècle. 

H  Lasse  du  stérile  matérialisme  qui  menaçoit  l'art 
d'une  complète  extinction,  l'Allemagne  a  tenté  de  le 
régénérer,  en  remontant  jusqu'au  moyen-âge.  Mais 
où  retrouver  la  foi  fervente  et  naïve  de  ces  temps 
anciens,  la  vie  poétique  et  mystique  qui  pénétroit 
les  nations  chrétiennes  dans  la  vigueur  de  leur  jeune 
croissance?  Les    sources  internes  de   l'inspiration 
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étant  fermées,  on  n'a  pu  que  reproduire  plus  ou 
moins  heureusement  des  types  conçus  à  une  autre 
époque,  et  que  maintenant  les  peuples  ne  com- 
prennent plus,  ne  sentent  plus;  on  a  fait  pour  le 
Beau  idéal  chrétien,  ce  qu'avoient  fait  pour  le  Beau 
antique  les  artistes  de  la  Renaissance.  Aussi  cette 
école ,  estimable  d'ailleurs  ,  et  qu'illustrent  des 
hommes  d'un  talent  réel ,  n'a  aucun  principe  de 
durée.  Forcément  bornée  à  l'imitation,  elle  retom- 
beroit  même,  par  une  autre  voie,  dans  le  maté- 
rialisme contre  lequel  elle  s'est  efforcée  de  réagir; 
car  toute  imitation  de  la  simple  forme,  tout  ce  qui 
n'émane  point  directement  d'un  modèle  idéal , 
d'une  pensée  intérieure  qui  aspire,  en  quelque  ma- 
nière, à  se  manifester  au  dehors ,  est  du  maté- 
rialisme, au  point  de  vue  de  l'art. 

Sa  vie  doit  être  cherchée,  non  dans  le  passé  qui 
ne  peut  renaître,  mais  dans  ce  qui  germe  et  se  déve- 
loppe au  sein  du  présent.  Les  artistes  aujourd'hui, 
les  artistes  véritables ,  n'ont  que  deux  routes  à 
suivre.  Ils  peuvent,  se  renfermant  en  soi,  individua- 
liser l'art,  en  s'exprimant ,  pour  ainsi  dire,  eux- 
mêmes.  Mais  qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'huma- 
nité? Qu'est-ce  que  sa  pensée,  son  sentiment,  ses 
impressions  personnelles?  S'isoler  de  la  sorte,  c'est 
renoncer  aux  grandes  inspirations,  à  éveiller  des 
sympathies  générales  et  profondes,  à  parler  une 
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langue  entendue  universellement;  c'est,  dès-lors, 
tout  ensemble  et  détourner  Fart  de  son  but,  le  ré- 
trécir, le  fausser  souvent,  et  se  condamner  à  un  oubli 
certain,  car  tout  ce  qui  dure  a  une  base  plus  large. 
Ils  peuvent  enfin,  descendant  au  fond  des  entrailles 
de  la  société ,  recueillir  en  eux-mêmes  la  vie  qui  y 
palpite,  la  répandre  dans  leurs  œuvres  qu'elle  ani- 
mera comme  l'esprit  de  Dieu  anime  et  remplit 
l'univers.  Le  vieux  monde  se  dissout ,  les  vieilles 
doctrines  s'éteignent;  mais,  au  milieu  d'un  travail 
confus,  d'un  désordre  apparent,  on  voit  poindre  des 
doctrines  nouvelles,  s'organiser  un  monde  nouveau; 
la  religion  de  l'avenir  projette  ses  premières  lueurs 
sur  le  genre  humain  en  attente,  et  sur  ses  futures 
destinées  :  l'artiste  en  doit  être  le  prophète. 


tous  m.  18 


274  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 


CHAPITRE  VI. 


DANSE  OU  MOUTEMENT  RHYTHMIQUE. 


De  Tétat  le  plus  sauvage  au  plus  haut  degré  de 
civilisation,  chez  tous  les  peuples,  on  trouve,  avec 
un  commencement  de  plastique,  la  danse  et  le  chant  ; 
et,  dans  la  génération  de  TÀrt,  la  danse  ou  le  mou- 
vement rhythmique,  qui  manifeste  Tordre  à  la  fois 
dans  le  temps  et  l'espace,  lie  la  sculpture  et  la  pein- 
ture, expression  de  Tordre  dans  l'espace,  à  la  mu- 
sique, expression  directe,  immédiate  de  Tordre  dans 
le  temps.  Les  lignes  du  mouvement,  sa  forme,  sa 
figure,  se  rattachent  aux  arts  du  dessin  ;  par  Télé- 
ment rhythmique  ou  par  son  harmonie,  il  rentre 
dans  les  arts  dérivés  du  son. 

En  ce  sens  élevé  et  général,  la  danse  offre  encore 
une  réelle  connexion  avec  Tart  dramatique  et  Tart 
oratoire,  par  la  pose,  Tattitude,  le  geste,  la  mimique 
tout  entière;  et  alors  même,  à  Télément  relatif 
à  la  vue  se  joint  Télément  musical,  Tintonation, 
Taccent,  la  voix  articulée  soumise  à  des  règles 
harmoniques. 
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L'homme  se  meut  en  vertu  d'une  force  primitive 
interne,  inhérente  à  son  être,  et  il  se  meut  d'abord 
pour  des  fins  de  pure  utilité,  ou  pour  accomplir  des 
actes  instinctifs.  Jusques-là,  entre  lui  et  les  êtres 
inférieurs  doués   aussi   de  mouvement  spontané, 
nulle  différence  que  celles  qui  résultent  de  la  diver- 
sité des  natures  et  des  organismes  correspondants. 
Point  d'art  possible  pour  l'animal  privé  de  la  vision 
du  Vrai ,   et  conséquemment  de  la  perception  du 
Beau.  On  pourra,  dans  ses  œuvres,  admirer  quelque- 
fois une  symétrie  ,    une   régularité  ,  une  beauté 
analogue  à  celle  que  présentent  certaines  produc- 
tions de  la  nature  inanimée  ;  mais  cette  beauté  qui 
reluit  en  des  œuvres  invariablement  déterminées 
par  des  lois  fatales,  l'animal  l'ignore,  il  ne  la  sent 
pas,  et  c'est  nous  qui  la  découvrons,  qui  remontons 
par  elle  à  la  source  invisible,  infinie,  éternelle  du 
Beau.  Que  l'oiseau  dans  son  vol,  la  gazelle  dans  ses 
jeux,  décrive  des  courbes  plus  ou  moins  élégantes, 
déploie  plus  ou  moins  de  grâce,  rien  en  cela  qui 
ressemble  à  Fart,  et  l'art  ne  commence  non  plus  à 
exister  pour  l'homme  qu'après  que  l'intelligence 
a  éveillé  en  lui  avec  des  sentiments  nouveaux  de 
nouveaux  besoins. 

Sitôt,  en  effet,  que  l'homme  a  conçu  quelque 
chose  au-delà  de  ce  qu'atteignent  les  sens,  qu'il  a 
franchi  les   bornes  de  leur  étroit  domaine,  attiré 
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par  une  secrète  puissance,  par  un  mystérieux  attrait 
en  des  régions  illimitées  où  sans  cesse  il  poursuit 
je  ne  sais  quelle  vague  image  qu'il  entrevoit  obscuré- 
ment, comme  une  forme  indécise  à  travers  les  va- 
peurs du  matin;  de  ce  moment  il  s'efforce  de  la 
reproduire  dans  ses  œuvres,  de  la  revêflr  d'un  corps, 
d'exprimer  de  toutes  les  manières  et  par  toutes  les 
voies,  l'idée  qui  l'obsède.  De  là  les  arts  divers  qui, 
procédant  les  uns  des  autres  ainsi  que  les  êtres  et 
les  ordres  d'êtres  qu'ils  manifestent  au  point  de 
vue  du  Beau,  se  dilatent,  s'élèvent  avec  eux,  et  for- 
ment dans  leur  unité,  semblable  à  celle  de  la  Créa- 
tion, comme  le  grand  clavier  de  l'harmonie  univer- 
selle. 

Le  pas,  voilà  l'élément  initial  de  la  danse,  parce 
qu'il  est  pour  l'homme  le  mode  naturel  du  dépla- 
cement spontané.  En  vertu  même  des  lois  physi- 
ques, chaque  pas  nécessitant  une  impulsion  nou- 
velle et  partant  du  repos  pour  aboutir  au  repos,  se 
divise  dès-lors  en  deux  périodes ,  une  période 
croissante  et  une  période  décroissante  d'action ,  ou 
en  deux  temps,  l'un  fort,  et  l'autre  foible  :  ce  qui  lui 
est  commun  avec  le  son  musical  et  avec  tout  mou- 
vement progressif  fini.  Cette  loi  générale  et  néces- 
saire constitue  le  rhythme,  qui  conséquemment  a 
sa  racine  dans  la  nature  absolue  des  choses.  Nous 
reviendrons  ailleurs  sur  cette  importante  .  loi  ;  en 
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traitant  de  la  musique  dont  elle  est  le  principal 
fondement. 

De  la  durée  égale  des  deux  périodes  du  rhythme 
résulte  le  sentiment  delà  symétrie  ou  de  Tordre,  et 
cet  ordre  symétrique  devenant  plus  sensible  encore 
dans  une  suite  de  mouvements  ou  de  sons  régulière- 
ment enchaînés,  la  mesure  nait  du  rhythme,  elle  en 
fait  ressortir  un  des  éléments  essentiels,  en  même 
temps  qu'elle  ordonne  et  combine,  suivant  une  loi 
d'unité,  les  rhythmes  divers. 

Les  pas  se  succédant  à  des  intervalles  de  temps 
égaux,  c'est  la  marche  rhythmée  et  mesurée.  Elle 
appelle,  en  quelque  manière,  le  son  musical  qui 
s'y  marie  naturellement.  Point  de  danse  muette; 
et  alors  même  qu'elle  est  privée  de  son  complé- 
ment nécessaire,  c'est  encore  le  sens  interne  de 
l'ouïe  qui  dirige  et  règle  le  mouvement ,  appré- 
cie le  rhyhtme  et  la  mesure,  et  en  produit  le  senti- 
ment. 

A  partir  de  la  simple  marche,  la  danse  se  dé- 
veloppe suivant  les  lois  universelles  de  l'Art  et  sui- 
vant ses  lois  propres.  Son  développement  se  divise 
en  deux  branches  :  l'une  relative  à  la  direction  in- 
définiment variable  du  mouvement,  soit  rectiligne, 
soit  courbe,  se  compose  de  toutes  les  combinaisons 
de  toutes  les  lignes  harmonieuses;  l'autre  comprend 
les  combinaisons  également  harmoniques  des  mou- 
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vements  divers  du  corps  entier,  du  tronc,  des  mem- 
bres, du  cou,  de  la  tête,  et  du  jeu  du  visage. 

Ce  n'en  sont  là  cependant  que  les  éléments  ma- 
tériels. Comme  tous  les  arts,  la  danse  doit  parler, 
elle  doit  être  expressive,  elle  est  un  mode  spécial  de 
manifestation.  La  sculpture,  la  peinture  représen- 
tent les  formes  extérieures;  la  danse  représente, 
non  les  formes,  mais  le  mouvement,  le  mouvement 
spontané  surtout,  et  conséquemment  l'instinct,  la 
passion  qui  le  provoque,  la  pensée  qui  le  dirige. 
Par  les  évolutions  des  chœurs,  elle  peut,  symboli- 
quement au  moins,  exprimer  les  révolutions  des 
mondes  dans  leurs  orbites  *,  ou  Tordre  apparent  de 
f  univers.  Elle  exprime  aussi  la  nature  vivante,  en 
imitant  les  divers  genres  de  progression  des  êtres 
animés;  elle  glisse,  saute,  bondit,  et  se  rapproche 
du  vol  même.  Toutefois,  elle  n'a  qu'une  relation 
indirecte,  éloignée  avec  la  création  inférieure  à 
l'homme ,  qui  seul  est  l'objet  de  ses  manifestations 
immédiates. 

Tous  les  peuples  ont  eu  des  danses  religieuses 
analogues  à  leur  culte  dont  elles  formoient  une 
partie  essentielle  ;  et  c'est  pourquoi  partout  aussi 


»  Dès  la  plus  haute  antiquité,  les  théologiens,  les  philosophes,  les 
poètes ,  se  représentent  comme  une  danse  céleste  les  mouvements 
périodiquesdes  astres  dans  l'espace. 
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elles  furent  réglées,  soit  par  des  lois,  soit  par  des 
coutumes  ayant  force  de  loi.  Quelques-uns  même 
des  mots  qui,  dans  les  langues  anciennes,  corres- 
pondent à  celui  de  danse,  impliquent  une  vive  émo- 
tion interne,  une  sorte  d'enthousiasme  religieux. 
Les  danses  des  Bayadères  étoient  à  l'origine,  et  sont 
encore  des  danses  sacrées,  étroitement  liées  aux 
antiques  idées  théologiques  et  cosmogoniques  de 
l'Inde.  Elles  expriment  d'une  certaine  façon  la  na- 
ture intime  de  ses  dogmes,  l'esprit  de  ses  croyances. 
Chez  les  Grecs ,  point  de  fêtes  religieuses  où  la 
danse  n'intervînt,  quelquefois  solennellement  grave, 
restreinte  à  la  marche  rhythmée;  quelquefois  pas- 
sionnée jusqu'au  délire,  haletante,  échevelée,  eni- 
vrée, comme  dans  les  dyonisiaques.  Les  unes  se 
rapportoient  aux  conceptions  élevées  de  la  Cause  su- 
prême, de  l'ordre  intellectuel  et  moral;  les  autres 
au  sentiment  des  puissances  aveugles,  énergiques, 
indomptables  de  la  Nature.  La  strophe  et  l'anti- 
strophe  des  chœurs  de  la  tragédie  grecque  corres- 
pondoient  probablement  à  certaines  danses  déter- 
minées. Des  collèges  de  prêtres,  les  Saliens  exécu- 
toient  à  Rome  des  danses  accompagnées  d'hymnes 
consacrées  au  dieu  de  la  guerre.  La  Bible  nous 
peint  le  Roi-prophète  dansant,  une  harpe  en  main, 
devant  l'arche  du  Seigneur.  .De  véritables  danses 
ont  été  anciennement  introduites  dans  le  culte  chré- 
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tien,  et  s'y  conservent  encore  en  quelques  pays  *. 
Les  rites  accomplis  autour  de  Tautel  ne  sont  eux- 
mêmes  au  fond  que  des  danses  symboliques,  non 
plus  que  les  processions  parmi  lesquelles  il  en  est 
de  si  touchantes.  Celles  qui  ont  lieu  dans  la  cam- 
pagne, au  retour  du  printemps,  pour  appeler  sur 
les  travaux  de  l'homme  la  bénédiction  de  celui  qui 
fait  croître  et  mûrir  les  fruits,  rappellent  les  arvalia 
des  Romains.  Quoi  de  plus  poétique,  de  plus  grand  et 
de  plus  doux,  que  celle  où  le  Christ,  sortant  de  son 
sanctuaire,  vient  mystiquement  voilé,  sous  les  feux 
du  soleil  versant  des  flots  de  vie  et  de  lumière,  re- 
cueillir au  milieu  des  fleurs,  des  feuillages,  des  par 
fums,  des  chants  d'amour  et  de  joie,  les  hommages 
de  ses  frères  délivrés  et  sauvés  par  lui? 

Plus  ils  sont  rapprochés  de  la  nature  primitive, 
plus  les  hommes  ont  de  penchant  à  manifester  les 
idées  qui  les  préoccupent,  les  sentiments  qui  les 
émeuvent  par  des  moyens  propres  à  frapper  les 
sens  ;  et,  chose  remarquable,  aux  époques  de  déca- 
dence et  de  corruption,  ils  se  montrent  également 

i  «  L'usage  dans  lequel  étoient  les  anciens  peuples  de  ne  jamais  sé- 
parer la  danse  de  la  musique ,  se  conserve  encore  dans  les  chants  re- 
ligieux des  chrétiens  d'Abyssinie  ,  suivant  ce  que  m'ont  assuré  les 
prêtres  et  le  patriarche  de  cette  église ,  que  j'ai  eu  occasion  de  consul- 
ter à  ce  sujet ,  dans  les  fréquentes  visites  que  je  leur  ai  faites  au  vieux 
Kaire ,  où  ils  ont  un  hospice.  »  Villoteau ,  Recherches  sur  l'analogie 
de  la  musique  avec  les  arts  qui  ont  pour  objet  l'imitation  du  lan- 
gage. T.J,p.57. 
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enclins  à  ramener  l'Art  à  la  pure  sensation,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  privé  de  l'esprit  qui  l'animoit,  il 
s'ensevelisse  dans  la  matière  inerte  et  ténébreuse. 
Les  croyances,  les  mœurs  des  peuples  enfants,  leurs 
passions,  quelles  qu'elles  soient,  s'expriment  par  des 
mouvements  rbythmés.  Ils  ont  des  danses  guerrières, 
des  danses  funéraires,  des  danses  qui  représentent 
toutes  les  scènes  de  la  vie,  et  où  se  révèle  distincte- 
ment le  caractère  de  chacun  d'eux.  Autres  sont 
celles  des  nègres  sous  leur  ciel  brûlant,  des  races 
ardentes  ou  molles  des  contrées  voluptueuses,  des 
régions  embrasées;  autres  celles  des  rudes  habi- 
tants des  zones  septentrionales. 

A  mesure  que ,  la  civilisation  se  perfectionnant , 
le  sentiment  du  Beau  se  développe,  la  danse,  comme 
tous  les  arts,  se  développe  également.  Instinctive 
d'abord,  spontanément  inspirée  par  la  nature,  la 
symétrie,  la  mesure,  le  rhythme,  s'y  marquent  de 
plus  en  plus  :  elle  croît  à  la  fois  en  variété,  en  unité, 
elle  aspire  à  réaliser  un  type  idéal  ou  le  Beau  dans 
ses  rapports  avec  les  poses,  les  attitudes,  les  mouve- 
ments de  l'homme;  et,  de  cette  beauté  purement 
extérieure,  elle  s'élève  par  le  geste,  par  l'expres- 
sion des  traits,  jusqu'à  la  beauté  que  l'esprit  seul 
contemple,  unissant  ainsi  aux  arts  qui  ont  pour 
objet  immédiat  la  manifestation  des  formes  sen- 
sibles, ceux  dont  l'objet  direct  est  de  manifester  les 
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sentiments,  les  passions  et  les  idées  mêmes.  Et 
comme,  en  outre,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  re- 
marqué, elle  se  lie  d'une  manière  intime  à  la  mu- 
sique, et  aussi  aux  arts  dramatique  et  oratoire,  on 
voit  qu'aucun  art  n'offre  une  si  grande  complexité 
que  la  danse.  Elle  a  pourtant  ses  limites  propres, 
au-delà  desquelles,  passant  dans  un  domaine  qui 
n'est  pas  le  sien,  elle  tendroit  à  confondre,  au  dé- 
triment de  l'art  véritable,  ce  qui  naturellement  est 
distinct.  Les  exemples  n'en  sont  pas  rares  dans  les 
siècles  de  matérialisme.  La  mimique  et  la  panto- 
mime, pour  lesquelles  quelques  anciens  peuples 
se  passionnèrent  si  vivement,  étoient  une  sorte  de 
danse.  Les  Grecs  l'appeloient  orchèse,  les  Latins 
sallatio.  Renfermée  dans  ses  justes  bornes,  cette 
danse  expressive ,  qui  forme  encore  un  des  élé- 
ments de  la  nôtre,  est  un  des  anneaux  de  la  chaîne 
magnifique  dont  se  compose  l'Art  entier,  mais  elle 
ne  sauroit  suppléer  aucun  des  autres  anneaux  entre 
lesquels  elle  établit  une  liaison  harmonique.  On  l'a 
néanmoins  essayé  en  certains  âges  où  la  vraie  no- 
tion et  le  sentiment  délicat  de  l'art  s'étoient  perdus 
presque  totalement.  Lors  du  déclin  de  l'empire,  les 
Romains,  dépravés  par  les  jouissances  des  sens, 
réduisirent  à  une  pure  pantomime  l'art  drama- 
tique, dénaturé  dès-lors  complètement.  Au  quatrième 
siècle,  on  ne  jouoit  plus  la  tragédie,  on  la  dansoit. 
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Ainsi,  pour  exprimer  la  représentation  sur  la  scène 
des  aventures  de  Niobé,  de  ce  drame  touchant  et 
terrible,  on  disoit  :  Saltare  Nioben. 

Considérée  en  général ,  la  danse  a  ses  lois ,  ana- 
logues à  celles  de  la  sculpture  et  de  la  musique. 
Par  ce  qu'elle  renferme  de  plus  intime,  elle  doit 
correspondre  à  un  ordre  de  pensées  et  de  sentiments 
qu'elle  manifeste  à  sa  manière,  en   même  temps 
qu'elle  s'efforce  de  reproduire,  sous  des  conditions 
extérieures,  un  modèle  idéal  de  beauté,  sans  le- 
quel aucun  art  n'existe.  Cette  beauté  idéale  se  com- 
pose de  deux  éléments,  la  majesté,  l'élégance,  la 
grâce ,  l'harmonie  enfin  des  lignes  du  corps ,  que 
recherche  la  statuaire ,  et  l'harmonie  des  lignes  du 
mouvement,  correspondante  au  rhythme  musical. 
Toute  danse  doit,  comme  le  chant,  procéder  d'un 
motif  principal,  qui  toujours  reparoisse,  que  l'on 
sente  toujours ,  dans  la  variété  de  ses  développe- 
ments, et  qui  les  ramène  à  l'unité.  Il  forme,  en  un 
sens  très-exact,  la  mélodie  de  la  danse  :  tout  le 
reste  y  doit  être  subordonné.  Les  mouvements  se- 
condaires, ceux  des  chœurs,  l'accompagnent  et  le 
complètent  en  se  liant  à  lui  harmoniquement  :  ils 
en  sont,  pour  ainsi  parler,  les  accords.  La  vraie 
puissance  de  l'art  réside  avant  tout  dans  la  mélodie 
fondamentale,  et  ensuite    dans  la    perfection   des 
rapports  qui  l'unissent  à  son  complément  harmo- 
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nique.  Ce  qui  ne  fait  ressortir  que  la  souplesse  et 
l'agilité  musculaire  y  doit  être  ménagé  avec  une  so- 
briété extrême.  Les  tours  de  force ,  les  simples 
ornements,  plaisent  un  moment,  étonnent,  comme 
dans  la  musique ,  à  cause  de  la  difficulté  vaincue  ; 
mais ,  étrangers  à  l'art  réel ,  il  est  au  moins  très- 
rare  qu'ils  n'en  affoiblissent  pas  l'impression. 

Observons,  à  l'égard  du  rhythme,  que  les  ani- 
maux mêmes  le  sentent ,  tant  il  a  dans  la  nature 
de  profondes  racines.  Il  excite,  comme  on  le  sait, 
et  soutient  la  marche  du  chameau ,  sans  doute  en 
stimulant  la  force  productrice  du  mouvement.  Il 
exerce  sur  l'homme  même  une  action  analogue.  Le 
tambour,  le  cornet,  le  clairon,  ne  règlent  pas 
seulement  le  pas  du  soldat,  ils  l'animent  encore, 
et  diminuent  la  sensation  de  lassitude.  Déjà  presque 
épuisé  par  les  travaux  du  jour,  le  nègre  fera  sou- 
vent une  longue  route  pour  passer  la  nuit  en  des 
danses  qui  semblent  réparer  ses  forces.  Les  faits  de 
ce  genre'  et ,  en  général ,  la  passion  de  la  danse  si 
vive  chez  les  peuples  de  mœurs  simples ,  spéciale- 
ment en  certains  climats  et  dans  certaines  races, 
pourroit  donner  lieu  à  des  recherches  physiolo- 
giques curieuses.  Le  plaisir  exalté  ,  l'espèce  d'eni- 
vrement qu'elle  procure ,  n'est  pas  uniquement  dû 
au  sentiment  de  l'art,  puisque  l'art  quelquefois  y 
apparoît  à  peine.  Il  est  présumable  qu'il  s'établit 
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entre  les  danseurs ,  surtout  de  sexe  différent ,  une 
secrète  communication  ,  une  sorte  de  courant  ma- 
gnétique, qui  agit  puissamment  sur  l'appareil  ner- 
veux. Et  quant  à  l'influence  du  rhythme  sur  la 
marche  soit  de  l'homme,  soit  de  quelques  ani- 
maux, dont  l'organisation  devroit  être,  sous  ce 
point  de  vue,  attentivement  examinée,  leur  mou- 
vement progressif  étant  par  sa  nature  essentielle- 
ment rhythmé,  tout  ce  qui  provoque  en  eux  la 
sensation  du  rhythme,  doit  aussi  provoquer  le  mou* 
vement  qui  y  correspond,  et  en  diminuer  la  fatigue 
proportionnellement  à  l'excitation. 

Avant  de  quitter  le  sujet  traité  dans  ce  chapitre, 
il  est  hon  de  faire  remarquer  de  nouveau  l'intime 
liaison  des  diverses  branches  de  l'art,  varié  dans  ses 
manifestations  comme  nos  facultés ,  radicalement 
un  comme  l'homme  même.  D'où  il  résulte  que 
l'objet  de  l'Art,  c'est-à-dire  le  Beau,  est  aussi  es- 
sentiellement un,  absolu  dès-lors,  infini  en  soi, 
bien  que  ses  reflets  dans  la  Création  soient  finis 
ainsi  qu'elle;  et  c'est  pourquoi,  à  quelque  hauteur 
que  l'Art  ait  pu  s'élever,  il  tend  toujours  au-delà, 
par  un  éternel  mouvement  d'ascension  vers  son 
dernier  terme.  Et  le  terme  où  il  tend  est  aussi  le 
principe  d'où  il  sort ,  car  il  cesseroit  soudain 
d'exister,  si  ce  terme  cessoit  d'être,  ou  si,  conti- 
nuant d'être ,  l'homme  cessoit  d'en  avoir  le  senti- 
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ment  et  la  vision.  Ainsi  l'Art  prouve  Dieu,  et  la 
grandeur  de  l'homme  uni  à  Dieu  et  possédant  la 
conscience  de  cette  union  ;  il  est  le  culte  instinctif 
et  naturel  que  rend  à  l'Etre  souverain  la  créature 
intelligente,  puisqu'elle  exprime  par  lui  sa  concep- 
tion des  choses  et  de  leur  suprême  Auteur,  l'admi- 
ration, l'amour,  tout  ce  qu'elle  ressent  en  soi  à  la 
vue  du  mystérieux  modèle,  de  la  beauté  inénarrable 
qu'elle  contemple  avec  ravissement. 


LIVRE  NEUVIEME. 

CONTINUATION  DU  MÊME  SUJET. 


CHAPITRE  PREMIER. 

MUSIQUE. 

Nous  entrons  dans  une  sphère  nouvelle  où  l'Art 
se  transforme  pour  reproduire ,  sous  d'autres  as- 
pects, le  modèle  dont  la  vague  image,  que  nous 
voudrions  saisir  à  la  fois  par  toutes  les  puissances 
de  notre  être,  nous  attire,  pour  ainsi  parler,  en  des 
régions  correspondantes  à  nos  modes  divers  de  per- 
cevoir et  de  sentir.  Cette  véhémente  aspiration  à 
Tidéale  beauté  qui  resplendit  en  tout  ce  qui  est ,  se 
confond  avec  la  tendance  innée  en  nous  vers  le 
principe  d'où  découlent  les  êtres  dans  leur  inépui- 
sable variété,  la  tendance  vers  l'Etre  absolu,  qu'au 
sein  de  sa  lumière  et  de  son  éternité,  nous  décou- 
vrons de  loin,  à  travers  le  milieu  obscur  des  phéno- 
mènes du  temps.  Une  irrésistible  impulsion  nous 
porte  à  nous  unir  à  lui  toujours  plus,  et  les  joies 
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si  vives  dont  l'Art  est  la  source,  ne  sont  que  la 
conscience  même  de  celte  union  plus  grande,  la 
jouissance  intime  attachée  à  l'accomplissement 
d'une  loi  naturelle ,  de  la  loi  première  de  toute 
existence. 

Relative  à  un  mode  de  sensibilité  différent  de 
celui  avec  lequel  sont  en  rapport  la  plastique  et  les 
arts  du  dessin,  la  musique,  qui  forme  le  passage 
de  ceux-ci  aux  arts  de  l'esprit,  occupe,  dans  la  phi- 
losophie générale  de  l'Art,  une  place  à  part  et  très- 
importante. 

Rappelons-nous  d'abord  quelques-unes  des  choses 
déjà  dites. 

Dieu  se  manifeste  dans  ses  œuvres ,  puisqu'il  est 
le  type  de  la  Création.  Or  le  Beau  n'étant,  par  son 
essence,  que  la  manifestation  du  Vrai  ou  de  l'Etre, 
il  s'ensuit  que  la  Création  en  est  l'expression  finie, 
comme  le  Verbe,  par  lequel  l'Etre  absolu  se  mani- 
feste à  lui-même  selon  tout  ce  qu'il  est,  en  est  l'ex- 
pression infinie. 

Mais  l'Art  est  la  reproduction  du  Beau  sous  une 
forme  extérieure  qui  affecte  les  sens.  L'œuvre  de 
Dieu  réunit  donc  toutes  les  conditions  de  l'Art,  il 
est  l'Art  divin,  dans  lequel  il  faut  considérer  deux 
choses  :  le  type  éternel,  infini,  qui  est  Dieu  même; 
ce  même  type  incarné  dans  des  formes  sensibles 
qui,  en  le  limitant,  lui  impriment  un  caractère  fini. 
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De  cet  Art  primordial ,  progressif  comme  la 
Création,  dérive  l'Art  humain,  lequel  n'est  que  l'ac- 
tion de  l'homme  incarnant  dans  ses  œuvres  le  type 
du  Beau  tel  qu'il  le  perçoit.  Et  puisque  le  Beau 
infini  est  identique  avec  l'Être  absolu,  avec  Dieu,  et 
le  Beau  fini  avec  l'univers  où  il  revêt  une  forme 
sensible,  le  Beau,  tel  que  Thomme  peut  le  repro- 
duire dans  ses  œuvres ,  a  une  nécessaire  relation 
avec  ses  conceptions  de  1' univers  et  de  Dieu.  Il  ex- 
prime par  l'Art  ces  conceptions  et  les  sentiments 
qui  y  correspondent,  c'est-à-dire  qu'il  exprime,  au 
degré  où  il  les  connoit,  Dieu,  l'univers,  et  ses  rap- 
ports avec  l'un  et  l'autre.  Par  où  l'on  voit  que  ra- 
dicalement l'Art  est  un  comme  Dieu,  un  comme 
l'univers,  et  que  par  conséquent  tous  les  arts,  étroi- 
tement liés  ensemble,  sortent  d'une  même  racine, 
et,  quelles  que  soient  les  différences  secondaires  qui 
les  spécifient,  se  résolvent  dans  une  rigoureuse  et 
fondamentale  unité. 

La  diversité  qu'ils  présentent  résulte  d'abord  de 
ce  que  Dieu  ne  pouvant  se  manifester  extérieure- 
ment selon  son  unité  infinie,  absolue,  chaque  partie 
de  son  œuvre  ne  le  reflète  que  partiellement,  et 
dès-lors  appelLe,  en  quelque  manière,  par  une  pro- 
gression qui  ne  s'arrête  jamais,  son  complément 
indispensab.e.  Toutefois,  entre  ces  manifestations 
partielles  il  existe  un  ordre  d'enchaînement  qui  les 
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ramène  à  une  unité  de  plus  en  plus  vaste,  ou  de  plus 
en  plus  rapprochée  de  l'unité  divine  :  d'où  l'har- 
monie générale  des  êtres ,  harmonie  qui  implique 
la  variété  dans  l'unité;  car  l'idée  d'harmonie  ren- 
ferme celle  d'au  moins  deux  termes  et  de  leur 
union. 

En  second  lieu ,  l'Etre  absolu  étant  essentielle- 
ment un,  la  forme  qui  le  détermine  est  également 
une.  Or  elle  ne  sauroit  être  une,  que  le  moyen  de 
sa  manifestation  ne  soit  un  aussi  ;  car  le  moyen  par 
lequel  la  forme  se  manifeste,  n'est  que  l'effulgence, 
l'irradiation  naturelle  de  la  forme  même.  Considéré 
dans  sa  plus  grande  généralité,  ce  moyen  nécessaire 
de  manifestation  inhérente  à  la  forme  infinie  et  à 
toutes  les  formes  limitées  qui  en  dérivent,  s'appelle 
lumière. 

Mais  les  formes  limitées  ,  c'est-à-dire  existantes 
sous  les  conditions  de  l'étendue,  se  composant  de 
deux  éléments,  de  la  forme  intrinsèque  qui  les 
constitue  ce  qu'elles  sont ,  et  de  la  limite  sans  la- 
quelle elles  ne  sauroient  être  réalisées  dans  l'es- 
pace, ont  par  cela  même  deux  modes  de  manifes- 
tation ,  l'un  relatif  à  la  figure  ou  à  la  condition  de 
leur  existence  extérieure ,  l'autre  relatif  à  la  forme 
intime. 

Le  premier  de  ces  modes  est  la  lumière  dans  ses 
rapports  spéciaux  avec  le  sens  de  la  vue ,  qui ,  ne 
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pénétrant  point  au-dessous  des  surfaces,  au-dessous 
de  l'enveloppe  matérielle ,  ne  perçoit  que  l'étendue 
configurée  ;  le  deuxième  est  le  son ,  qui ,  perçu  par 
Fouie ,  nous  révèle  ce  qui  se  dérobe  éternellement 
à  l'œil  dans  les  secrètes  profondeurs  de  l'être.  Et 
puisque  le  moyen  général  de  manifestation  est  ori- 
ginairement un  comme  la    forme  elle-même,  la 
lumière  et  le  son  doivent  être  identiques  par  leur 
essence,  doivent  être  le  même  principe  primordial 
subsistant  sous  des  conditions  diverses ,  et  diverse- 
ment perçu,  selon  ses  rapports  avec  deux  modes 
divers  de  sensibilité  ;  et ,  en  dégageant  les  phéno- 
mènes des  circonstances  secondaires  qui  les  com- 
pliquent, la  radicale  identité  de  la  lumière  et  du 
son  doit  apparoître  dans  celle  de  leurs  lois  fonda- 
mentales. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter 
cette  question.  En  ce  qui  touche  immédiatement 
l'art,    nous    n'avens,   quelle   que  soit  la  nature 
physique  du  son ,  à  nous  occuper  que  de  ses  seuls 
eilèts. 

On  a  montré  comment  la  danse  forme  la  liaison 
des  arts  relatifs  à  la  vue ,  avec  ceux  relatifs  à  l'ouïe^ 
La  statuaire,  le  dessin,  n'ont  qu'un  instant,  ne 
saisissent  qu'une  expression  fixe  ;  la  danse  y  ajoute 
le  mouvement  et  le  règle  par  le  rhythme  musical.. 
L'art  passe  ainsi  dans  le  domaine  direct  et  réel  de 
la  vie;  il  devient  l'homme  même  accomplissant, 
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sous  l'influence  du  sentiment  qui  le  porte  à  recher- 
cher en  tout  une  certaine  beauté  idéale,  les  plus 
hautes  fonctions  de  sa  nature;  et  ce  nouveau  ca- 
ractère coïncide  avec  le  premier  emploi  du  moyen 
général  de  manifestation  correspondant  à  la  forme 
intime,  à  l'élément  spirituel  de  l'être  dont  il  révèle 
l'invisible  essence  *f  d'où  l'on  peut,  ce  me  semble, 
inférer  que  le  son  n'est  pas  un  simple  ébranlement 
vibratoire  des  milieux  élastiques,  mais  qu'il  im- 
plique une  énergie  spéciale ,  un  principe  agissant 
par  son  efficace  propre  sur  ce  qui  sent  et  perçoit  en 
nous.  Quelle  relation  de  cause  à  effet  l'esprit  peut- 
il  concevoir  entre  les  ondes  sonores ,  les  vibrations 
de  l'air,  de  l'eau,  ou  des  molécules  d'un  corps 
solide  ,  et  les  sensations ,  les  pensées  consécutives  à 
ces  vibrations?  N'est-il  pas  au  moins  présumable 
qu'elles  ne  sont  qu'un  mode  physique  de  transmis- 
sion, le  simple  véhicule  de  ce  qui  agit  véritablement 
pour  produire  les  phénomènes  d'un  ordre  exclusif 
des  conditions  de  l'étendue? 

Sous  le  point  de  vue  le  plus  général,  la  musique, 
ainsi  que  le  disent  formellement  Platon  et  les  poètes 
épiques  et  tragiques,  étoit,  pour  l'antiquité,  l'ex- 
pression de  Tordre  en  toutes  choses.  Embrassant 
l'univers  entier,  elle  comprenoit  tout  ce  qui  procède 
selon  des  lois  constantes ,  tout  ce  qu'enchaînent  des 
rapports  que  peuvent   saisir   les  sens  et  l'esprit , 
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Tharmonie  des  phénomènes  physiques,  des  mouve- 
ments des  astres  qui  s'accomplissent  suivant  des 
proportions  régulières  de  nombres ,  et  forment ,  de 
sphère  en  sphère,  comme  un  vaste  concert  céleste  ; 
les  bruits  mystérieux  de  la  nature  vivante  et  inani- 
mée ,  les  mélodies  sauvages  des  vents  et  des  eaux, 
le  frémissement  des  feuilles  agitées  par  la  brise,  les 
cris  variés  des  animaux  où  se  peignent  leurs  ins- 
tincts ,  le  chant  des  oiseaux;  puis,  en  s'élevant  tou- 
jours, les  manifestations  dont  la  voix  humaine  est 
le  moyen  ,  depuis  les  premiers  sons  inarticulés  jus- 
qu'au vrai  langage,  et,  à  cause  de  leur  naturelle 
liaison  avec  la  voix ,  le  geste ,  la  danse ,  la  palestre 
même  ;  enfin  les  lois  morales  de  l'homme  ,  rap- 
portées au  double  pouvoir  inhérent  à  la  voix ,  1e 
pouvoir  d'exprimer,  avec  toutes  leurs  nuances, 
les  sentiments  et  les  passions  ,  de  les  exciter,  de  les 
calmer,  et  celui  de  représenter  la  pensée  et  les  idées 
pures. 

De  ces  propriétés  essentielles  de  la  voix  résultoit 
l'importance  extrême  de  la  musique  chez  les  an- 
ciens. Elle  étoit  pour  eux  la  parole  même  élevée  à 
son  plus  haut  degré  de  puissance,  la  parole  agissant 
à  la  fois  sur  les  facultés  sensitives  et  intellectuelles. 
Et  en  effet ,  originairement  inséparable  du  langage 
parlé,  la  musique  comprenoit  la  poésie  et  l'art 
oratoire.  Dire  et  chanter  étoient  autrefois  la  même 
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.  chose,  dit  Strabon.  La  première  forme  du  discours 
fut  partout  rhythmique  et  mesurée,  assujettie  à  des 
règles  sévères  de  prosodie  et  d'accentuation.  L'in- 
vention de  la  prose  appartient  à  des  temps  posté- 
rieurs de  beaucoup.  On  ne  s'habitua  même  que  par 
degrés  à  rompre  la  mesure  du  vers.  Cette  innova- 
tion eut  lieu,  chez  les  Grecs,  six  siècles  seulement 
avant  notre  ère ,  et  trois  siècles  plus  tard  chez  les 
Romains  h  Aux  époques  primitives ,  les  doctrines 
religieuses,  les  lois,  les  préceptes,  les  traditions, 
se  transmettoient ,  sans  récriture ,  au  moyen  du 
chant  qui  les  gravoitdans  la  mémoire  des  hommes, 
en  même  temps  qu'il  excitoit  en  eux,  par  son  action 
physiologique  sur  l'organisme,  les  sentiments  qui 
dévoient  s'y  joindre,  et  ce  chant  n'étoit  que  l'ex- 
pression naturelle  de  la  voix,  ramenée  à  certaines 

*  Cadmus  de  Millet ,  qui  vivoit  sous  Alyattes ,  roi  de  Lybie ,  p.ere  de 
Crésus,  c'est-à-dire,  dans  le  VI»  siècle  avant  J.-C. ,  est  le  premier 
historien  qui  ait  écrit  en  prose.  Phérécide  et  Hécatée  l'imitèrent ,  en 
conservant  toutefois  ,  comme  lui ,  tous  les  caractères  de  la  poésie , 
moins  le  mètre  qu'ils  brisèrent.  Les  écrivains  postérieurs,  ajoute  Stra- 
bon ,  se  permettant  successivement  divers  autres  changements ,  firent 
descendre  le  discours  de  ce  degré  d'élévation  au  point  où  il  est  aujour- 
d'hui (Strab.  geogr.,  lib.  I ,  p.  16).  Un  certain  Àppius  Cœcus  fut  aussi 
le  premier  qui  introduisit,  307  ans  avant  J.-C,  l'usage  de  la  prose  chez 
les  Romains,  dans  une  harangue  qu'il  prononça  devant  le  Sénat ,  pour 
lui  persuader  de  ne  point  faire  d'alliance  avec  Pyrrhus  (  Plin.  Nat. 
hist.  I.  VU.  —  Isidor.  Hispal.  orig.  1. 1 ',  cap.  37).  On  rapporte  de 
même  à  Mahomet  l'origine  de  la  prose  dans  la  langue  arabe  (  Poeseos 
asiaticœ  commentaria,  auct.  Guillelmo  Jones  Lipsice  ,V77;  dt 
a^mtiçd4  diclione  ?  "p,  364  )< 
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règles  déduites  de  l'observation.  Les  inflexions  di- 
verses et  les  différents  rhythmes ,  produisant  des 
effets  divers,  furent  rangés,  d'après  leurs  carac- 
tères distinctifs ,  en  des  classes  rigoureusement  dé- 
terminées, qui  devinrent  le  fondement  des  modes. 
Leurs  instruments  ne  chantoient  point,  ils  n'ac- 
compagnoient  pas  non  plus,  suivant  l'exacte  accep- 
tion du  mot,  ils  servoient  seulement  à  maintenir 
la  voix  dans  le  ton  relatif  à  Tordre  des  sentiments 
que  le  chanteur,  le  poète,  l'orateur  même  vouloit 
exprimer. 

On  voit  ici  deux  choses  :  comment  la  musique  a 
sa  racine  dans  la  nature  de  l'homme,  et  comment 
l'art,  primitivement  lié  au  simple  usage  de  ses  fa- 
cultés et  se  confondant  avec  lui,  identique,  en  un 
mot,  avec  l'instinct  natif,  spontané,  indélibéré,  s'en 
distingua  ensuite  peu  à  peu ,  et  acquit  une  existence 
propre ,  par  un  nécessaire  effet  du  progrès  qui  s'o- 
péra dans  l'humanité. 

Le  premier  langage  émanant  de  la  sensation  et 
du  sentiment,  se  composant;  comme  celui  de  l'en- 
fance, de  sons  expressifs  dépourvus  de  véritable  ar- 
ticulation, ne  se  distinguoit  point  au  fond  de  la 
musique,  qui  n'est  non  plus  qu'an  enchaînement 
régulier  de  sons  expressifs.  A  mesure  que  l'intelli- 
gence se  développa,  que  les  connoissances  se  multi- 
plièrent, qu'entré  dans  la  sphère  des  idées,  l'homme. 
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pour  ainsi  dire,  les  dégagea  progressivement  de  leur 
enveloppe  pour  les  contempler  en  elles-mêmes,  les 
lia,  les  combina  par  les  opérations  logiques,  la 
langue  parlée  devint  musicalement  moins  expres- 
sive, en  ce  sens  que  le  son,  dans  ce  qu'il  a  de  rela- 
tif à  la  sensation  et  au  sentiment,  ne  pouvant  repré- 
senter, manifester  l'idée,  subit  des  modifications 
nécessaires  qui  en  affoiblirent  la  puissance  sous  ce 
rapport.  D'une  part  donc,  en  se  spiritualisant , 
d'une  autre  part,  en  se  mélangeant,  ce  qui  les  rendit 
plus  conventionnelles,  les  langues  se  dépouillèrent, 
en  une  certaine  mesure,  de  l'élément  sensible  indis- 
pensable à  l'art.  Elles  tendirent  toujours  davan- 
tage à  agir  sur  l'esprit  plus  que  sur  les  sens  et  les 
facultés  qui  y  correspondent.  La  prosodie,  l'accent, 
se  conservèrent  sans  doute,  quoique  moins  pro- 
noncés ;  mais  ils  perdirent  leur  relation  prochaine 
et  intime  au  chant  que  remplaça  la  simple  parole, 
dans  laquelle  les  intervalles  plus  rapprochés  ces- 
sent d'être  appréciables.  Entre  elle  et  le  chant  il 
resta  seulement  une  affinité  qui  rappeloit  leur  ori- 
gine commune,  et  qui  continua  de  se  manifester 
par  leur  étroite  liaison,  depuis  la  mélopée,  où  la 
parole  domine,  jusqu'à  cette  même  parole  soumise 
aux  règles  absolues  de  l'intonation,  des  intervalles, 
de  la  mesure  et  du  rhythme,  où  le  chant  a  le  rang 
principal.  Mais  la  musique,  désormais  distincte 7 
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eut  une  existence  et  des  lois  à  part.  Elle  abandonna 
au  pur  langage  l'expression  directe  des  idées,  se 
bornant  à  parler  aux  facultés  sensitivesde  l'homme, 
dans  leur  rapport  avec  le  son  :  d'où  son  caractère 
d'universalité.  Et  dans  cet  état,  qui  est  celui  on 
nous  allons  la  considérer,  on  ne  sauroit  la  mieux 
définir  qu'en  l'appelant  une  langue  sans  consonnes. 
Elle  part  de  la  sensation  pour  s'élever  à  l'idée, 
qu'elle  ne  représente  qu'indirectement,  qu'elle  fait 
pressentir  dans  un  vague  lointain,  sous  les  ombres 
flottantes  qui  l'enveloppent.  Elle  ne  la  révèle  point 
à  l'esprit  avec  la  netteté  qui  produit  la  compréhen- 
sion, mais  elle  détermine  un  état,  excite  des  émo- 
tions correspondantes  à  sa  nature  mystérieusement 
voilée.  Là  s'arrête  l'effet  de  la  musique,  son  efficace 
propre.  Le  langage  articulé,  au  contraire,  part  de 
l'idée,  il  la  représente  immédiatement,  et  n'a  qu'un 
rapport  indirect  à  la  sensation.  Le  langage  musical 
et  le  langage  articulé  procèdent  donc  d'une  ma- 
nière inverse,  et,  bien  qu'ils  sortent  d'une  même 
racine,  il  existe  entre  eux  une  différence  profonde. 
La  puissance  de  la  musique  a  sa  raison  dans 
l'essence  même  du  son  qui ,  manifestant  ce  que  les 
êtres  ont  de  plus  intime  *,  agit  aussi  sur  ce  qu'ont 

1  Cette  propriété  inhérente  au  son  de  manifester,  d'exprimer  la 
forme  intime  des  êtres,  lui  est  exclusivement  propre  :  les  cou- 
leurs, relatives  à  la  limite,  ne  manifestant  directement  que  la  forme 
extérieure,  la  figure,  soit  du  corps  entier,  soit  de  ses  molécules 
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de  plus  intime  ceux  qui  perçoivent  cette  manifesta- 
tion. C'est  pourquoi  elle  ne  dépend  pas  des  simples 
lois  du  nombre  appliquées  à  la  résonnance  des 
corps  sonores.  Elle  est  le  résultat  de  l'action  des 
lois  physiques,  physiologiques  et  morales,  action 
qui  s'exerce  directement  sur  le  principe  interne  qui 
constitue  la  nature  des  êtres.  La  musique  offre  donc 
trois  degrés  ou  trois  divisions  correspondantes  à  ces 
trois  ordres  de  lois,  qui  correspondent  eux-mêmes 
aux  trois  ordres  d'êtres  inorganiques,  organisés  et 
intelligents  ;  et  ces  lois  se  combinent  à  mesure  qu'on 
s'élève  d'un  degré  à  l'autre,  comme  les  formes  con- 
stitutives de  la  nature  des  êtres  se  combinent  elles- 
mêmes  à  mesure  que  ceux-ci  s'élèvent  dans  la  série 
indéfiniment  croissante  des  existences  créées. 

Le  premier  degré,  ou  la  musique  dans  ses  rela- 
tions avec  les  corps  inorganisés,  dépend  des  lois 
purement  physiques,  desquelles  le  nombre  est  l'ex- 
pression naturelle  ^nécessaire  ;  et  tous  les  arts  dont 
nous  avons  précédemment  traité,  dépendent  aussi, 
dans  leurs  éléments,  pour  parler  de  la  sorte,  maté- 
riels, des  lois  physiques  ou  des  lois  du  nombre.  Rien 
n'échappe  à  ces  lois,  parce  que  rien,  dans  la  Créa- 
tion, qui  ne  soit  limité.  Subordonnées  de  plus  en 

intégrantes  visibles.  C'est  pourquoi  il  n'existe  ni  ne  sauroit  exister 
de  musique  des  couleurs;  et  quand  le  Père  Castel,  croyant  en  créer 
une,  imagina  son  clavecin  oculaire,  il  étoit  abusé  par  une  idée 
complètement  chimérique. 
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plus,  proportionnellement  à  la  perfection  toujours 
croissante  des  êtres,  aux  lois  supérieures  de  ceux-ci, 
modifiées  par  elles,  on  les  retrouve  partout,  voilées 
quelquefois ,  mais  radicalement  indestructibles  et 
inaltérables. 

Il  est  remarquable  que ,  comme  les  corps  existent 
nécessairement  sous  trois  dimensions  correspon- 
dantes aux  trois  principes  essentiels  de  l'être1,  aucun 
son  fondamental  ne  sauroit  être  produit,  sans  une 
triple  résonnance  simultanée,  base  première  des 
accords  et  de  l'échelle  des  tons ,  c'est-à-dire,  du 
système  régulier  des  sons  musicaux.  En  tant  que 
mesurables,  chacun  d'eux  a  pour  expression  un 
nombre  fixe  de  vibrations  en  un  temps  donné ,  et 
ces  vibrations  plus  ou  moins  rapides,  observées  s<ur 
une  corde  sonore,  correspondent  elles-mêmes  à  des 
rapports  fixes  de  longueur  ou  de  distance.  Mais  le 
mouvement  vibratoire  n'affecte  pas  seulement  la 
masse  apparente  du  corps  vibrant,  il  s'étend  à  cha- 
cune de  ses  molécules,  et  la  forme  de  ces  molécules 
et  de  leur  groupement  détermine  celle  du  mouve- 
ment ou  de  ses  directions,  qui  engendrent  des  figures 
géométriquement  symétriques,  comme  le  montrent 
les  belles  expériences  de  Chladni.  Ainsi,  dans  les 
corps  inorganiques,  le  son  a  un  rapport  certain  à 
leur  nature  intime  et  en  est  une  vraie  manifestation, 

V^yez,  tom^l,  liv,  IZÏ,  ch.  IV, 


500  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

Nul  corps  différent  d'un  autre  corps  par  sa  compo- 
sition ou  sa  forme  radicale,  ne  rend  exactement  le 
môme  son.  De  là  ce  qu'on  appelle  le  timbre.  Quel 
que  soit  le  corps  vibrant,  le  nombre  des  vibrations 
isochrones  détermine  la  place  de  chaque  son  dans 
la  série  musicale  des  tons  constamment  invariables. 
Le  timbre,  indépendant  du  nombre  des  vibrations, 
manifeste  la  nature  du  corps,  dont  il  est  véritable- 
ment l'expression  spécifique,  la  voix. 

La  musique,  à  son  second  degré,  se  complique 
des  lois  physiologiques  des  êtres.  C'est  pourquoi  on 
a  vu,  dès  l'origine,  les  musiciens  se  diviser  sur  la 
mesure  des  intervalles  et  sur  la  manière  d'en  déter- 
miner les  rapports,  les  uns  t  voulant  qu'on  n'em- 
ployât pour  établir  ces  fondements  de  l'art,  que  le 
raisonnement  et  le  pur  calcul;  les  autres  2  soute- 
nant ,  au  contraire,  que  l'on  devoit  s'en  remettre 
uniquement  au  jugement  de  l'oreille.  Souvent  re- 
nouvelée, cette  discussion  s'est  prolongée  jusqu'à 
nos  jours,  et,  réduite  à  ces  termes  rigoureusement 
opposés  entre  eux,  elle  seroit  éternelle,  car  aucune 
des  deux  opinions  n'est  admissible  en  tant  qu'exclu- 
sive. Elles  sont  vraies  toutes  deux,  fausses  toutes 
deux.  Il  est  très-vrai  que  les  lois  physiques,  et  par 
conséquent  le  nombre  qui  en  est  l'expression,  pré- 

1  Les  Pythagoriciens. 
8  Les  Aristoxéniens. 
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sident  originairement  à  la  détermination  des  inter- 
valles et  de  leurs  rapports,  sans  quoi  il  seroit  d'une 
évidente  impossibilité  qu'ils  eussent  une  relation 
constante  avec  les  vibrations  des  corps  sonores  inor- 
ganiques; il  est  faux  qu'elles  y  président  seules, 
ainsi  que  le  reconnoît  d'Alembert  lui-même  *,  et 
c'est  pour  cela  que  ces  lois,  fondées  d'ailleurs  sur 
l'expérience  toujours  imparfaite,  ne  donnent  que 
des  rapports  approchés.  11  est  très-vrai  que  le  juge- 
ment de  l'oreille  est  indispensable  pour  apprécier 
avec  justesse  les  harmoniques  d'un  son;  il  est  faux 
que  ces  harmoniques  ne  soient  pas  soumises  pri- 
mitivement aux  lois  du  nombre ,  quoique  les 
nombres  qui  les  représentent ,  calculés  sur  des 
bases  nécessairement  hypothétiques,  n'aient  aucune 
valeur  absolue,  et  soient  peut-être  même  incom- 
mensurables entre  eux. 

Le  son  affecte  d'une  certaine  manière  relative  à 
leur  nature  les  êtres  doués  de  sensibilité  et 
d'instinct.  Ils  agissent  par  la  voix  les  uns  sur  les 
autres ,  se  communiquent  des  impressions  aussi 
variées  que  profondes,  expriment,  dans  un  langage 
analogue  à  leurs  facultés  et  à  l'organisation  qui  en 
est  la  condition  passive ,  leurs  appétits  et  leurs 
passions,  l'amour,  la  haine,  le  désir,  la  crainte,  la 
colère,  la  douleur,  la  joie,  la  sympathie  et  l'antipa- 

1  Discours  préliminaires  des  Eléments  de  musique. 


302  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

thie.  Les  oiseaux*  ont  leur  chant  :  plusieurs  imitent 
le  nôtre.  Quelques  animaux,  des  insectes  même, 
dit-on,  se  montrent  sensibles  à  l'harmonie  de  nos 
instruments.  Le  clairon ,  la  trompette ,  le  cor , 
animent  à  la  chasse,  au  combat,  ceux  dont  nous 
nous  sommes  fait  des  compagnons  et  des  auxiliaires. 
Le  rhythme  surtout  exerce  sur  eux  une  influence 
puissante,  comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs. 
11  les  excite  à  une  marche  soutenue,  mesurée,  et  en 
diminue  la  fatigue.  Il  est  clair  que  tous  ces  effets 
dépendent  immédiatement  de  causes  spéciales ,  cor- 
respondantes à  la  nature  vivante,  et  dont  les  lois, 
dès-lors ,  ne  sont  pas  exprimables  en  nombres. 
Peut-on  concevoir  qu'une  sensation,  essentielle- 
ment indivisible,  soit,  en  aucun  sens  représentée 
par  une  formule  numérique  ?  Une  sensation , 
qu'est-ce,  si  ce  n'est  une  certaine  modification ,  un 
certain  état  de  l'être  radical  ayant  conscience  de  soi, 
de  la  substance  rigoureusement  une?  Voilà  donc  la 
musique  des  corps  inorganisés,  qui,  par  l'adjonc- 
tion d'un  nouvel  élément,  de  l'élément  physiologi- 
que, prend  un  caractère  également  nouveau,  et, 
s'élevant  dans  une  sphère  plus  haute,  passe  sous 
l'empire  de  lois  d'un  autre  ordre,  des  lois  supé- 
rieures de  ce  qui  vit  et  sent» 

Elle   s'élève   encore   pour  devenir    la   musique 
propre  de  l'homme,  expression  de  sa  nature  coin- 
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plète,  sous  le  triple  point  de  vue  physique,  physio- 
logique et  moral  ;  et  conséquemment  les  lois  de 
ces  trois  ordres  s'y  combinent,  comme  elles  se 
combinent  dans  l'homme  même ,  et  suivant  le 
même  mode  de  subordination. 

Point  d'art  musical  sans  une  base  première , 
appelée  échelle  ou  tonalité ,  et  par  ce  mot  qui 
reçoit  différentes  acceptions  dans  la  langue  peu 
fixée  de  la  musique,  nous  entendons  ici  uniquement 
un  système  qui  représente,  en  partant  d'un  son 
primitif,  la  génération  progressive  des  sons  déri- 
vés, selon  les  lois  physiques  et  physiologiques  qui 
déterminent  entre  eux  des  rapports  ou  des  inter- 
valles invariables.  Existe-t-il  un  pareil  système  dans 
un  sens  général  et  mathématiquement  rigoureux? 
Au  point  de  vue  de  la  pensée  philosophique,  il  y 
a  lieu  de  le  croire,  l'unité  de  la  Création  impliquant 
l'unité  de  ses  lois  et  de  ses  manifestations  diverses. 
Mais,  foible  partie  que  nous  sommes  de  ce  grand 
tout,  ces  lois  se  modifient  à  notre  égard,  suivant 
nos  relations  particulières  avec  l'ensemble  des 
choses,  dont  nous  n'avons  ni  le  sentiment,  ni  la 
vision  parfaite.  Ainsi,  quant  à  nous,  tout  système 
de  sons  étant  nécessairement  partiel,  incomplet, 
aucun  ne  sauroit  offrir  cette  sorte  de  rigueur  qui 
correspond  à  la  vérité  absolue  et  universelle.  Cha- 
cun a  ses  inconvénients,  aussi  bien  que  ses  avan-^ 
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tages.  On  comprend  donc  comment  la  tonalité  fon- 
damentale a  varié  chez  les  différents  peuples,  et  y 
varie  encore  de  nos  jours.  Le  système  musical  des 
Grecs,  imités  depuis  en  cela  par  les  Arabes  et  d'au- 
tres Orientaux,  se  composoit  radicalement  de  quatre 
sons  consécutifs  liés  entre  eux  suivant  un  cer- 
tain ordre  d'intervalles  déterminés  par  leur  théo- 
rie, qui  admettoit  des  quarts  de  ton.  Notre  sys- 
tème, à  nous,  les  rejette.  Au  lieu  du  tétracorde  des 
Grecs,  il  a  pour  base  une  série  de  sept  sons  *,  qui 
forment  ce  qu'on  a  nommé  l'échelle,  ou  la  gamme 
diatonique2.  Quoique  de  très -grandes  imperiec- 

1  La  septième  note  n'a  reçu  que  fort  tard  le  nom  qu'elle  porte 
aujourd'hui.  Une  lettre  lui  est  assignée  dans  la  notation  grégorienne, 
et  oui  u  Arezzo,  qui  se  prononce  de  la  manière  la  plus  tonnelle 
pour  le  système  ues  octaves,  ne  songea  certainement  jamais  à  la 
retrancher  de  lecnelle  diatonique.  Mais,  comme  il  se  servoit,  pour 
exercer  les  entants,  de  la  mélodie  de  l'hymne  Ut  queaut  Iaxis, 
ou  l'intonation  s'élève  d'un  ton  sur  la  première  syllabe  ue  chaque 
vers,  on  s  hamtua  à  désigner  par  ut,  ré,  mi,  etc.,  les  notes  de  la 
gamme,  de  sorte  que  la  septième  qui  manquoit  dans  ce  développe- 
ment harmonique  de  l'hymne ,  manqua  ainsi  de  nom  propre,  quoi- 
qu'elle appartint  à  1  échelle  et  qu'on  eût  trouvé  un  autre  moyen  de 
la  designer.  11  advint  de  la  cependant  que  quelque  successeur  ou  com- 
mentateur de  Oui  d  Arezzo,  s  en  tenani,  par  respect  pour  les  six  sylla- 
bes, aux  notes  qui  empiuutoient  délies  leur  nom,  imagina  l'absuide 
système  de  1  exacorde,  si  embrouillé  à  cause  de  sou  cortège  de  muan- 
ctn.  L  exacorde  n'a  jamais  été  qu  une  ridicule  anomalie  ;  il  n'eut  sur 
l'art,  quil  auroit  plongé  dans  une  barbarie  profonde,  aucune  iu- 
huence  durable,  et  c'est  pourquoi  nous  n'ayons  pas  cru  devoir  en 
parler  dans  le  texte. 

a  ttieu  que  notre  gamme  diatonique  ne  contienne  que  sept  sous 
de   nature   différente,  le   dernier  appelle  irrésistiblement  un  sou 
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tions,  que  l'habitude  nous  dissimule,  soient  inhé- 
rentes à  ce  système  relativement  moderne,  rien  jus- 
qu'ici ne  fait  prévoir  qu'on  doive  ultérieurement  y 
en  substituer  un  nouveau,  qui  d'ailleurs,  quel  qu'il 
fut,  auroit  aussi  ses  imperfections  propres. 

La  tonalité  une  fois  établie,  l'art  musical  em- 
brasse quatre  choses,  le  rhythme,  la  mesure,  le 
mouvement,  l'expression. 

Le  rhythme  a  sa  racine  dans  les  lois  premières 
du  mouvement,  car  tout  mouvement  déterminé, 
ayant  pour  cause  une  force  également  déterminée, 
ne  sauroit  être  conçu  dans  sa  continuité  indéfinie, 
que  comme  le  résultat  d'une  suite  d'actions  pro- 
portionnées chacune  à  l'intensité  invariable  de  la 
force  qui  l'engendre,  et  renouvelées  dès-lors  en  des 
espaces  de  temps  rigoureusement  égaux.  Ainsi  donc 

complémentaire,  qui  est  l'octave  de  la  tonique.  Tant  qu'il  n'a 
point  été  perçu,  l'oreille  reste  en  suspens  et  comme  en  souffrance, 
faute  d'un  point  de  repos.  Cela  tient  à  ce  que,  dans  le  développement 
de  cette  série  naturelle  des  sons  dérivés,  jusqu'à  ce  que  la  tonique  ou 
le  son  générateur  ne  reparoisse,  il  est  incertain  pour  l'oreille  que 
la  progression  ait  atteint  son  terme,  ou  que  la  fécondité,  pour  ainsi 
dire,  du  son  générateur  soit  épuisée.  Les  sons  en  quelque  sorte 
latents  qu'il  contenoit  et  que  successivement  il  a  produits  au  dehors, 
se  recomposent  en  lui,  comme  les  couleurs  du  prisme  se  recomposent 
dans  la  lumière  blanche  où  elles  subsistent  latentes  aussi.  La  variété 
vient  se  résoudre  dans  l'unité  première  et  dernière.  Sous  ce  point  de 
vue,  la  gamme  diatonique  compr endroit  huit  sons,  au  lieu  de  sept; 
et  alors  elle  se  composeroit  de  deux  tétracordes  semblables,  ce  qui 
rapprocheroit,  à  quelques  égards,  notre  tonalité  de  la  tonalité  des 
Grecs. 

TOME  III.  20 
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tout  mouvement  déterminé  indéfiniment  continu , 
implique  trois  conditions  nécessaires  :  une  pério- 
dicité réelle  ;  la  décomposition  du  mouvement  to- 
tal, dans  ses  rapports  avec  l'unité  fixe  de  la  force 
qui  l'engendre,  en  une  série  de  mouvements  par- 
tiels accomplis  dans  une  durée  égale  et  décompo- 
sables  eux-mêmes  en  parties  aliquotes  de  cette 
durée  et  de  la  force  génératrice  ;  enfin,  deux  temps, 
l'un  fort,  l'autre  foible  dans  chacun  de  ces  mouve- 
ments partiels,  qui,  puisqu'ils  commencent  et  finis- 
sent, se  composent  dés-lors  d'une  période  croissante 
et  d'une  période  décroissante.  Or,  ces  trois  condi- 
tions de  périodicité,  de  décomposition  du  mouve- 
ment en  partie  correspondantes  à  son  unité  fonda- 
mentale, et  décomposables  elles-mêmes  en  aliquotes 
de  cette  unité  ;  dans  chacune  de  ces  parties  deux 
temps,  l'un  fort,  l'autre  foible  :  ces  trois  condi- 
tions, disons-nous,  constituent  l'essence  du  rhythme. 
Tous  les  mouvements  de  la  nature,  et  spécialement 
les  mouvements  des  astres  dans  leurs  orbites  si 
réguliers,  sont,  comme  le  pensoient  les  anciens, 
réellement  rhythmés.  Mais,  à  cause  des  étroites 
limites  de  nos  facultés  pendant  la  vie  présente ,  si 
notre  esprit  conçoit  l'existence  de  ces  rhythmés 
merveilleux  qui  font  de  la  Création  comme  une 
vaste  harmonie  *,  ils  échappent  à  notre  perception  ) 
1  On  sait  que  Kepler  fut  conduit  à  la  découverte  des  grandes  lois 
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et  la  raison  en  est  encore  qu'à  notre  égard ,  au 
moins,  le  rhythme  implique  le  son,  parce  qu'il 
n'est  perçu  et  apprécié  qu'au  moyen  du  son. 

Considéré  dans  ses  rapports  avec  l'art  musical , 
le  son  est  complexe;  on  y  doit  distinguer  deux 
choses,  le  timbre  qui  exprime  la  forme  intime  et 
permanente  dont  il  est  le  retentissement,  et  le 
rhythme  qui  exprime,  non  cette  forme,  mais  celle 
du  mouvement.  De  là  vient  que  le  timbre  n'im- 
plique essentiellement  qu'un  son  correspondant  à 
la  forme  intime  essentiellement  une ,  tandis  que  le 
rhythme  ,  au  contraire ,  implique  plusieurs  sons 
consécutifs ,  parce  que  la  forme  du  mouvement 
total  n'est  déterminée  que  par  une  série  de  mou- 
vements partiels  ,  liés  entre  eux  suivant  une  loi 
constante  qu'ils  manifestent  sensiblement. 

Le  rhythme  peut  avoir  deux  origines  diverses , 
selon  qu'il  procède  par  une  progression  numérique 
de  termes  pairs  ou  impairs ,  d'où  le  rhythme  bi- 
naire et  le  rhythme  ternaire.  Ces  deux  genres  de 
rhythmes  renferment  tous  les  rhythmes  possibles, 
lis  ne  se  résolvent  jamais  l'un  dans  l'autre,  mais 
ils  peuvent  se  mêler  et  ^e  combiner  d'une  multitude 
de  manières ,  au  gré  de  l'artiste ,  suivant  la  nature 
des  impressions  qu'il  a  pour  but  de  produire.  On 

qui  portent  son  nom,  par  des  considérations  tirées  de  l'ordre  d'i- 
dées que  nous  indiquons  ici. 
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découvre  ici  l'un  des  liens  qui  unissent  la  poésie  à 
la  musique;  car  l'harmonie  du  vers,  sa  cadence, 
dépend  d'un  rhythme  qui,  pour  le  fonds,  ne  diffère 
point  du  rhythme  musical;  et  le  simple  langage 
parlé,  principalement  lorsqu'il  se  passionne,  en 
offre  encore  des  traces  profondes. 

Le  mouvement ,  au  sein  de  l'univers ,  étant  la 
manifestation  de  la  vie,  le  rhythme  ou  la  forme  du 
mouvement  exprime  les  modifications  des  êtres  vi- 
vants ,  leur  état  interne ,  tel  qu'il  résulte  de  l'en- 
semble des  causes  qui  agissent  sur  eux  et  sur 
lesquelles  ils  réagissent.  En  rapport  naturel  avec 
certaines  conditions  physiologiques ,  il  tend  à  son 
tour  à  réaliser  ces  conditions  en  ceux  dont  il  affecte 
les  organes ,  et  conséquemment  à  modifier,  suivant 
son  caractère  spécial ,  leur  sensibilité.  De  tous  les 
sentiments  que  peut  éprouver  l'homme ,  il  n'en  est 
pas  un  qui  n'ait  son  rhythme  propre,  et  le  rhythme 
seul  commence  déjà  à  les  réveiller  en  lui.  C'est  au 
rhythme  que  la  musique  doit,  en  grande  partie,  sa 
puissance.  Privée  du  rhythme,  elle  n'existeroit  pas  : 
elle  ressembleroit  à  une  langue  où  les  mots ,  se 
succédant  sans  être  enchaînés  par  une  loi  qui  les 
lie  entre  eux  et  les  ramène  à  l'unité ,  ne  forme- 
roient  dès-lors  aucun  sens. 

La  mesure  marque  les  relations  du  rhythme  avec 
le  temps.  Il  la  renferme  donc  essentiellement  dans 
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sa  notion,  non  pas  toutefois  selon  l'absolue  rigueur 
de  la  règle  à  laquelle  la  soumet  notre  système  mu- 
sical,    où   cette    règle  sévère   ne   s'est    introduite 
qu'assez  tard  et  progressivement.  Quoique  mesurée 
dune    certaine   manière  ,  la  musique   religieuse , 
d'où  la  nôtre  est  sortie,  ne  la  connoissoit  pas,  et 
nous  dirons  ailleurs  pourquoi.  La  mesure  a  deux 
fonctions  ;  elle  manifeste  un  élément  particulier  du 
rhythme,  la  périodicité,  et,  par  sa  forme  symé- 
trique, elle  contribue  à  réaliser  l'une  des  conditions 
du  Beau ,    en   produisant  le  sentiment  de  l'ordre 
dans  un  ensemble  de  sons,  comme  l'architecture 
le  produit  dans  un  ensemble  de  plans  et  de  lignes. 
La  nature  des  effets  que  le  rhythme  détermine, 
dépend  aussi ,  à  un  haut  degré ,  des  différentes  vi- 
tesses  du    mouvement.   Le   même    chant   avec  le 
même  rhythme,  selon  qu'il  est   exécuté  dans  un 
mouvement  vif  ou  un  mouvement  lent,  change  de 
caractère ,  au  point  quelquefois  de  devenir  presque 
méconnoissable.  Ceci  a  sa  raison  dans  les  lois  uni- 
verselles de  la  Création.  Le  mouvement,  selon  sa 
vitesse  ou  son  intensité ,  y  correspond  à  des  ordres 
divers  de  phénomènes  généraux  ;  comme  il  corres- 
pond,  dans  les  êtres  doués  de  sensibilité  et  d'ins- 
tinct, à  des  ordres  différents  de  sensations  et  d'actes 
spontanés ,  et  dans  l'homme  à  des  ordres  de  senti- 
ments également  divers.  Le  rhythme  du  poulx  n'est 
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pas  le  même  dans  la  gaîté  et  dans  la  tristesse,  dans 
l'impétueuse  colère  et  dans  la  sympathie  calme  et 
tendre. 

Les  trois  éléments  dont  nous  venons  de  parler, 
le  rhythme  avec  la  mesure  et  le  mouvement  qui  en 
dérivent,  concourent  donc  tous  à  l'expression  :  ils 
en  sont  comme  les  bases  physiques  et  physiolo- 
giques,  sans  néanmoins  être  l'expression  même, 
ainsi  que  nous  allons  essayer  de  l'expliquer. 

Nécessairement  semblable  en  cela  à  tous  les 
autres  arts ,  qui  ne  sont  comme  elle  que  des  frag- 
ments de  l'Art  complet  essentiellement  un,  parce 
qu'il  correspond  à  l'unité  divine  et  à  l'unité  de 
l'œuvre  divin,  la  musique  a  pour  terme  le  Beau 
infini,  et,  dès-lors,  ce  qu'elle  représente,  ce  qu'elle 
tend  à  reproduire,  ce  ne  sont  point  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  mais  leur  type  éternel ,  le  modèle  idéal 
qu'elles  recouvrent,  en  quelque  manière.  Car,  selon 
la  pensée  de  Rousseau  ,  admirablement  vraie  en  ce 
sens  :  «  Hors  le  seul  être  existant  par  lui  même, 
«  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  » 

Ainsi  la  musique  n'imite  point,  elle  crée,  elle 
concourt  à  réaliser  le  monde  immatériel  où  l'esprit 
se  dilate  sans  fin.  Par  elle  donc  aussi  l'homme  ex- 
prime ses  conceptions,  progressives  comme  lui,  de 
Dieu  et  de  l'univers  ;  il  s'exprime  lui-même ,  dans 
ses  rapports  avec  la  Cause  suprême ,  avec  ses  sem- 
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blables,  avec  la  Nature,  en  manifestant,  non  l'idée, 
mais  le  sentiment  lié  à  l'idée.  Ainsi  l'expression 
dérive  d'abord,  dérive  immédiatement  des  lois  mo- 
rales, des  lois  de  l'intelligence  et  de  l'amour;  car 
l'idée  c'est  l'intelligence,  et  le  sentiment  c'est  déplus 
l'amour.  Tout  chant  doit  donc  être  expressif,  il 
doit  parler,  il  doit  émouvoir,  ou  il  n'est  qu'un  vain 
assemblage  de  sons  morts,  une  masse  inanimée, 
une  sorte  de  cadavre  aérien  ,  que  repousse  instinc- 
tivement l'ouïe  interne.  Mais,  pour  que  l'expression 
soit  posssible,  il  faut  que  le  son,  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  intime,  ait  une  relation  essentielle  avec  les 
sentiments  qu'il  manifeste  et  qu'il  excite,  une  rela- 
tion active  et  conséquemment  dépendante  d'une 
puissance  spéciale  qui  lui  est  inhérente  ,  puissance 
distincte  du  rhylhme ,  du  mouvement ,  de  la  me- 
sure, bien  qu'elle  ait  avec  eux  des  rapports  étroits. 
Or  ceci  oblige  à  concevoir  divers  ordres  de  sons 
correspondants  aux  divers  ordres  de  sentiments,  et, 
dans  chaque  ordre,  des  différences,  des  nuances  en 
nombre  indéGni,  qu'elles  résultent  soit  d'un  nombre 
indéfini  de  sons  simples  ,  ce  qui  a  lieu  dans  la 
nature,  soit  de  la  combinaison  de  plusieurs  sons 
simples,  selon  le  procédé  de  l'art,  forcé  de  n'ad- 
mettre que  des  sons  séparés  par  des  intervalles 
appréciables.  Qu'on  n'oublie  pas  ces  deux  derniers 
points ,  nous  y  reviendrons  bientôt. 
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Mais  si  le  son  a  en  soi  une  puissance  expressive , 
cette  puissance  doit  être  appliquée,  mise  en  jeu  par 
l'artiste  dont  elle  n'est  que  l'instrument.  Il  faut 
donc  que  l'artiste  possède  une  autre  puissance , 
celle  de  se  rendre  propre  le  sentiment  qu'il  veut 
exprimer  et  communiquer.  Alors  il  passera  de  lui 
dans  son  œuvre ,  sous  la  forme  dont  l'aura  revêtu 
son  mode  particulier  de  sentir,  de  sorte  que,  en 
l'exprimant,  il  se  sera  exprimé  lui-même.  Outre  le 
caractère  général  de  son  œuvre,  il  y  aura  empreint 
son  caractère  à  lui,  il  s'y  sera,  en  quelque  façon, 
incarné  individuellement.  Et  ce  qui  est  vrai  du 
compositeur,  du  créateur  réel,  est  également  vrai 
de  celui  qui  exécute  simplement  son  œuvre.  Le 
chanteur  aussi  doit  trouver  en  soi  le  sentiment 
qu'exprime  le  chant,  et  ce  sentiment,  il  le  rendra 
avec  plus  ou  moins  de  vérité,  plus  ou  moins  d'é- 
nergie, selon  le  degré  d'énergie  et  de  vérité  de  ses 
impressions  internes,  et  toujours  avec  des  nuances 
relatives  à  sa  manière  propre  de  sentir.  De  là,  dans 
la  composition  comme  dans  l'exécution,  ce  que  nous 
nommerons  l'accent.  L'accent  appartient  à  l'artiste  : 
il  est  l'écho,  le  retentissement  de  sa  nature  intime, 
et,  jointe  la  puissance  essentielle  inhérente  au  son, 
il  constitue  dans  l'art  l'expression  qui  se  compose 
de  deux  éléments  unis  et  distincts. 

Nous  avons  dit  qu'au  moyen  du  son  soumis  aux 
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lois  de  l'art  musical,  l'homme  exprimoit  ses  con- 
ceptions de  Dieu  et  de  l'univers,  et  s'exprimoit  lui- 
même  dans  ses  rapports,  soit  avec  des  semblables, 
soit  avec  la  Nature  :  vaste  sphère  qui  embrasse  tout 
ce  qui  est  et  peut  être,  le  monde  spirituel  des  es- 
sences et  le  monde  des  purs  phénomènes,  les  êtres 
doués  d'intelligence  et  ceux  qui,  relégués  en  de 
moins  hautes  régions ,  descendent  graduellement 
jusqu'aux  corps  bruts  privés  de  toute  spontanéité 
comme  de  toute  organisation. 

De  là  deux  parties  dans  la  musique,  deux  bran- 
ches séparées,  quoiqu'elles  aient  une  commune  ra- 
cine :  l'harmonie  et  la  mélodie. 

L'harmonie,  ou  la  science  des  accords,  exprime 
le  monde  inférieur  et  les  rapports  des  êtres  dans  ce 
monde,  elle  en  est  la  voix.  Mais  ces  rapports  har- 
moniques ne  se  pénètrent  pas  de  manière  à  se  con- 
centrer dans  une  unité  correspondante  à  une  pen- 
sée réelle;  ils  ne  font  point  un  sens,  parce  qu'ils 
n'émanent  point  d'une  nature  intelligente.  Fondés 
sur  les  lois  physiques  de  la  résonnance  des  corps 
sonores,  ils  dépendent  de  ces  lois,  comme  les  rap- 
ports des  formes  extérieures  relatives  à  la  vue  dé- 
pendent des  lois  géométriques;  et  ces  deux  ordres 
de  rapports  sont  également  représentés  par  le 
nombre,  qui  en  est  l'expression  naturelle.  Ainsi,  la 
série  des  accords,  ou  plutôt  les  différentes  séries 
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engendrées  par  un  accord  primordial,  et  qui  s'en- 
gendrent ensuite  Tune  l'autre,  suivant  certaines 
règles  invariables  dérivées  de  leur  nature  et  consti- 
tutives des  modulations ,  correspondent  aux  rela- 
tions qui  unissent  les  formes  essentielles  et  intimes 
des  corps,  et  en  manifestent  les  lois,  identiques  au 
fond  avec  celles  de  ces  accords  mêmes  :  de  sorte 
que,  dans  celte  classe  d'êtres,  dans  la  classe,  disons- 
nous,  des  êtres  inorganiques,  l'harmonie  musicale 
représente,  exprime  1  harmonie  de  la  Création. 

Quoique  modiûée  par  les  lois  physiologiques  des 
êtres  vivants,  la  musique,  quant  à  ceux  doués  seu- 
lement de  sensibilité  et  d'instinct,  s'élève  peu  au- 
dessus  de  ce  qu'elle  est  à  l'égard  des  êtres  inférieurs, 
elle  reste  dans  le  même  ordre  fondamental,  c'est- 
à-dire,  qu'en  manifestant  des  formes,  des  natures 
plus  parfaites  et  les  rapports  qui  subsistent  entre 
elles,  elle  ne  sort  point  de  la  sphère  de  la  fatalité, 
de  la  nécessité,  elle  n'exprime  aucunes  conceptions, 
elle  n'a  pas  en  soi  la  puissance  qui  lie  spontané- 
ment et  combine  ces  rapports,  en  les  comparant  à 
un  type  idéal  qu'elle  aspire  à  réaliser  ;  en  un  mot, 
dépourvue  de  l'élément  intellectuel,  réduite  à  ce 
qui  est  du  domaine  des  sens  et  du  pur  instinct,  elle 
manque  du  principe  générateur  de  la  mélodie. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  mélodie?  Une  suite  de 
sons  déterminés   qui     s'appellent   et   s'enchaînent 
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comme  les  mois  dans  le  discours.  Correspondante 
au  sentiment  inséparable  de  l'idée,  elle  exprime  un 
sens,  une  pensée,  en  exprimant  sa  relation  avec 
l'impression  qu'elle  produit  sur  ceux  à  qui  elle  est 
présente;  elle  exprime  les  passions,  les  affections, 
l'état  interne,  quel  qu'il  soit,  d'une  nature  person- 
nelle ;  elle  exprime  enfin  ce  que  ressent  en  soi 
l'être  qui,  contemplant  le  Beau  infini  dans  son  im- 
muable essence,  s'unit  à  lui  par  un  amour  qui  de- 
vient sa  vie  même,  et  le  chercbe  et  le  découvre  avec 
ravissement  sous  le  voile  mystérieux  de  ses  mani- 
festations terrestres,  et,  de  toute  l'ardeur  d'un  désir 
qui  renait  sans  cesse  de  lui-même,  s'efforce  de  le 
reproduire  tel  qu'il  le  perçoit.  Rien  de  semblable 
dans  le  monde  des  corps,  ni  dans  le  monde  que 
régissent  les  lois  purement  physiologiques.  C'est 
pourquoi,  étrangère  à  ces  deux  mondes,  la  mélodie 
est  l'expression  des  êtres  intelligents  et  d'eux  seuls. 
Elle  se  distingue  encore  de  l'harmonie,  en  ce  qu'elle 
procède,  comme  le  langage,  par  une  suite  de. sons 
successifs  et  simples,  tandis  qu'à  raison  de  son  es- 
sence même  l'harmonie  implique  le  concours  de 
plusieurs  sons  simultanés.  De  plus,  suivant  la  re- 
marque d'un  écrivain  qui,  quoiqu'on  puisse  lui 
reprocher  des  opinions  trop  exclusives,  a  fait  preuve 
d'un  esprit  vraiment  philosophique  en  traitant  de 
l'art  musical,  «  le  principe  harmonique  de  la  ré- 
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«  sonnance  des  corps  sonores,  ne  donnant  que  des 
«  progressions  de  douzièmes,  n'est  applicable  qu'à 
«  l'harmonie  des  accords,  et  ne  peut  faire  naître 
«  l'idée  du  chant  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  au 
«  musicien  le  plus  exercé  et  le  plus  instruit  ;  ou , 
«  s'il  la  lui  fait  naître,  ce  ne  peut  être  que  d'une 
«  manière  très-indirecte;  car  il  n'est  ni  possible, 
«  ni  vraisemblable  même,  qu'on  parvienne  jamais 
«  à  découvrir  dans  la  résonnance  des  corps  impas- 
«  sibles  (sur  lesquels  seuls  il  est  possible  d'obtenir 
«  les  sons  harmoniques  et  concomitants  d'un  son 
«  principal),  quelque  chose  de  commun  avec  l'ex- 
«  pression  imitative  de  nos  sentiments,  qui  est  l'ob- 
«  jet  essentiel  du  chant  *  ». 

Toutefois,  l'harmonie  et  la  mélodie  se  lient  l'une 
à  l'autre,  comme  la  Nature  est  liée  avec  l'homme  ; 
mais  l'harmonie  doit  être  subordonnée  à  la  mélodie, 
comme  la  Nature  doit  l'être  à  l'homme  ,  comme 
dans  la  peinture  la  couleur  est  subordonnée  au 
dessin,  et  le  paysage  à  la  figure  humaine  :  car 
toutes  ces  choses  se  tiennent  intimement  et  sont 
entre  elles  dans  le  même  genre  de  rapports. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  Dieu  est  le  suprême 
artiste,  et  son  œuvre,  c'est  l'univers,  au  sein  duquel 

1  Villoteau,  Recherches  sur  les  analogies  de  la  musique  avec  les 
arts  qui  ont  pour  objet  l'imitation  du  langage;  tome  I,  préf.  p. 
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les  arts  partiels,  résultats  pour  nous  de  la  décompo- 
sition de  l'Art  complet,  se  mélangeant,  se  pénétrant 
par  une  sorte  de  puissance  organique,  se  résolvent 
et  se  confondent  dans  une  magnifique  unité.  Il  existe 
donc  une  musique  non  moins  vaste  que  la  Création, 
une  musique  universelle  qui  embrasse  tous  les  sons, 
tous  les  bruits,  et  leurs  combinaisons  innombrables, 
et  leurs  lois  de  tous  ordres  ;  mais  nous  ne  la  com- 
prenons pas,  parce  que  nous  ne  connoissons  ni  ne 
sentons  qu'une  foible  partie  de  la  Nature,  dont  l'en- 
semble immense  qui,  de  toutes  parts  fuit  dans  l'in- 
fini, se  dérobe  à  nos  sens  et  à  notre  pensée  même. 
Depuis  la  goutte  d'eau  qui  gémit  en  se  brisant  sur 
un  brin  d'herbe,  jusqu'à  l'Océan  qui  ébranle  avec 
des  mugissements  formidables  les  bases  souterraines 
de  la  terre  ;  depuis  le  jonc  des  bords  du  fleuve 
jusqu'à  l'oiseau  qui  soupire  la  nuit  au  fond  des 
forêts;  depuis  l'insecte  imperceptible  qui  murmure 
des  tristesses  ou  des  joies  inconnues  dans  le  calice 
d'une  fleur,  jusqu'à  l'homme  dont  les  chants  s'élè- 
vent de  monde  en  monde  vers  leur  éternel  Archi- 
tecte, chaque  être  a  sa  voix  dans  ce  concert  divin. 
S'il  en  est  qui  nous  frappent  comme  des  dissonances, 
c'est  qu'isolées  à  notre  égard,  leur  relation  au  tout 
nous  échappe  :  elles  ne  se  lient  pour  nous  à  rien 
d'ordonné.  Que  dans  l'œuvre  le  plus  parfait  de  notre 
art  même,  retranchant  les  intermédiaires,  on  rap- 
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proche  des  parties  dès-lors  sans  convenance  mu- 
tuelle, nous  éprouverons  la  même  sensation  étrange 
et  pénible,  nous  porterons  le  même  jugement.  Les 
limites  si  resserrées  qui  nous  pressent  se  mani- 
festent en  tout.  Nécessairement  bornée  comme  nous, 
incomplète  comme  nous,  notre  musique  est  le 
rapport  de  l'harmonie  totale  à  notre  nature  parti- 
culière. 

Pour  exprimer  ses  conceptions,  pour  leur  donner 
une  forme  sensible,  l'art  a  besoin  d'organes.  Les  uns 
correspondent  au  monde  inférieur  :  ce  sont  les 
instruments,  en  nombre  indéfini,  qui,  par  la  variété 
de  leurs  timbres  et  de  leurs  diapasons,  représentent 
celle  des  voix  au  moyen  desquelles  les  êtres  divers 
se  manifestent  selon  leur  nature.  L'homme  égale- 
ment se  manifeste  par  sa  voix  incomparablement 
plus  parfaite.  Elle  est  l'organe  principal  de  Tart  ; 
aucun  autre  ne  le  sauroit  suppléer,  quoique  1  homme 
puisse  aussi  faire  passer  quelque  chose  de  soi  dans 
les  organes  de  son  invention,  les  animer  de  sa  vie, 
et  conséquemment  se  manifester  par  eux ,  en  une 
certaine  mesure,  comme  Dieu  lui-même  se  manifeste 
par  les  êtres  les  plus  humbles  de  la  Création.  Une 
différence  ineffaçable  subsiste  néanmoins  toujours 
entre  ces  deux  genres  d'organes  :  d'où  deux  genres 
distincts  de  musique,  la  vocale  et  l'instrumentale. 
La  première  correspond  directement  à  la  mélodie  ? 
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la  seconde  à  l'harmonie,  bien  que  ces  deux  éléments 
de  l'art  se  combinent  dans  Tune  et  dans  l'autre.  Mais 
la  mélodie  des  instruments  dérive  primitivement  de 
la  voix,  en  est  une  imitation,  comme  l'harmonie  des 
voix  se  rapporte  aux  accords  originairement  donnés 
par  les  instruments,  en  vertu  des  lois  absolues  de  la 
résonnance  des  corps. 

La  voix  de  l'homme  correspondant  à  ce  que  l'art 
a  de  plus  sublime,  étant,  pour  ainsi  dire,  le  lien  qui 
l'unit  au  Beau  infini,  toutes  les  autres  doivent  se 
grouper,  s'ordonner  autour  d'elle,  l'accompagner, 
selon  le  sens  aussi  juste  que  profond  du  mot.  Elles 
lui  créent  un  lieu  harmonique,  comme  la  peinture, 
en  reproduisant  la  nature  extérieure,  crée  à  l'homme 
son  lieu  nécessaire.  Toutefois,  de  même  que  la 
peinture  admet,  bien  qu'en  un  rang  moins  élevé,  le 
pur  paysage,  l'art  aussi  admet  une  musique  pure- 
ment instrumentale.  On  ne  doit  pas  croire  cepen- 
dant que  ni  l'un  ni  l'autre  soient  étrangers  à 
l'homme.  Il  y  est  à  la  fois  présent  et  caché  :  caché, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  manifestation  immédiate; 
présent,  parce  que  l'œuvre  de  l'artiste  exprime  et 
communique  les  impressions  qu'il  a  reçues  de  la 
nature,  les  sentiments  qu'elle  a  réveillés  en  lui. 

Au-dessus  de  l'art  et  de  ses  lois  dans  son  unité 
immense  et  complexe  ,  l'art  n'a  pu  inventer  d'ins- 
trument qui,  sous  ce  rapport,  en  reproduise  l'i- 
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mage.  Mais  cette  espèce  d'instinct  profond  qui  est 
le  génie  de    l'humanité ,   lui   a   créé   un    organe 
propre,  mélange  de  métaux  divers  et  de  timbres 
dès-lors  différents,  unis  par  la  fusion  en  un  corps 
d'une  forme  déterminée  par  certaines  courbes  géo- 
métriques ,  la  cloche  en  un  mot.  S'il  étoit  possible 
de  s'élever  à  une  hauteur  où  tous  les  bruits  de  la 
terre ,  sans  cesser  d'être  perçus ,  se  confondissent 
en  un  seul  bruit,  on  entendrait  comme   un  son 
unique ,  et  dans  ce  son  une  prodigieuse  multitude 
d'autres  sons.  Ce  seroit  vraiment  la  voix  de  la  na- 
ture, indéfiniment  variée,  rigoureusement  une.  A 
notre  égard,  la  cloche  est  cette  voix.  Elle  ne  rend 
pas  seulement  un  son,  le  son  principal  dont  l'oreille 
saisit  immédiatement  l'unité  puissante.  Chaque  par- 
ticule de  métal  rend  aussi,  selon  sa  nature,  ses 
connexions,  sa  densité,  sa  masse,  un  son  particu- 
lier perceptible,  surtout  à  des  distances  peu  grandes. 
Ces  sons  élémentaires,  parties  intégrantes  du  son 
principal,   tourbillonnent  et  bruissent,  comme  les 
voix  innombrables  d'êtres  fantastiques,  autour  de 
la  cloche  ébranlée.  Ils   l'enveloppent  d'une  sorte 
d'atmosphère   vivante ,  pleine  de  prestiges  indéfi- 
nissables. De  là  ses  merveilleux  effets.  Lorsqu'elle 
vient  à  vibrer,  tout  vibre  au  même  instant,  les 
corps  bruts,  les  êtres  animés  ;  quelque  chose  frémit 
et  s'émeut  dans  les  entrailles  de  l'homme,  ravi  hors 
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de  lui-même,  emporté,  ce  vpie  semble  en  des  es- 
paces illimités  par  les  ondes  sonores,  qui  se  dé- 
ploient comme  une  mer  sans  rivages.  Au  sein  de  ce 
monde  peuplé  de  formes  indécises ,  aériennes ,  ses 
flottantes  rêveries  se  dessinent  comme  des  ombres 
fugitives  à  l'horizon  d'un  vague  infini. 

L'orgue  décompose  et  ramène,  sous  l'empire  des 
lois  musicales ,  le  son  indéfiniment  complexe  de  la 
cloche.  Pour  l'étendue ,  l'éclat ,  la  puissance ,  il  n'a 
point  de  rival.  Il  est  la  voix  de  l'église  chrétienne, 
et  comme  l'écho  du  monde  invisible  qu'elle  mani- 
feste symboliquement.  Ses  proportions,  sa  forme, 
ont  un  aspect  architectural ,  et  de  ses  profondeurs 
sort  un  volume  de  son  suffisant  pour  remplir  l'édi- 
fice le  plus  vaste.  Tantôt  il  provoque  le  recueille- 
ment et  la  contemplation  par  une  harmonie  voilée, 
mystérieuse1  ;  tantôt  il  émeut  d'une  tristesse  sainte, 
ou  enflamme  les  désirs  d'une  céleste  ardeur.  Quel- 
quefois il  gronde  comme  l'orage ,  mugit  comme  la 
tempête  sous  les  voûtes  tremblantes  ;  quelquefois 
on  diroit  les  soupirs  des  esprits,  devinés  plutôt 
qu'entendus,  saisis  seulement  par  l'ouïe  interne. 
Que  faut-il  de  plus  pour  en  faire  une  création  d'un 
ordre  unique?  Il  manque  cependant,  à  d'autres 
égards,  de  certaines  qualités  dont  nous  parlerons 
quand  nous  aurons  à  le  considérer  dans  ses  rapports 

*  Les  jeux  appelés  fonds  d'orgue, 

tomb  m.  21 
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avec  le  caractère  spécial  de  la  musique  religieuse. 
Ce  que  nous  voulons  surtout  remarquer  ici ,  c'est 
le  sentiment  exquis,  l'inspiration  qui  a  guidé  les 
inventeurs  inconnus  de  cet  instrument  gigantesque, 
et  l'industrie  admirable  avec  laquelle  ils  sont  par- 
venus à  réaliser  ce  qu'un  délicat  instinct,  beaucoup 
plus  sans  doute  que  la  réflexion ,  leur  montroit 
comme  un  but  qu'ils  dévoient  s'efforcer  d'atteindre. 
On  a  vu  comment  la  cloche,  par  d'innombrables 
vibrations  partielles  ,  et  conséquemment  par  autant 
de  sons  coexistants  au  son  principal ,  représente  la 
voix  une  et  multiple  de  la  Nature.  Il  étoit  nécessaire 
que  l'orgue ,  pour  correspondre  en  tout  au  symbo- 
lisme du  temple  chrétien  ,  produisit  un  effet  ana- 
logue. Mais  que  de  difficultés,  insurmontables  en 
apparence  ,  dans  une  semblable  tentative  !  On  les  a 
pourtant  surmontées  avec  une  merveilleuse  har- 
diesse, enjoignant  au  diapason  fondamental  *.,  ac- 
compagné de  ses  registres  consonnants,  les  jeux  de 
mutation  dont  plusieurs  2  offrent  d'horribles  disson- 
nances ,  mais  qui  se  perdent  dans  la  masse  harmo- 
nique de  l'instrument.  Ces  discordances ,  perçues  à 
peine,  rappellent  par  leur  contraste  les  bruits  in- 
déterminés de  la  nature,  en  font  naître  la  sensation 
fugitive,  lointaine,  en  même  temps  que  les  sons 

1  Le  bourdon. 

*  La  tierce,  la  quarte  de  Nazard ,  etc. 
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aigus  de  ces  jeux  singuliers  produisent  sur  l'oreille 
la  vague  impression  qu'elle  reçoit,  quand  la  cloche 
s'éveille ,  des  multitudes  de  vibrations  qui ,  se  pro- 
pageant autour  du  centre  d'ébranlement ,  à  mesure 
que  chaque  molécule  s'anime  du  mouvement  géné- 
ral, forment  ce  tissu  aérien  de  sons  déliés  inappré- 
ciables, dont  se  revêt  le  son  principal. 

Parmi  les  organes  que  l'art  s'est  créés ,  aucun  ne 
sauroit  être  comparé  à  l'orgue  :  il  les  domine  tous 
des  hauteurs  de  sa  royauté  solitaire.  D'origine  an- 
cienne ,  il  fut  loin  d'abord  d'être  ce  qu'il  devint 
depuis ,  durant  les  âges  de  foi ,  par  une  sorte  de 
croissance  spontanée.  Quel  que  soit  toutefois  le 
degré  de  perfection  qu'il  ait  atteint,  il  ne  repré- 
sente point  l'art  entier,  mais  seulement  l'art  dans 
ses  relations  avec  un  certain  type  du  Beau ,  avec  les 
conceptions  et  les  sentiments  qu'expriment ,  en  des 
langages  divers,  l'architecture,  la  sculpture  et  la 
peinture  chrétienne.  On  ne  doit  donc  lui  demander 
rien  de/plus ,  et  on  le  lui  demanderoit  vainement. 
Son  lieu ,  c'est  la  vieille  cathédrale  ;  ce  qu'il  dit  n'a 
de  sens  que  là.  Transportez-le  dans  un  temple  grec, 
dans  une  mosquée ,  dans  une  pagode ,  il  y  restera 
muet,  ou  n'y  parlera  qu'une  langue  inintelligible. 

Tous  les  autres  instruments  se  divisent  en  deux 
classes,  les  instruments  à  vent,  les  instruments  à 
cordes.  Ceux-ci  ont   une  liaison  immédiate  avec 
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Tharmonie;  seuls  ils  donnent  les  accords  par  une 
suite  de  leur  nature  même  et  de  sa  dépendance  di- 
recte des  lois  physiques  qui  déterminent  les  rap- 
ports entre  les  intervalles  et  les  rendent  mesurables. 
Envisagés  en  soi ,  les  instruments  à  vent  correspon- 
dent aux  voix  des  êtres  animés  inférieurs  à  l'homme. 
Le  souffle  leur  communique  quelque  chose  de 
vivant,  qui  se  fait  sentir  dans  leur  timbre  même. 
Ce  n'est  pas  l'homme  encore,  mais  c'en  est  une 
obscure ,  une  imparfaite  image.  Au  moment  où  sa 
voix  retentit  dans  la  Création  ,  l'art  réel  apparoit , 
en  devenant  l'expression  de  la  pensée  et  de  l'amour 
supérieur  que  règlent  les  lois  morales  et  intellec- 
tuelles. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  que  nous  avons 
dit1  de  la  puissance  inhérente  aux  sons,  et  qui 
oblige  à  concevoir  divers  ordres  de  sons,  correspon- 
dants aux  divers  ordres  de  sentiments  que  la  mu- 
sique a  pour  but  d'exprimer.  Ces  divers  ordres  de 
sons  constituent  les  différentes  tonalités  et  les  dif- 
férents modes.  De  là  l'importance  que  les  anciens 
attachaient  à  ces  éléments  fondamentaux  de  l'art 
musical.  En  des  temps  où  les  dogmes  religieux,  les 
préceptes  moraux,  les  lois  et  les  traditions  natio- 
nales, confiés  uniquement  à  la  mémoire,  ne  se 
conservoient  que  par  le  chant ,  il  est  aisé  de  com- 

1  Page  311. 
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prendre  que  ces  chants  aient  dû  être  réglés  par  le 
législateur,  et  que,  selon  les  lieux  et  l'organisation 
sociale,  les  prêtres  ou  les  magistrats  veillassent  at- 
tentivement à  ce  qu'ils  ne  reçussent  aucune  alté- 
ration, non-seulement  quant  aux  paroles  qui  gra- 
voient  les  enseignements  dans  l'esprit,  mais  encore 
quant  aux  modes  et  à  la  tonalité ,  dont  l'effet  étoit 
d'exciter,  par  l'action  physiologique  du  son,  les 
sentiments  que  dévoient  réveiller  ces  paroles.  Le 
bon  ordre  de  la  société,  la  révérence  universelle 
pour  les  choses  consacrées,  la  sainteté  des  mœurs, 
en  dépendoient  évidemment.  Un  changement  ap- 
porté à  la  tonalité,  l'introduction  d'un  nouveau 
mode,  pouvoient  avoir,  suivant  la  nature  des  im- 
pressions qui  s'y  rattachoient ,  les  plus  graves  con- 
séquences pour  la  morale  publique,  et  tendre  à 
ébranler  les  institutions  établies.  Certains  sons,  cer- 
tains rhythmes  contribuoient  puissamment  à  en- 
tretenir l'esprit  religieux,  le  courage  guerrier,  le 
dévoûment  à  la  patrie ,  toutes  les  mâles  et  austères 
vertus.  D'autres  rhythmes,  d'autres  tons  provo- 
quoient,  au  contraire,  à  la  mollesse,  à  la  volupté, 
et  par  leur  influence  énervante,  engendroient  ces 
habitudes  lâches,  efféminées,  cette  corruption  pro- 
fonde ,  si  funestes  à  quelques  nations  de  l'Asie , 
d'où,  avec  leur  musique1,  elles  pénétrèrent  chez 
1  C'est  ce  qui  arriva  en  Egypte,  pendant  la  domination  des  Perses  , 
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d'autres  peuples,  que  leur  simplicité  primitive,  ou 
la  sage  rigueur  de  leurs  lois  en  avoient  préserves 
jusque-là. 

Ajouter  une  corde  à  la  lyre,  cétoit,  parmi  les 
Grecs  et  les  Égyptiens,  préparer  une  révolution 
politique  et  religieuse,  car  c  étoit  en  faire  une  dans 
la  musique  conservatrice  des  bases  de  lÉtat,  dans 
le  caractère  du  discours,  dans  la  poésie,  dans  la 
langue  même.  Les  premiers  instruments,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  servoient,  en  effet, 
seulement  à  donner  le  ton  à  la  voix,  à  Ty  mainte- 
nir, à  lui  fournir  des  points  d'appui  pour  les  di- 
verses inflexions  des  accents,  et  à  déterminer  les 
limites  où  elle  dcvoit  se  renfermer;  enfin,  à  mar- 
quer le  rhythme  et  la  cadence  du  vers,  du  chant 
ou  de  la  danse.  Les  mêmes  sons  dont  se  composoit 
la  tonalité  génératrice  des  modes  légalement  admis, 
étoient  aussi  ceux  sur  lesquels  les  anciens  avoient 
fondé  les  principes  et  les  règles  de  leur  prosodie  et 
de  leurs  modulations  oratoires.  La  mélodie  du  dis- 
cours embrassoit,  suivant  Denis  dUalicarnasse,  un 
intervalle  de  quinte  :  elle  ne  s'élevoit  pas  au-delà 
de  trois  tons  et  demi  vers  l'aigu,  et  ne  s'abaissoit 
pas  vers  le  grave  au-delà  de  cet  intervalle.  «  Mais , 

après  l'invasion  de  Cambyse.  Lorsqu'ensuite  elle  eut  secoué  le  joug, 
l'ordre  sacerdotal  tenta  vainement  de  remettre  en  vigueur  les  règles 
et  les  coutumes  antiques. 
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«  ajoute  Villoteau,  ces  principes  fondés  sur  le  sys- 
«  tème  de  l'accord  de  la  lyre  à  quatre  cordes  des 
<(  Grecs,  étoient  une  extension  de  ceux  que  les  an- 
«  ciens  Égyptiens  avoient  déterminés  dans  l'accord 
«  de  leur  lyre  à  trois  cordes.  Dans  l'accord  de  la 
«  lyre  à  trois  cordes,  le  son  du  milieu  formoit  la 
«  quarte  avec  le  grave  et  avec  l'aigu,  et  les  deux 
«  sons  extrêmes  rendoient  l'octave  :  c'étoit  la  plus 
«  grande  étendue  que  la  voix  devoit  parcourir  dans 
«  le  discours  ordinaire  *.  » 

On  voit  quels  liens  étroits  unissoient  dans  l'an- 
tiquité la  musique  et  la  parole,  ou  plutôt  comment 
la  musique  n'étoit  que  la  parole  même  soumise  à 
des  lois  dérivées  de  la  nature  du  son  et  de  la  nature 
de  Thomme,  aûn  d'en  augmenter  la  puissance  et 
d'en  diriger  l'action  à  certaines  fins  d  ordre  et  de 
perfectionnement;  d'où  il  suit  que  l'expression  mo- 
rale en  formoit  la  partie  la  plus  importante.  En 
répétant  leurs  chants  religieux,  les  peuples,  élevés 
au-dessus  du  monde  des  corps  et  de  ses  phéno- 
mènes, reportoient  leur  pensée  vers  la  source  infi- 
nie de  tout  ce  qui  est;  ils  s'exerçoient  à  l'adora- 
tion, à  la  prière,  aux  contemplations  qui  détachent 
des  choses  infimes  et  passagères.  D'autres  chants 
leur  rappeloient  les  enseignements  du  devoir,  ré- 
veilloient,  nourrissoient  en  eux  les  affections  légi- 
*  Mémoire  sur  la  musique  de  l'antique  Egypte;  p.  315. 
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times  et  pures,  affermissoient  au  fond  des  cœurs  les 
saintes  relations  sur  lesquelles  reposent  et  la  fa- 
mille  et  la  cité.  Car,  nous  ne    saurions  trop  le 
redire,  la  fonction  propre  du  chant  ou  de  l'élément 
musical  de  la  parole  étoit  d'unir  inséparablement 
l'idée  pure  que  saisit  l'esprit  et  le  sentiment  qui 
s'y  doit  joindre,  de  l'exciter  par  l'intonation ,   le 
rhythme,  l'accent,  en  un  mot,  par  l'action  physique 
et  physiologique   de  la  voix.    La   musique,   ainsi 
conçue,  étoit  donc  l'expression  complète  de  la  vie 
sociale  et  intellectuelle,  et  conséquemment  l'on  pou- 
voit  apprécier,  sous  ce  rapport,  l'état  d'une  nation 
par  le  caractère  de  ses  chants,  le  système  et  les 
règles  fondamentales  de   sa  musique.  Religieuse, 
grave,  sévère  originairement,  elle  repoussoit  avec 
une  rigueur  inflexible  les  modes  correspondants  aux 
passions  que  l'homme  doit  réprimer.  Peu  à  peu 
néanmoins  ils  parvinrent  à  s'y  introduire,  à  mesure 
que  s'affoiblissoient  les  croyances  antiques  et  que 
les  mœurs   déclinoient.  L'art,  déchu  de  sa  vraie 
grandeur,  cessa  de  se  proposer  un  but  conforme  à 
sa  destination,  un  but  spirituel  et  moral,  et  par  là 
même   il  rompit  le   lien   qui  le  rattachoit  à  son 
type  idéal,  au  principe  infini  du  Beau.  Le  seul  plai- 
sir étant  désormais  sa  fin,  il  tomba  des  sublimes 
hauteurs  du  sentiment  et  de  la  pensée  dans  la  sen- 
sation pure,  sombre  abime  où  se  perdent  tous  les 
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arts,  à  l'époque  fatale  de  leur  décadence.  Ainsi  nous 
avons  vu,  après  les  âges  où  elles  s'inspiroient  de  la 
contemplation  d'un  modèle  au-dessus  de  toute  réa- 
lité finie,  la  scuplture  et  la  peinture  rechercher 
uniquement  la  beauté  des  formes  matérielles,  ne 
plus  parler  qu'aux  sens,  et  tout  aussitôt,  privés 
même  de  cette  vie  inférieure  qui  anime  les  der- 
niers des  êtres  de  la  Création,  devenir  un  je  ne  sais 
quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue.   . 

Avec  le  christianisme  naquit  un  art  nouveau, 
non  pas  quant  aux  principes  généraux  et  inaltérables 
donnés  par  la  nature  même,  mais  quant  au  modèle 
idéal  qui  en  déterminoit  la  forme  et  le  caractère. 
Quoiqu'on  ait  dit,  il  y  a  lieu  de  penser  que  les  em- 
prunts faits  aux  chants  grecs  et  juifs  furent  très- 
peu  nombreux.  Les  idées  auxquelles  ils  se  rappor- 
toient  et  qui  les  avoient  inspirés,  différoient  trop  de 
celles  que  le  Christ  étoit  venu  répandre  sur  la  terre. 
11  dut  se  produire ,  dès  l'origine  ,  des  mélodies 
simples,  austères ,  empreintes  tout  ensemble  et  du 
génie  de  la  doctrine  qui  alloit  renouveler  le  monde, 
et  des  sentiments  de  foi,  d'espérance,  d'enthousiaste 
ardeur  et  de  tristesse,  qu'éprouvèrent  les  premiers 
croyants,  en  butte  à  d'atroces  persécutions,  et  con- 
traints de  cacher  au  fond  des  catacombes  les 
mystères  de  leur  culte  proscrit.  Ces  mélodies,  au 
reste,  spontanées,  instinctives,  ne  dépendoient  en 
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aucune  manière  de  lois  antérieurement  fixées.  Ce 
n'étoit  qu'un  germe  dont  le  développement  ne  put 
ensuite   être  abandonné   aux  chances  du  hasard, 
ni  au    caprice  des  individus;   car,   à   mesure  que 
l'Église  s'étendoit  et  se  constituoit,  elle  comprit,  à 
l'exemple   des  sacerdoces  antiques  et  des   anciens 
législateurs,  l'importance  souveraine  de  la  musique, 
et  la  nécessité  dès-lors  de  la  soumettre  à  certaines 
règles,  d'instituer  enfin  un  système  musical  en  rap- 
port avec  les  croyances  et  le  but  moral  de  la  reli- 
gion qu'elle  enseignoit  aux  peuples.  Saint  Ambroise 
commença  cette  œuvre  difficile  que  saint  Grégoire 
devoit  achever  deux  siècles  après.  Ce  grand  pape  fit 
pour  la  musique  ce  qu'avoient  fait  pour  la  sculpture 
et  la  peinture  les  premiers  artistes  chrétiens.  Ceux- 
ci,  comme   nous  l'avons  montré,  usant  de  ce  qui 
s'étoit  conservé  jusqu'à   leur  époque  des  procédés 
techniques  de  l'art,  repoussèrent  les  types  qu'avoit 
consacrés    la   licence  des  mœurs  et  des  opinions, 
modifièrent  les  autres  et  les  transformèrent  selon 
l'esprit  du  christianisme  et  les  conceptions  qui  lui 
étoient  propres.  11  en  fut  ainsi  delà  musique. 

Outre  les  difficultés  d'une  notation  qui  exigeoit 
l'emploi  d'une  multitude  de  signes,  la  multiplicité 
des  modes  l'avoit  prodigieusement  compliquée  chez 
les  Grecs.  Une  partie  de  ces  modes  correspondoit 
d'ailleurs  à  divers  ordres  de  sentiments  que  réprou- 
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voit  la  sévère  pureté  de  la  morale  chrétienne.  Que 
fit  donc  saint  Grégoire?  En  conservant  le  système 
ingénieux  et  savant  de  la  tonalité  grecque,  moins 
toutefois  les  intervalles  de  quarts  de  ton,  il  choisit 
parmi  les  modes  qui  en  dérivoient  ceux  dont  le 
caractère  religieux,  calme  et  grave  se  rapprochoit 
le  plus  de  la  sainteté  du  christianisme,  et  rejeta  tous 
les  autres,  ce  qui  permit  de  simplifier  beaucoup  les 
règles  pratiques  et  la  notation  pour  laquelle  sufGrent 
quelques  lettres,  que  depuis  on  appela  lettres  grégo- 
riennes» 

Telle  est  l'origine  du  plain-chant,  d'où  la  mu- 
sique moderne  est  sortie  par  un  développement 
progressif  et  des  modifications  successives  dont 
l'élude  est  indispensable  à  la  philosophie  de  l'art. 

Le  plain-chant,  cantus  planas,  consista  d'abord 
et  pendant  long-temps,  comme  toutes  les  musiques 
primitives ,  uniquement  dans  une  suite  de  sons 
mélodiques,  accentués,  expressifs  ou  naturellement 
liés  aux  sentiments  que  dévoient  exciter  les  paroles 
auxquels  ils  étoient  inséparablement  unis  :  espèce  de 
mélopée  que  représentent  assez  exactement,  sous  sa 
forme  la  plus  simple,  le  chant  de  lépître  et  de 
l'évangile,  et  celui  des  leçons  et  des  lamentations 
dans  les  offices  de  la  semaine  sainte.  11  dut  toutefois, 
dès  sa  naissance,  offrir  un  caractère  musical  plus 
prononcé,   des  mouvements,    des    rhythmes   plus 
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variés,  mais  dénués  cependant  de  toute  symétrie  et 
de  toute  mesure  rigoureuse  *.  Ceci  étoit  une  consé- 
quence de  l'application  nécessaire  du  chant  aux 
textes  sacrés,  qui,  écrits  en  prose ,  n'avoient  eux- 
mêmes  ni  mesure,  ni  cadence  régulières.  De  cette 
apparente  infériorité  de  l'art  primitif  chrétien 
comparé  au  nôtre,  résultoient  pourtant  de  mer- 
veilleux effets  que  nous  ne  pourrions  aujourd'hui 
reproduire:  chaque  note  ayant  une  valeur  abstraite, 
absolue ,  ainsi  qu'une  durée  arbitraire,  c'étoit  l'o- 
reille qui  créoit  le  rhythme  selon  le  besoin  de  l'ex- 
pression, et  l'absence  de  mesure  éveilloit  comme  un 
vague  sentiment  de  l'infini,  les  fonctions  de  la  me- 
sure étant  immédiatement  relatives  au  temps,  dont 
elle  sert  à  marquer  les  divisions  symétriques.  Elle 
s'introduisit  néanmoins,  avec  l'élément  harmoni- 
que, à  des  époques  très-postérieures,  dans  les  mor- 
ceaux à  plusieurs  parties  ;  mais  cette  mesure  n'af- 
fecte point  essentiellement  le  chant,  qui  se  développe 
d'une  manière  continue,  sans  divisions  appréciables 
par  l'ouïe  ;  elle  a  pour  but  à  peu  près  unique  d'aider 
le  lecteur,  et  de  guider  l'exécution. 

1  Dans  sa  constitution  du  chant  pour  l'église  de  Milan,  saint 
Ambroise  avoit  tâché  de  conserver  le  rhythme  ancien  et  régulier 
dans  les  hymnes  et  certaines  antiennes  ;  mais  ce  rhythme,  nullement 
musical,  ne  différoit  point  de  la  prosodie  et  du  mètre  poétique,  et 
s'y  subordonnoit  entièrement.  La  preuve  qu'il  étoit  de  soi  com- 
plètement étranger  à  l'essence  du  chant  ecclésiastique,  c'est  qu'à 
l'époque  de  saint  Grégoire,  H  n'en  restoit  presqu'aucunes  traces. 
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On  voit  combien  cette  musique  diffère  de  notre 
musique  moderne.  Elle  se  rapproche  davantage  de 
celle  des  anciens,  telle  qu'ils  la  concevoient  lors- 
qu'elle n'étoit  encore  pour  eux  que  la  parole  expres- 
sive, soumise  aux  règles  des  intervalles  harmo- 
niques ;  et  si  quelque  chose  peut  faire  comprendre 
ce  qu'est  le  pouvoir  propre  de  l'expression,  indé- 
pendamment de  tous  les  moyens  accessoires  d'effet, 
le  pouvoir  de  la  pure  mélodie  dans  ses  rapports  avec 
le  sentiment  intime  et  les  lois  spirituelles  de 
l'homme,  c'est  l'incomparable  beauté  de  quelques- 
uns  des  chants  de  l'Église,  de  certaines  parties,  par 
exemple,  de  la  messe  des  morts,  selon  le  rit  romain. 
Ces  mélodies  sans  rhythme  et  sans  mesure  rigou- 
reusement déterminés,  semblables  au  cri  pathétique, 
profond,  qui  s'échappe  des  entrailles,  saisissent, 
remuent,  pénétrent,  avec  la  puissance  irrésistible  de 
la  nature  même. 

Pendant  de  longs  âges,  la  musique  chrétienne  se 
composa  exclusivement  de  chants  exécutés  soit  par 
une  seule  voix,  soit  par  plusieurs  voix  à  l'unisson. 
L'harmonie  étoit  inconnue.  Diverses  causes  concou- 
rurent à  sa  lente  formation  ;  avant  tout ,  l'instinct 
naturel ,  l'impérieux  besoin  de  réaliser  les  rapports 
pressentis  entre  les  sons;  et  secondairement,  l'étude 
théorique  de  ces  mêmes  rapports,  le  développement 
de  l'orgue  qui  se  prêtoit  à  la  production  des  accords? 
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la  notation  perfectionnée  par  les  successeurs  de  Gui 
d'Arezzo.  Lorsqu'aux  neumes  et  aux  lettres  grégo- 
riennes, on  eut  substitué  des  points  carrés  ou  ronds 
sur  des  lignes  parallèles  et  dans  leurs  intervalles,  les 
relations  harmoniques  des  tons  devinrent ,  pour 
ainsi  parler,  sensibles  à  la  vue,  et  la  facilité  de  les 
noter  rendit  l'exécution  plus  sûre  et  plus  facile.  De 
là  le  nom  de  contre-point  *,  qui,  de  nos  jours  encore, 
désigne  la  science  de  l'harmonie. 

Mais  il  existe  deux  genres  d'harmonie  ,  l'harmo- 
nie consonnaute  et  la  dissonnante.  La  consonnance 
est  un  accord  qui  ne  se  résout  sur  aucun  autre,  qui 
n'est  point  appellatif  d'un  autre  accord,  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  dans  la  plénitude  de  son  repos;  et 
conséquemment  la  musique  consonnante  exclut 
toute  espèce  de  modulations.  La  dissonnance ,  au 
contraire,  marque  une  transition,  elle  tient  l'oreille 
comme  en  suspens,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  résolve 
dans  une  consonnance  qui  donne  à  l'ouïe  la  sensa- 
tion de  quelque  chose  d'achevé  et  de  complet. 

Or,  dans  la  tonalité  du  plain-chant,  le  rapport  de 
la  note  sensible  avec  le  quatrième  degré  n'existant 
pas,  lharmonie  ne  peut  être  consonnante j  elle  ne 
module  pas.  S'il  se  fait  un  changement  de  ton,  ce 
changement  s'opère  sans  préparation,  sans  liaison  ; 

1  Punctus  ùontra  punctum,  point  placé  au  dessous  d'un  autre 
point,  avec  lequel  il  a  un  rapport  harmonique. 
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chaque  note  et  chaque  accord  portent  repos.  C'est 
pourquoi  on  Ta  nommée  musique  plane.  Dans  sa 
marche  lente  et  grave,  elle  offre  un  caractère  de 
majesté  calme  qui  la  rend  excellemment  propre  à 
l'expression  religieuse.  L'art,  sous  cette  forme  ma- 
gnifique ,  atteignit  son  plus  haut  point  d'élévation 
au  siècle  appelé  la  grande  époque,  époque  en  effet 
illustrée  par  le  génie  sans  rival  de  Palestrina.  Rien, 
depuis,  n'égala  jamais  la  puissance,  l'accent  profond 
et  simple,  la  mystique  tendresse,  la  suavité  ravis- 
sante de  ses  chants,  soit  qu'ils  peignent  les  douleurs 
maternelles  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix,  soit 
qu'ils  expriment  les  tristesses  ineffables  de  l'Homme- 
Dieu ,  ses  angoisses  mystérieuses,  'ses  pathétiques 
reproches  au  peuple  qui  refuse  le  salut,-  soit  que, 
déroulant  au  sein  de  l'espace  immense,  illimité, 
leurs  vastes  ondulations  qui  se  suivent  et  s'enchaî- 
nent sans  fin,  ils  nous  transportent  au-dessus  de  la 
terre,  au-dessus  de  tous  les  mondes  visibles,  là  où 
les  archanges  enveloppent  de  leurs  célestes  mélo- 
dies, comme  d'un  voile  saint,  le  sanctuaire  où  réside 
l'Eternel. 

Les  qualités  mêmes  auxquelles  la  tonalité  ecclé- 
siastique doit  le  caractère  religieux  qui  la  distingue 
si  éminemment,  excluent  celles  qui  la  rendroient 
également  propre  à  exprimer  les  passions  humaines. 
Leur  mobile  variété,  leurs  impétueux  élans,  leurs 
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oppositions  imprévues ,  soudaines ,  leurs  nuances 
infinies,  leurs  contrastes  heurtés,  rien  de  tout  cela 
n'avoit  d'expression  possible  dans  l'art  créé  par 
l'Église  en  vue  d'un  but  directement  contraire. 
Quand  donc  la  vie  chrétienne  cessa  d'être  la  vie  en 
quelque  sorte  unique  des  peuples  au  sein  desquels 
fermentoit  un  esprit  nouveau  ;  quand,  au  sortir  du 
moyen-âge ,  l'humanité  redescendit  des  hauteurs 
éthérées  de  la  foi  dans  la  sphère  orageuse  des  pen- 
sées et  des  choses  terrestres,  il  fallut  que,  pour  sa- 
tisfaire à  des  besoins  jusqu'alors  inconnus,  l'art  se 
transformât.  Monteverde,  sans  le  savoir  peut-être, 
opéra  cette  grande  révolution.  Par  les  seules  consé- 
quences d'une  hardiesse  de  génie,  en  posant  le  rap- 
port de  la  note  sensible  avec  le  quatrième  degré,  il 
créa  les  dissonnances  naturelles  de  l'harmonie  et 
conséquemment  la  modulation;  à  la  tonalité  ec- 
clésiastique incompatible  avec  ces  changements,  il 
substitua  une  tonalité  différente  qui  appeloit  un 
rhythme  régulier,  il  fut,  en  un  mot,  l'inventeur 
d'une  musique  nouvelle. 

Remarquons  ici  que  l'imperfection  qu'offre  l'é- 
chelle grégorienne  des  tons,  telle  qu'elle  se  forma 
graduellement,  favorisa,  au  moins  d'une  manière 
indirecte  ,  cet  important  développement  de  l'art. 
Il  est ,  en  effet ,  assez  difficile  de  concevoir  par 
quelles  voies  il  se  seroit  effectué,  comment  on  au- 
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roit  pu  naturellement  passer  de  l'accord  parfait  ou 
consonnant  aux  accords  dissonnants,  si  Ton  s'en 
étoit  tenu  strictement  au  système  musical  des  Grecs. 
L'accord  consonnant  se  compose  de  trois  notes ,  la 
tonique  ou  fondamentale,  la  médiante  et  la  domi- 
nante :  or,  c'est  précisément  sur  ces  trois  notes  que 
repose  la  constitution  du  tétracorde.  Il  semble  donc 
que  le  progrès  immense  dont  Monteverde  est  le 
premier  auteur,  soit  dû  en  partie  à  la  constitution 
moins  régulière  à  certains  égards  de  notre  échelle 
diatonique. 

Au  moyen  des  modulations  par  lesquelles  les 
tons  se  lient  aux  tons,  les  ordres  de  sons  aux  ordres 
de  sons,  il  n'est  pas  un  sentiment  que  l'art  ne  puisse 
exprimer  avec  toutes  ses  nuances.  Indispensables 
pour  moduler,  les  dissonnances  appartiennent  donc 
à  l'essence  même  de  l'art  complet.  Elles  sont  dans 
la  musique  ce  qu'est  dans  la  peinture  le  jeu  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  leur  opposition  harmo- 
nique ,  le  clair-obscur  enfin  dont  les  effets  ont  tant 
de  puissance.  Et  leur  fonction  n'est  pas  seulement 
d'opérer  le  passage  naturel  d'un  ton  à  un  autre  ton, 
elles  expriment  encore  immédiatement  ces  discor- 
dances aiguës  qui  nous  frappent  dans  les  passions 
humaines  et  dans  la  nature  même. 

Mais   les    dissonnances  harmoniques   appellent 
forcément  un  autre  genre  de  dissonnances ,  les  dis- 
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sonnances  de  rhythmes ,  ou  des  rhythmes  sus- 
pendus, brisés,  en  rapport  avec  le  désordre  des 
sentiments  et  des  accents  :  l'un  suit  de  l'autre. 
Aussi  les  plus  grands  maîtres,  Hayden,  Gluck, 
Weber,  Beethoven,  offrent-ils  des  exemples  de  l'em- 
ploi de  ce  nouveau  moyen.  Qu'on  en  puisse  abuser, 
nul  ne  le  conteste  :  il  a  cela  de  commun  avec  les 
autres  moyens  de  l'art.  Mais  nécessaire  à  l'expres- 
sion des  dissonnances  humaines,  pour  user  de  ce 
mot,  ou  au  développement  complet  de  l'élément 
dramatique  et  passionné,  il  triomphera  de  l'habi- 
tude et  des  règles  arbitraires ,  comme  en  ont  triom- 
phé les  innovations  bien  plus  audacieuses  de  Mon- 
teverde. 

Carissimi  avoit  terminé  la  période  de  Palestrina. 
Quoique  ,  après  lui ,  la  musique  d'église  ait  encore 
produit  d'admirables  œuvres  1 ,  elle  déclina  néan- 
moins toujours,  modifiée  de  plus  en  pljfs  par  la 
musique  profane  dans  laquelle  elle  tendit  à  s'ab- 


*  Si  nous  écrivions  l'histoire  de  l'art,  au  lieu  d'en  rechercher  uni- 
quement les  principes  philosophiques,  c'eût  été  ici  le  lieu  de  parler 
de  J.  Sébastien  Bach,  de  Handel  et  de  Hayden,  à  qui  l'on  doit  Mozart. 
Ces  trois  grands  maîtres  appliquèrent  leur  génie  à  reproduire,  sous 
les  conditions  de  l'art  moderne,  le  caractère  et  les  effets  de  l'ancienne 
musique  religieuse.  Ils  y  réussirent,  autant  que  le  permettoit  la  diffé- 
rence fondamentale  des  deux  tonalités.  Marcello  s'étoit  assigné  la 
même  tâche  en  Italie,  et  il  y  montra  un  génie  égal.  Mais  la  pente 
des  choses  étoit  plus  forte  que  la  résistance  des  hommes,  et  la 
décadence  de  l'art  religieux  ne  tarda  pas  à  se  consommer. 
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sorber.  Au  temple  succéda  le  théâtre,  image  d'une 
société  qu'abandonnoit  l'esprit  austère  du  christia- 
nisme ancien.  Les   hommes  n'habitoient  plus  les 
régions  idéales  du  dogme  j  las  du  calme  des  cieux , 
de  la  contemplation  du  Vrai  et  du  Beau  dans  leur 
source  éternelle,  il  leur  falloit  le  mouvement  de  la 
terre,  ses  vives  émotions,  ses  enivrants  prestiges 
et  ses  illusions  passionnées.   Toutefois,  comme  la 
peinture  se  partagea,  vers  la  même  époque,  entre 
deux  tendances ,  l'une  où  prévaloit  l'élément  spiri- 
tuel de  l'art,  que  représente  le  dessin;  l'autre  où 
dominoit  avec  la  couleur  l'élément  matériel,  il  se 
forma  aussi ,  dans  la  musique  de  théâtre ,  ce  qu'on 
pourroit  appeler  deux  écoles,  qui ,  perpétuées  sans 
interruption ,  subsistent  encore  aujourd'hui  même. 
Lune ,  modelant  ses  chants  sur  la  déclamation  ou 
l'accent  naturel,  rechercha  surtout  la  vérité  de  l'ex- 
pression,-, l'autre  se  proposa  presque  uniquement 
pour  but  le  plaisir  sensuel  de  l'oreille.  Ce  lut,  en 
général ,  la  pente  et  l'écueil  de  la  musique  italienne, 
si  heureusement  inspirée  d'ailleurs.  Ses  chants  gra- 
cieux ,  suaves ,  quoique  souvent  surchargés  d'orne- 
ments parasites  que  réprouve  un  goût  délicat  et  sé- 
vère, n'empruntent  leur  charme  que  d'eux-mêmes, 
et  non  de  leur  rapport  intime  avec  un  sentiment 
déterminé  dont  ils  soient,  en  quelque  sorte,  insé- 
parables j  et  c'est  pourquoi  ils  peuvent  s'adapter  à 
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peu  près  également  aux  paroles  les  plus  différentes. 
Séparez,  au  contraire,  des  paroles  pour  lesquelles 
ils  ont  été  faits ,  la  plupart  des  chants  de  Gluck,  de 
M  >zart,  de  Grétry,  vous  en  détruirez  presque  tout 
l'effet.  Les  uns  vous  bercent  comme  un  doux  rêve , 
ils  agissent  sur  les  sens  et  les  émeuvent  par  une 
molle  et  vague  impression  ;  les  autres  parlent  à  ce 
qui  sent  et  pense.  Ces  deux  genres  de  musique  se 
ressemblent,  du  reste,  en  ceci,  qu'ayant  pour  or- 
gane principal  la  voix ,  ils  répondent  directement  à 
la  mélodie ,  et  c'est  en  eux  qu'on  doit  spécialement 
étudier  les  progrès  de  cette  partie  de  l'art,  dans 
ses  relations  immédiates  avec  les  manifestations  de 
l'homme. 

L'Allemagne  s'attacha  particulièrement  à  perfec- 
tionner l'harmonie;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
ait  manqué  du  génie  mélodique,  ni  que  l'Italie  n'ait 
pas  produit  de  profonds  harmonistes.  Nous  indi- 
quons seulement  la  tendance  dominante  de  l'art  en 
chacun  de  ces  deux  pays.  Ainsi  qu'on  l'a  vu,  plus  en 
rapport  avec  la  création  inférieure  qu'avec  l'homme, 
l'harmonie  puise  ses  principaux  moyens  dans  l'ins- 
trumentation. Là  est  sa  puisssance  qui  dépend  de 
deux  causes ,  des  accords  donnés  naturellement  par 
les  instruments  à  cordes,  et  de  l'intime  relation 
des  instruments  à  vent  avec  la  voix  des  êtres  ani- 
més ;  à  quoi  il  faut  joindre  la  diversité  indéfinie  des 
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timbres  et  retendue  de  l'échelle  des  sons ,  depuis 
les  plus  graves  jusqu'aux  plus  aigus  ;  toutes  choses 
d'elles-mêmes  propres  à  faire  naître  le  sentiment 
de  la  variété  et  de  l'immensité  de  la  Nature.  Quoique 
dans  la  musique  religieuse  l'orgue  remplit  des 
fondions  analogues,  il  offroit  des  lacunes  et  des 
imperfections  qui  le  laissoient  fort  en  arrière  des 
exigences  de  l'art.  Grave  et  majestueux,  mais  lent, 
il  n'a  aucunes  des  qualités  des  instruments  à  cordes, 
et  ne  pouvant,  en  outre,  ni  renfler  ni  affoiblir  à 
volonté  les  sons,  il  procède  carrément,  par  masses 
sonores  ,  et  ne  sauroit  exprimer  une  multitude  de 
nuances  correspondantes  à  autant  d'impressions 
diverses.  On  y  substitua  donc  l'orchestre,  lequel 
possède  éminemment  les  avantages  qui  manquent  à 
l'orgue  t  niais  n'a  aucun  des  siens;  de  sorte  que, 
transporté  dans  l'église ,  il  y  paroît  aussi  étranger, 
aussi  dénué  du  caractère  distinctif  des  chants  reli- 
gieux ,  que  l'orgue  est  étranger  au  théâtre  et  à 
toute  musique  destinée,  par  ce  qui  la  constitue  in- 
timement, à  exprimer  soit  les  passions  humaines, 
soit  le  genre  d'émotion  qu'excitent  en  nous  les  har- 
monies du  monde  extérieur.  L'orchestre ,  en  effet , 
ouvrit  à  l'art  des  perspectives  nouvelles,  immenses, 
il  put  se  dilater  sans  fin ,  sans  bornes,  au  sein  de  la 
Création.  Depuis  l'oratorio  où  les  voix  se  mêlent 
aux  instruments  ,  jusqu'à  la  symphonie  où  ils  par- 
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lent  seuls,  quelle  puissance,  quelle  richesse  d'effets  î 
Comme  tous  les  mots  vagues,  il  est  vrai,  mais  pé- 
nétrants de  cette  langue  magnifique,  se  combinent, 
s'enchaînent  pour  remuer  ce  que  recèlent  de  plus 
secret  les  mystérieux  replis  de  l'homme  !  Quand 
l'orchestre  élève  sa  grande  voix ,  ce  n'est  pas  sim- 
plement la  voix  de  l'univers  réel ,  mais  de  l'univers 
conçu  par  l'homme  et  senti  par  lui,  la  voix  qui  en 
révèle  le  modèle  idéal,  et  tout  ce  que  la  contempla- 
tion de  cette  divine  image  réveille  en  nous  d'ins- 
tincts infinis,  de  pensées  rêveuses,  d'aspirations 
inénarrables  et  d'ineffable  amour.  C'est  enfin 
l'homme  lui-même,  plongé,  absorbé  dans  l'œuvre 
de  Dieu,  vivant  de  la  vie  une  qui  anime  l'immense 
variété  des  êtres,  et,  dans  la  langue  universelle 
que  tous  parlent,  que  tous  entendent  à  quelque 
degré,  exprimant  leurs  rapports  mutuels  et  ses 
propres  rapports  avec  l'ensemble  harmonieux  des 
choses  et  avec  leur  Auteur. 

Rappelez-vous  quelques-uns  des  poëmes  mer- 
veilleux de  Beethoven.  Chacun  d'eux  émane  d'une 
idée  première  qui  en  détermine  la  forme  générale 
et  la  contexture.  Celui-ci  s'ouvre  par  une  scène 
champêtre.  Tout  est  pur,  serein,  tout  respire  le 
calme  et  la  fraîcheur  de  la  nature  au  lever  du  jour, 
quand  les  larges  ombres  qui  tombent  des  monta- 
gnes flottent  sur  la  plaine  comme  les  plis  traînants 
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du  manteau  de  la  nuit.  Un  chant  simple  et  doux  se 
fait  entendre;  les  échos  le  répètent  de  vallée  en 
vallée.  Il  semble  que  vous  erriez  sur  l'herbe  hu- 
mide encore,  au  pied  des  coteaux,  alors  que  les 
bois,  les  prairies,  les  champs  exhalent  comme  une 
vapeur  d'harmonie  indéfinissable.  Mille  accidents 
de  lumière  déroulent  sous  vos  yeux  des  tableaux 
variés  :  le  son  invisible,  mystère  étrange,  s'obscurcit 
ou  se  revêt  d'un  vif  éclat.  Peu  à  peu  le  soleil  monte, 
l'air  s'embrase.  Aux  travaux  suspendus  succèdent 
des  danses  joyeuses.  Cependant  les  nuages  s'amon- 
cèlent,  un  bruit  sourd  et  lointain,  parti  on  ne  sait 
d'où,  annonce  l'orage;  on  ne  le  voit  pas  encore,  on 
le  pressent  ;  il  grossit  et  s'approche  ;  l'éclair  sil- 
lonne la  nuée,  la  foudre  la  déchire  avec  un  fracas 
horrible.  Les  danses  s'interrompent,  les  pasteurs 
effrayés  se  dispersent.  Mais  bientôt  après,  le  ciel 
recouvrant  sa  splendeur,  ils  se  rassemblent  de  nou- 
veau pour  exprimer  dans  un  hymne  simple  comme 
leurs  cœurs,  magnifique  comme  l'œuvre  de  Dieu, 
la  reconnoissance ,  l'adoration ,  l'amour ,  tous  les 
sentiments  qui  font  de  l'homme,  en  quelque  ma- 
nière, l'interprète  des  êtres  inférieurs,  des  êtres 
innombrables  qu'il  résume  en  soi. 

Dans  un  autre  moment,  le  poète  oubliant  la  terre, 
séparé  de  ce  qui  frappe  les  sens,  vous  associe  à  ces 
impressions  que  l'on  ne  sauroit  décrire,  qui  sem- 
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blent  n'être  produites  par  rien  d'existant,  rêves  aé- 
riens de  la  fantaisie  qu'un  souffle  inconnu  berce 
mollement  en  des  espaces  indéfinis  dont  les  horizons 
changent,  varient,  se  transforment  comme  les  as- 
pects mobiles  et  les  teintes  du  couchant,  à  l'heure 
mystérieuse  où  le  crépuscule  déploie  ses  ailes  demi- 
opaques  et  demi-transparentes. 

Un  spectacle  plus  solennel ,  une  vision  plus 
grande  va  maintenant  s'offrir  à  vous.  N'êtes-vous 
pas  transporté,  dès  les  premières  mesures,  en  une 
sphère  idéale?  N'assistez  -  vous  pas  à  la  naissance 
d'un  monde?  Tout  d'abord  y  est  indistinct,  com- 
pact en  quelque  sorte.  Successivement  les  objets  se 
dessinent,  se  détachent  du  fonds  uniforme.  Soute- 
nus par  la  basse  qui  les  ramène  à  l'unité,  les  ac- 
cords se  produisent  et  s'enchaînent  selon  le  mou- 
vement d'une  mélodie,  expression  de  l'homme  et 
des  impressions  qu'il  reçoit  de  la  nature  en  tra- 
vail devant  lui,  travail  obscur,  élémentaire,  des 
forces  aveugles  et  primordiales.  Puis  soudain  la 
vie  apparoit.  Un  chant  qui  germoit  dans  l'harmonie 
se  dégage  tout-à-coup  de  ses  enveloppes.  D'autres 
voix  répondent  à  cette  première  voix  ;  elles  se  mê- 
lent, s'entrelacent,  fuient,  reviennent,  quelquefois 
soupirent  solitaires,  quelquefois  éclatent  toutes  en- 
semble, comme  si,  de  la  profonde  et  vaste  poitrine 
de  l'orchestre,  sortoit  la  voix  même  de  la  Création. 
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Rapportés  à  ce  qu'ils  ont  de  fondamental,  les  pro- 
grès de  la  musique,  depuis  l'époque  où  Fart  chré- 
tien se  constitua  jusqu'à  nos  jours,  présentent  plu- 
sieurs phases  distinctes.  La  première  se  caractérise 
par  l'unité  de  ton;  non  pas  qu'un  ton  ne  pût  succé- 
der à  un  autre  ton;  mais,  conservant  tous  deux  leur 
nature  absolue,  ils  se  suivoient  sans  se  lier,  sans 
se  fondre.  Dans  la  seconde  phase,  l'emploi  des  al- 
térations chromatiques  établit  entre  ces  tons  divers 
la  liaison  que  la   tonalité  du   plain-chant  rendoit 
impossible  :  d'où  la  création  d'une  musique  nou- 
velle appropriée   à  l'expression    des    passions  hu- 
maines. A  mesure  que  se  multiplient  les  accents 
passionnés,  la  nécessité  de  donner  des  attractions 
descendantes   et  ascendantes  aux  notes   naturelles 
des  accords  conduit  à  une  autre  altération,  appelée 
enharmonie,  qui,  développant  des  affinités  nouvelles 
entre  les  tons,  les  unit  par  une  sorte  de  fusion  plus 
intime.  Enfin,  la  tendance  actuelle  paroît  être  d'a- 
chever complètement  cette  fusion,  de  manière  à 
former  de  tous  les  éléments  de  l'art  long-temps  dis- 
joints, de  plus  en  plus  rapprochés  ensuite,  un  seul 
tout  organique  ;  et,  chose  bien  remarquable,  cette 
tendance,  liée  aux  lois  de  notre  nature  et  déter- 
minée par   elles,  n'est  qu'une  forme  particulière 
de  l'éternelle  tendance  d'après  laquelle  s'opère  l'u- 
nion toujours  croissante  de  l'homme  avec  Dieu ,  et 
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avec  l'univers  qu'il  élève  vers  Dieu,  en  s'élevant 
lui-même  vers  ce  terme  dernier  auquel  aspire  per- 
pétuellement, invinciblement,  tout  ce  qui  est. 
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CHAPITRE  II. 


POÉSIE. 


En  un  sens  général  et  rigoureusement  vrai,  la 
poésie  est  l'Art  même,  ou  le  Beau  incarné,  revêtu 
d'une  forme  sensible.  Ainsi  l'univers  est  une  grande 
poésie,  la  poésie  de  Dieu,  que  nous  nous  efforçons 
de  reproduire  dans  la  nôtre.  Et  parce  que  nous  ne 
saurions  embrass*er  l'œuvre  du  Créateur  dans  sa 
variété  sans  limites ,  ni  le  comprendre  dans  son 
unité,  nous  morcelions  cette  divine  poésie,  suivant 
la  diversité  de  ses  relations  avec  nos  facultés  di- 
verses, et  avec  les  divers  ordres  de  moyens  dont 
nous  disposons  pour  manifester  nos  idées  et  les 
impressions  qui  nous  affectent.  Delà  les  arts  divers, 
simples  fragments  de  la  poésie  universelle.  L'ar- 
chitecture est  une  poésie  ,  la  poésie  du  monde  des 
corps,  des  formes  inanimées;  la  sculpture,  la  pein- 
ture, sont  une  poésie,  la  poésie  du  monde  organique, 
des  formes  vivantes  et  des  couleurs  ;  la  musique 
aussi  est  une  poésie,  la  poésie  des  sons,  qui  expri- 
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ment  la  forme  intime,  invisible  des  êtres,  leur  na- 
ture, en  un  mot,  et,  dans  les  plus  élevés,  les  senti- 
ments qu'excitent  en  eux  les  types  éternels  que 
l'esprit  contemple ,  et  les  choses  extérieures  que 
perçoivent  les  sens.  Toutefois,  bien  qu'il  y  ait  dans 
tous  les  arts  une  poébie  véritable,  qu'elle  en  soit  le 
fonds  réel ,  qu'on  n'en  puisse  apprécier  les  produc- 
tions, que  par  la  mesure,  pour  ainsi  parler,  de  poésie 
qu'elles  renferment,  on  a  partout  donné  plus  spé- 
cialement ce  nom  à  l'art  dont  le  langage  articulé  est 
le  moyen.  Et  c'est  qu'en  effet  le  langage  où  l'idée 
étroitement  unie  à  sa  forme  sensible  et  moins  voilée 
par  elle,  apparoît  dans  sa  pleine  splendeur;  le  lan- 
gage qui  agit  sur  toutes  les  puissances  de  l'homme, 
pour  produire  simultanément  et  la  vision  interne 
du  modèle  idéal ,  et  le  sentiment  qui  en  constitue 
la  possession,  la  jouissance  intime,  est  la  plus  haute 
expression  du  Beau. 

Cependant  le  langage,  moyen  de  la  poésie,  n'est 
pas  la  poésie  même.  En  vertu  de  lois  fondées  sur 
l'essence  absolue  des  choses,  il  manifeste  les  pures 
idées  et  leurs  rapports  logiques.  Or  les  idées  et  leurs 
rapports  purement  intellectuels  ne  sont  point  du 
domaine  de  l'Art.  L'Art  implique  l'idée,  il  est  vrai , 
mais  l'idée  rendue  saisissable  aux  sens.  Il  a  pour 
symbole  et  pour  type  l'univers,  où  Dieu  se  révèle 
dans   l'innombrable   multitude    des  êtres   qui    le 
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reflètent  partiellement  et,  sous  les  conditions  ma- 
térielles de  toute  existence  finie,  en  offrent  l'impar- 
faite et  obscure  image.  La  poésie,  ce  n'est  donc  pas 
Dieu  abstraitement  conçu  par  l'esprit,  mais  la  ma- 
nifestation extérieure  de  Dieu,  l'univers  qu'il  pénètre 
et  anime  de  sa  vie,  qui,  dans  l'espace  illimité,  en  est 
comme  l'ombre  immense  et  magnifique  ;  la  poésie, 
c'est  tout  ce  que  ce  grand  et  ravissant  spectacle, 
contemplé  par  l'homme,  fait  naître  en  lui  de  pen- 
sées, de  sentiments,  d'aspirations  inénarrables,  d'ad- 
miration, d'amour;  c'est  enfin  l'homme  même  se 
reproduisant  au-dehors ,  manifestant  sa  propre 
nature  dans  ses  rapports  avec  les  choses  et  l'Auteur 
des  choses  :  c'est  l'incarnation  du  Verbe  invisible , 
irradiation  interne  de  son  intelligence,  de  sa  forme, 
par  lequel,  comme  l'Etre  infini,  Use  dit  à  lui-même 
tout  ce  qu'il  est. 

Ainsi  la  poésie  n'est  pas  l'expression  immédiate 
du  Vrai ,  mais  l'expression  du  Beau  ;  elle  joint  à 
l'idée  pure  l'image  qui  lui  donne  un  corps,  et  les  sen- 
timents qu'elle  excite  naturellement  en  nous.  Pour 
réveiller  ces  sentiments,  pour  peindre  cette  image, 
il  faut  dès-lors  qu'elle  cherche  ses  moyens  dans  les 
éléments  physiques  et  physiologiques  du  langage, 
dans  le  son  expressif,  dans  le  rhythme,  le  mouve- 
ment, la  cadence,  la  mesure.  Par  là  elle  se  lie  à  la 
musique;  et,  en  effet,  issue  de  la  même  racine,  elle 
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en  est  le  développement,  un  développement  corres- 
pondant à  celui  qui  s'opère  dans  Thomme,  lorsque, 
sans  cesser  de  sentir,  il  commence  à  penser.  Voilà 
pourquoi  originairement  la  poésie  et  la  musique 
étoient  inséparables.  Elles  se  complétoient  Tune 
l'autre  ;  unies  intimement,  elles  formoient  comme 
une  indivisible  manifestation  de  l'homme  tout  en- 
tier; et,  en  se  séparant  plus  tard,  elles  ont  con- 
servé une  mutuelle  attraction,  une  affinité  réci- 
proque qui  rappelle  encore  leur  primitive  union1. 
La  poésie  a  pareillement  de  nombreuses  relations, 
quoique  moins  directes ,  avec  les  autres  arts.  Elle 
reproduit  les  formes  corporelles,  animées  et  ina- 
nimées ,  elle  les  rend  présentes ,  elle  pétrit  la  ma- 
tière inerte,  elle  cizèle  des  reliefs,  elle  grave,  des- 
sine, colore ,  elle  déploie  devant  l'œil  interne  toutes 
les  richesses  de  la  Création. 

On  ne  doit  pas  confondre  la  poésie  avec  le  vête- 
ment de  la  poésie,  ses  formes  matérielles.  Le  vers 
est  une  de  ces  formes,  et  la  plus  générale,  mais  il 
n'est  pas  la  seule,  il  n'appartient  pas  rigoureuse- 
ment à  l'essence  de  l'art.  11  peut  y  avoir  de  la  poé- 
sie sans  vers,  c'est-à-dire  sans  un  certain  mètre 
symétrique,  comme  il  y  a  des  vers  sans  poésie.  Rien 
de  plus  variable,  d'ailleurs,  que  la  forme  poétique 

*  Le  poète  ne  parle  pas,  il  chante  :  cette  expression  est  de 
toutes  les  langues. 
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du  langage  chez  les  peuples  divers.  Dépendante  du 
génie  de  chaque  langue,  de  sa  constitution  logique 
et  prosodique,  de  son  accent  propre,  elle  offre  des 
différences  telles  que  Ton  ignore  même  ce  qui  la 
caractérisoit  dans  quelques  langues  anciennes,  dans 
Thébreu ,  par  exemple ,  quoique  la  sublime  poésie 
de  la  Bible  nous  ravisse  encore  d'une  admiration 
que  tant  de  siècles  n'ont  point  affoiblie.  Quelles 
que  soient,  au  reste,  ses  innombrables  modifica- 
tions, elle  implique  toujours  un  élément  harmo- 
nique plus  ou  moins  apparent,  plus  ou  moins 
voilé,  un  choix,  une  combinaison,  un  enchaîne- 
ment de  sons  expressifs,  avec  un  rhythme  ou  une 
suite  de  rhythmes  analogues  à  la  pensée,  au  senti- 
ment que  la  parole  exprime,  et  qui  concourent  à  le 
produire  par  leur  impression  sur  les  sens.  Mais  ces 
rhythmes  peuvent  être  ou  ne  pas  être  réguliers , 
symétriques.  Symétriques,  ils  constituent  le  vers; 
dépourvus  de  symétrie,  ils  deviennent  ce  qu'on  ap- 
pelle la  prose. 

Ces  deux  ordres  de  rhythmes  ont  une  liaison 
également  intime  avec  l'art  musical,  mais  avec  des 
systèmes  de  musique  différents.  La  prose  corres- 
pond à  la  musique  fondée  sur  la  tonalité  grégo- 
rienne ou  ecclésiastique.  Privée  comme  elle  de 
mesure  rigoureuse,  comme  elle  aussi  elle  varie  les 
rhythmes  et  les  enchaîne  à  son  gré,  plus  près,  sous 
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ce  rapport,  de  la  nature  dont  elle  suit  librement 
les  inspirations.  Le  vers  correspond  à  la  musique 
assujettie  aux  règles  sévères  de  notre  tonalité  mo- 
derne. Il  est  restreint  à  des  conditions  déterminées 
de  rhythme  et  de  mesure  :  d'où  résulte,  à  raison 
des  retours  périodiques,  de  la  cadence  obligée,  du 
mètre  uniforme,  une  impression  plus  vive  d'har- 
monie, mais  d'une  harmonie  matérielle  qui,  seule, 
n'exprime  rien,  quoiqu'elle  se  prête  à  tout  exprimer 
par  des  combinaisons,  je  dirois  presque  des  altéra- 
tions chromatiques,  dont  un  des  effets  est  de  voiler  la 
symétrie  même  qui  distingue  le  vers  de  la  prose, 
d'en  atténuer  la  monotonie. 

Ainsi  l'harmonie  exclusivement  propre  au  vers, 
a  un  rapport  direct  au  sens.  L'harmonie  du  langage 
affranchi  des  entraves  d'une  mesure  symétrique, 
s'identifiant  avec  le  son  et  l'accent  expressifs,  a  un 
rapport  direct  au  sentiment  ou  à  l'esprit.  Il  est  clair 
qu'ici  nous  ne  parlons  que  des  caractères  distinctifs 
de  ces  deux  ordres  d'harmonie,  qui  ont,  en  outre, 
de  nombreux  caractères  communs.  A  l'origine,  ils 
se  confondoient,  ainsi  que  nous  l'avons  plusieurs 
fois  remarqué.  Lorsqu'ensuite  ils  se  divisèrent,  lors- 
qu'il exista  deux  sortes  de  discours,  le  discours 
libre  et  le  discours  mesuré,  la  prose  et  le  vers,  le 
vers,  par  ce  qu'il  a  d'artificiel,  d'éloigné  en  ce  sens 
du  langage  ordinaire,  dut  mieux  convenir  dans  la 
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bouche  des  dieux,  des  monarques,  des  héros,  des 
grands,  de  tous  les  personnages  supposés,  d'une 
manière  quelconque,  au-dessus  de  l'humanité ,  ou 
seulement  en  dehors  d'elle.  A  une  nature  de  conven- 
tion, il  falloit  une  langue  aussi  de  convention  :  de  là 
dépendoit,  en  partie,  la  vérité  de  l'art.  Mettez  en  prose 
Tlliade  ,  l'Enéide ,  Athalie,  Rodogune,  et,  dans  un 
genre  bien  différent,  Les  animaux  malades  de  la  peste, 
le  langage  sera  ,  sans  aucun  doute ,  matériellement 
plus  naturel,  mais  en  même  temps  il  sera  moins  vrai. 
On  ne  sauroit  trop  rappeler  cette  belle  loi  d'u- 
nité, en  vertu  de  laquelle  le  développement  de  l'Art 
représente,  dans  ses  phases  progressives,  le  déve- 
loppement de  l'homme  qui  représente  lui-même 
le  développement  de  la  Création.  Nous  l'avons  mon- 
tré pour  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la 
musique.  On  a  vu  que,  comme  la  structure  physique 
de  l'univers  étoit  tout  ensemble  le  lieu  primitif,  la 
matrice  où  se  forment  les  êtres  de  plus  en  plus 
parfaits,  et  le  temple  que  Dieu  remplit  de  soi,  le 
temple  étoit  aussi  la  première  production  de  l'Art 
humain,  le  lieu  primitif,  la  matrice  de  tous  les  au- 
tres arts,  qu'il  engendre  successivement  par  une 
sorte  d'évolution  organique  et  spontanée.  Ainsi  la 
poésie,  expression  directe  de  l'homme  intelligent  et 
moral,  fut  d'abord  un  élan  vers  le  Créateur,  une 

voix  d'adoration,  de  reconnoissance  et  d'amour, 
tous  m.  23 
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Les  anciens  Védas  ne  sont  qu'un  recueil  d'hymnes, 
et  les  chants  conservés  dans  les  sanctuaires  de  Tan- 
tique  Grèce,  répétés  de  siècle  en  siècle  dans  les 
cérémonies  des  mystères,  n'étoient  que  cela  non 
plus.  Le  mouvement  instinctif  vers  le  Principe  infini 
de  Têtre,  est,  dans  la  sphère  de  ce  qui  sent  et 
pense,  la  manifestation  de  la  loi  nécessaire,  selon 
laquelle  les  êtres  de  tous  ordres  gravitent  vers  le 
Centre  éternel,  vers  la  Cause  suprême,  raison  de 
leur  origine  et  terme  de  leur  tendance.  La  puis- 
sante attraction  qui  lie  les  mondes  aux  mondes  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  l'espace  n'est  qu'une 
branche  de  cette  loi  souveraine  et  universelle.  Ra- 
dicalement toujours  identique ,  elle  se  diversifie 
dans  ses  apparences,  mais  ses  apparences  seules,  à 
mesure  que  les  êtres  s'élèvent.  Au  moment  où  elle 
naît  à  l'intelligence,  une  impulsion  interne,  natu- 
relle, indélibérée,  porte  la  créature  à  chercher  la 
vie  à  sa  source  même,  à  l'aspirer  en  soi,  à  se  dé- 
saltérer à  la  mamelle  divine,  comme  l'enfant  à  celle 
de  sa  mère.  Ses  désirs,  son  amour  montent  d'eux- 
mêmes,  montent  perpétuellement  ;  elle  voudroit  se 
plonger,  se  perdre  dans  cet  immense  océan  du  Vrai, 
du  Bien,  du  Beau,  dont  elle  découvre  à  peine  une 
ombre,  s'y  dilater  sans  fin,  s'y  abreuver  de  la  lu- 
mière vivante,  pur  aliment  de  l'esprit,  s'absorber 
en  elle,  devenir  un  avec  ce  qui  est  tout.  Ces  désirs, 
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cet  amour,  incarnés  dans  la  voix,  s'exhalent  en  ac- 
cents mélodiques  :  telle  est  la  première  poésie. 

Bientôt  après ,  le  besoin  de  savoir  développant  la 
pensée ,  l'homme  essaya  de  s'expliquer  les  phéno- 
mènes qui  frappoient  ses  regards ,  de  s'expliquer 
lui-même;  il  se  demanda  ce  qu'il  étoit,  comment 
il  étoit,  pourquoi  il  étoit,  il  interrogea  sa  raison 
sur  la  cause  nécessaire  et  sur  les  effets  contingents , 
sur  Dieu  et  sur  l'univers.  Il  commençoit  là  une 
tâche  laborieuse  et  grande,  la  tâche  incessante  de 
l'humanité,  continuée  toujours,  jamais  accomplie. 
Ses  premières  vues,  toutes  instinctives,  toutes  d'in- 
tuition immédiate  et  d'illumination  soudaine,  mar- 
quèrent à  la  fois  la  naissance  de  la  religion  en 
tant  que  dogmatique,  car  elle  avoit  comme  senti- 
ment ,  nous  venons  de  le  montrer,  une  origine  an- 
térieure, et  celle  de  la  philosophie  qui  a  sa  racine 
dans  la  religion.  Alors  parurent  les  poèmes  théolo- 
giques et  cosmogoniques ,  qui  coïncident  chez  tous 
les  peuples  avec  l'époque  sacerdotale ,  et  dont  se 
composent  principalement  leurs  livres  appelés  sa- 
crés, ou  simplement  Le  Livre,  parce  qu'il  conte- 
noit,  selon  la  croyance  reçue ,  la  parole  par  excel- 
lence, la  parole  inspirée,  divine.  De  l'idée  sous 
laquelle  on  concevoit  Dieu ,  dérivoit  celle  qu'on  se 
formoit  de  son  œuvre  ;  car  on  ne  pouvoit  qu'appli- 
quer à  l'être  contingent  l'idée  antérieure  de  l'Être 
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nécessaire,  et  la  cosmologie  n'étoit  en  réalité  que 
Tincarnation  de  la  théologie.  Essentiellement  liées 
Tune  à  l'autre  ,  elles  se  produisirent  partout  simul- 
tanément. Ainsi  la  Genèse  s'ouvre  par  le  récit  de  la 
création ,  récit  empreint  du  génie  antique ,  où  la 
pensée ,  d'une  profondeur  qui  étonne  notre  science 
même,  se  produit  sous  des  formes  sublimes  de 
simplicité,  et  d'une  majesté  plus  qu'humaine. 

Puisque  nous  avons  nommé  la  Genèse ,  achevons 
ce  qui  nous  reste  à  dire  de  la  poésie  des  Hébreux, 
d'autant  plus  qu'elle  n'offre  presque  aucun  point 
de  comparaison  avec  la  poésie  des  autres  nations 
contemporaines. 

Ce  qui  la  caractérise  d'abord ,  c'est  l'idée  tradi- 
tionnelle parmi  les  Juifs,  et  sur  laquelle  repose 
toute  leur  législation,  de  l'unité  de  Dieu,  et  du 
choix  fait  par  lui  de  la  race  d'Abraham ,  pour  être 
son  peuple  de  prédilection  ;  race  sainte,  race  bénie, 
que  ses  croyances ,  ses  lois ,  ses  mœurs ,  séparoient 
des  races  profanes  avec  lesquelles  il  lui  étoit  défendu 
de  se  mêler,  et  sur  qui,  conduite  par  un  chef  mys- 
térieux annoncé  dès  les  premiers  temps  et  perpétuel 
objet  de  son  attente  ,  elle  devoit  un  jour  étendre  sa 
domination.  De  là,  dans  les  poëmes  hébraïques, 
quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  sujet ,  un  fonds  unique 
alors  de  spiritualisme  sévère  quant  à  la  pensée, 
bien  que  l'expression  abonde  en  images,  et  une 
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aspiration  véhémente  vers  l'avenir,  où  ,  sous   un 
voile  mystique ,  germoient  les  grandes  destinées  du 
peuple  de  Dieu  et  ses  magnifiques  espérances.  Im- 
patiente du  présent ,  haletante  de   désir,  toute  sa 
poésie  est  prophétique  :  elle  est  prophétique  dans 
les  hymnes,  les  prières,  dans  les  chants  passionnés, 
les  avertissements,  les  imprécations,  les  menaces 
de  ces  hommes  étranges,  qui ,  tout-à-coup  saisis  de 
l'esprit  au  fond  des  solitudes  où  d'ordinaire  ils  vi- 
voient  retirés,  lançoient  leur  parole  ardente  contre 
les  hommes  d'iniquité,  contre  la  multitude  rebelle 
au  Dieu  de  ses  pères ,  contre  les  grands ,  les  rois 
dont  l'exemple  la  détachoit  de  son  culte,  contre  les 
prêtres  corrompus  et  prévaricateurs;  elle  est  pro- 
phétique ,  soit  qu'elle  rappelle  en  de  graves  sen- 
tences les  préceptes  de  la  sagesse ,  soit  qu'elle  sou- 
pire les  chastes  amours  de  l'époux  et  de  l'épouse, 
soit  qu'en  des  récits  d'une  grâce  ravissante  elle 
peigne  les  mœurs  des  âges  primitifs ,  la  suave  in- 
nocence de  cette  vie  antique  qui  s'écouloit  sous  un 
ciel  pur,  calme  et  limpide  comme  l'eau  du  rocher, 
au  milieu  des  champs  et  des  pâturages. 

Un  poëme  d'origine  peut-être  arabe,  peut-être 
chaldéenne,  mais  d'une  grande  ancienneté  chez  les 
Hébreux  même,  présente  un  caractère  à  part,  Nous 
voulons  parler  du  livre  de  Job.  L'immense  question 
du  bien  et  du  mal ,  dans  ses  rapports  avec  la  jus- 
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tice  de  Dieu  et  l'état  terrestre  de  l'homme ,  y  est 
traitée  selon  la  large  manière  des  premiers  temps, 
où  l'image  poétique,  l'expression  pittoresque,  la 
parole  qui  émeut ,  remplaçaient  les  procédés  lo- 
giques du  discours ,  sans  que  la  pensée  principale 
ressortît  moins  claire  et  moins  vive.  Cette  pensée 
principale,  dans  Job,  est  que  Dieu  ici-bas  distribue 
les  biens  et  les  maux ,  suivant  des  décrets  toujours 
justes  et  des  desseins  providentiels  auxquels  nous 
devons  croire  fortement ,  bien  que  nous  ne  les 
puissions  ni  connoitre ,  ni  comprendre.  Il  est  à 
remarquer  qu'on  ne  trouve  dans  ce  livre  aucune 
,  allusion  à  la  chute  originelle  de  l'homme ,  dont  le 
péché  se  seroit  transmis  par  la  génération  à  ses 
descendants  ,  et  qu'aucune  des  idées  de  l'auteur  n'a 
de  relation  à  ce  fait,  qui  lui  auroit  fourni  une  so- 
lution directe  du  problème  qui  le  préoccupoit.  Ja- 
mais, du  reste,  il  ne  s'éleva  des  entrailles  humaines 
une  plus  sombre  lamentation  ;  jamais  la  misère 
radicale  de  notre  condition  présente ,  lorsqu'on  la 
compare  aux  aspirations  intimes  de  notre  être  ,  n'é- 
clata en  plaintes  plus  douloureuses  et  plus  amères, 
en  cris  plus  déchirants.  Ce  sont  les  désespoirs  d'un 
désir  infini,  que  calme  et  transforme  enfin  dans 
la  paix  d'une  tranquille  attente ,  une  foi  également 
infinie. 

Les  vastes  épopées  indiennes,  postérieures  à  Té- 
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poque  purement  théologique,  révèlent  un  progrès 
avancé  déjà.  Des  conceptions  philosophiques  nées 
du  besoin  nouveau  de  remonter  des  effets  aux  causes, 
des  phénomènes  fugitifs,  variables,  à  l'invariable, 
à  l'éternelle  raison  des  phénomènes,  manifestent  la 
croissante  activité  de  l'esprit.  L'homme  se  dégage 
du  sein  de  la  Nature  ;  il  apparoît  comme  être  per- 
sonnel ,  ayant  conscience  de  soi,  réagissant  par  sa 
force  libre  contre  les  forces  fatales  qui  le  pressent 
de  toute  part.  Ce  n'est  cependant  pas  l'homme  plei- 
nement affranchi,  l'homme  réel,  mais  une  sorte  de 
symbole  historique  et  mythique  de  l'humanité  com- 
mençant à  se  délivrer  de  ses  liens,  à  briser  son  enve- 
loppent plongée  encore  en  partie  dans  la  substance 
absolue  dont  elle  émane,  selon  l'idée  indienne,  et 
dans  l'univers  primordial ,  l'œuf  divin ,  matrice 
commune  des  êtres. 

Cette  poésie  de  l'antique  Orient  se  distingue  à  la 
fois  par  une  étonnante  grandeur  de  pensée,  et  par 
une  puissante  vertu_plastique.  Abondante  en  formes, 
en  couleurs,  inondée  d'une  lumière  ardente,  elle  se 
déploie  avec  l'éclat  et  la  magnificence  de  la  nature 
dans  ces  riches  contrées ,  et ,  comme  leurs  fleuves 
profonds,  immenses ,  roule  ses  larges  ondes  qui 
vont  se  perdre  dans  un  océan  insondable  et  sans 
bornes. 

En  des  temps  postérieurs,  l'Inde  eut  aussi  son 
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drame,  dérivé  de  son  épopée.  Qui,  dansSacou'ntala, 
où  règne  un  sentiment  si  vif  de  la  Création  exté- 
rieure, d'où  s'exhale  un  parfum  si  délicat  et  si  suave 
de  simplicité  antique,  qui  ne  croiroit  lire  un  épisode 
du  Maha-Barata,  ou  du  Ramayana? 

Aucuns  monuments  poétiques  de  ces  âges  anté- 
rieurs à  Thistoire  certaine,  ne  se  sont  conservés  chez 
les  autres  peuples  asiatiques,  excepté  peut-être  quel- 
ques chants  recueillis  dans  le  Chi-King ,  froides 
productions  où  on  retrouve  seulement  le  caractère 
grave  et  moral  d'une  nation  qui  semble  avoir  été, 
dès  son  origine,  totalement  privée  du  génie  des  arts. 
L'Egypte  ne  nous  a  non  plus  rien  laissé.  Il  est  même 
douteux  qu'elle  ait  eu,  avant  l'invasion  des  Perses, 
d'autre  poésie  que  les  hymnes  religieuses  *.  Cette 
poésie  sacerdotale,  expression  du  dogme  et  des  sen- 
timents instinctifs  qui  élèvent  l'homme  vers  la 
Divinité,  fut  également  l'unique  poésie  des  Grecs, 
jusqu'au  temps  où  la  race  dorienne  ayant  définiti- 
vement prévalu,  tous  les  arts  affranchis  prirent  une 
direction  nouvelle.  Avec  Homère  l'épopée  naquit , 
une  épopée,  à  plusieurs  égards,  très-différente  de 
celle  que  nous  avons  vue  se  produire  dans  l'Inde 
avec  le  développement  de  la  raison  philosophique  et 

1  Les  Egyptiens  avoient  des  chants  consacrés  aux  divers  travaux; 
mais  ces  chants  destinés  à  régler  le  mouvement  par  le  rhythme, 
étrangers  dès-lors  à  la  poésie,  ne  sauroient  être  rangés  parmi  les 
productions  de  ce  dernier  art. 
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et  de  l'activité  humaine.  Chose  singulière  en  appa- 
rence ,  elle  offre  à  la  fois  un  spiritualisme  moins 
prononce  et  une  moins  vive  préoccupation  de  la 
Nature  et  de  ses  puissances  fatales.  Et  c'est  que 
l'épopée  indienne,  liée  à  des  idées  selon  lesquelles  le 
Créateur  et  la  Création  n'étoient  que  deux  faces 
d'une  même  unité,  spiritualisoit  la  matière  et  ma- 
térialisoit  l'esprit  dans  cette  unité  indivisible , 
prêtant  ainsi  à  la  Nature  et  à  ses  énergies  le  carac- 
tère d'infini  propre  à  la  Cause  suprême,  a  TÈtre  né- 
cessaire, absolu  ;  et  qu'en  outre,  par  une  consé- 
quence de  ces  primitives  conceptions,  ne  voyant 
qu'une  fiction,  une  illusion  de  la  pensée  dans  l'indi- 
vidualisation des  êtres  au  sein  du  grand  Tout ,  elle 
représentoit  bien  plutôt  l'homme  cosmique  que 
l'homme  véritable ,  circonscrit  en  soi,  doué  d'une 
existence  individuellement  complète. 

Homère  nous  transporte  en  un  monde  corres- 
pondant à  des  conceptions  directement  contraires. 
L'unité  panthéistique  a  été  brisée.  En  possession  de 
lui-même,  de  la  plénitude  de  sa  vie'  de  sa  person- 
nalité ,  Thomme  n'est  plus  cette  espèce  d'ombre 
flottante  comme  un  type  idéal  dans  l'immensité  de 
l'Etre  infini.  L'Etre  infini  lui-même  cessant  d'être 
l'objet  de  la  contemplation  pure  de  l'esprit,  est 
rentré  dans  ses  mystérieuses  profondeurs.  Il  n'en 
reste  qu'une  image  décomposée  selon  ses  aspects 
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divers,  et  revêtue  de  la  forme  humaine.  L'homme 
étoit  absorbé  en  Dieu  et  dans  la  Nature  une  avec 
Dieu,  Dieu  est  maintenant  absorbé  dans  l'homme. 
Multiplié  individuellement ,  il  agit  comme  lui,  se 
passionne  comme  lui,  et  ces  Dieux  humains  qui  se 
divisent ,  s'injurient ,  se  combattent ,  s'irritent , 
s'apaisent,  s'affligent  et  se  réjouissent,  ne  se  dis- 
tinguent de  lui  que  par  le  privilège  de  l'immortalité 
et  par  une  puissance  plus  grande. 

Ainsi  l'épopée  homérique  marque  l'époque  où 
l'homme,  ayant  acquis  une  pleine  conscience  de 
soi,  se  sentit  libre  au  sein  de  l'univers  ;  et  en  même 
temps  elle  représente  ses  modes  d'activité,  la  reli- 
gion, les  lois,  les  coutumes,  les  mœurs,  la  civili- 
sation enfin,  telle  qu'elle  se  développa  chez  les 
Grecs  sous  l'influence  dorienne.  Récemment  des- 
cendus de  leurs  âpres  montagnes,  tout  près  encore 
de  l'état  grossier,  à  moitié  sauvage,  de  leurs  rudes 
ancêtres,  ils  offrent  un  mélange  singulièrement  poé- 
tique de  barbarie  et  d'héroïsme,  de  passions  farou- 
ches et  de  tendresse  naïve,  d'idées  morales,  impar- 
faites, confuses,  et  des  sentiments  les  plus  délicats,  des 
instincts  les  plus  généreux.  Leurs  yeux,  où  tout-à- 
l'heure  étinceloit  la  colère,  se  mouillent  des  saintes 
larmes  de  la  pitié.  Les  liens  de  la  famille  et  ceux  de  la 
sympathie  ont  formé  parmi  eux  la  trame  première, 
indestructible  de  la  société.  Le  père,  la  mère,  l'époux, 
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Tépouse,  l'enfant,  le  frère,  l'ami,  tout  a  son  mo- 
dèle d'une  vérité,  d'une  beauté  presque  inimitable, 
dans  cette  poésie  simple  et  magnifique,  qui  tantôt 
vous  émeut  par  la  vive  peinture  des  tristesses  et 
des  joies,  des  craintes  et  des  espérances,  des  biens 
si  fragiles,  des  maux  si  nombreux,  des  infortunes 
si  amères  de  la  vie  et  de  ses  soudaines  catastro- 
phes; tantôt  vous  égare  au  milieu  des  doux  en- 
chantements de  la  nature,  dans  les  bois  suspendus 
aux  flancs  des  coteaux ,  le  long  d'un  ruisseau  qui 
serpente  à  travers  de  riantes  plaines ,  ou  d'un  tor- 
rent qui  tombe  des  rochers,  en  de  frais  vallons,  en 
des  champs  couverts  de  jaunes  épis  qui  plient  et 
se  relèvent  sous  les  nuages  mobiles  chassés  par  les 
vents,  et  sur  les  rivages  de  la  mer  bruyante.  Le 
charme  de  la  langue  sonore,  accentuée,  sa  mer- 
veilleuse richesse,  l'infinie  variété  de  ses  nuances, 
ajoute  à  ces  prestiges  un  prestige  nouveau.  Tour  à 
tour  rapide,  majestueuse,  sombre,  heurtée,  gra- 
cieuse, suave,  l'harmonie  du  vers  peint  à  l'oreille 
ce  qu'expriment  les  mots,  soit  que  le  Père  des  Dieux 
ébranle  l'Olympe  d'un  mouvement  de  ses  sourcils, 
soit  que  le  souffle  du  temps  détache  de  leur  tige  les 
générations  humaines  comme  des  feuilles  d'au- 
tomne. 

L'épopée,  on  le  voit,  correspond  à  une  phase 
très-remarquable  du  développement  de  l'homme , 
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dégagé  de  ses  liens  antérieurs  et  devenu  un  être 
personnel.  Cependant  le  travail,  pour  ainsi  parler, 
formateur  de  l'individu  dans  sa  complète  indépen- 
dance ,  n'est  pas  encore  entièrement  achevé.  La 
vie,  l'action  individuelle  se  fond,  s'absorbe  dans 
l'action,  la  vie  sociale,  dans  l'unité  de  race  et  de 
nation.  L'épopée  est  l'histoire  sous  sa  première 
forme,  sa  forme  poétique,  à  l'époque  des  croyances 
naïves,  alors  que  l'imagination  ignorante  des  causes 
les  personnilioit  en  des  multitudes  d'êtres  dont  la 
nature  vague  et  la  puissance  indéfinie  permettoient 
de  créer  un  monde  de  merveilles,  en  harmonie 
avec  le  sentiment  natif  dans  l'homme  d'un  Pouvoir 
mystérieux,  immense,  avec  ses  désirs  illimités,  et 
ce  je  ne  sais  quoi  d'intime  et  de  caché  qui  l'attire 
au-delà  du  cercle  étroit  que  tracent  autour  de  lui 
les  réalités  matérielles.  C'est  pourquoi  l'épopée 
n'appartient  qu'à  la  jeunesse  des  peuples,  à  l'âge 
qui  précède  celui  de  la  science,  de  la  pensée  sé- 
vère, des  procédés  logiques,  de  l'activité  renfermée 
dans  la  sphère  naturelle  du  possible  et  que  règlent 
ses  seules  lois.  Elle  contient  le  germe  du  drame,  et 
n'est  pas  le  drame  ;  car  le  drame,  c'est  l'individu, 
non  pas  en  dehors  de  la  société,  mais  y  vivant  d'une 
vie  qui  part  de  lui  et  revient  à  lui,  s'y  manifestant 
par  ce  qui  le  caractérise  et  le  constitue  distinc- 
tivement. 
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Toutefois,  si  le  drame  en  ce  sens  dérive  de  l'é- 
popée, en  est  le  développement  nécessaire,  comme 
le  développement  de  l'individu  est  une  suite  né- 
cessaire de  l'évolution  progressive  de  la  nature  hu- 
maine ,  le  drame,  en  un  autre  sens,  dérive  aussi 
de  la  poésie  théologique  et  sacerdotale.  «Platon  nous 
apprend  i  que  la  tragédie  avoit  une  origine  très- 
antérieure  au  temps  de  Thespis  et  de  Phrynique, 
antérieure  même  à  la  fondation  d'Athènes.  Cette 
antique  tragédie,  expression  des  croyances  reli- 
gieuses, les  mettoit  en  action  ;  elle  présentoit  aux 
yeux  les  mystères  invisibles  de  Dieu  et  de  la  Nature, 
les  secrètes  énergies  de  l'univers ,  les  Puissances 
célestes,  terrestres,  infernales,  personnifiées,  revê- 
tues d'un  corps,  parlant  la  langue  de  l'homme  et 
gouvernant  ses  destinées.  Elle  le  montroit  en  lutte 
avec  ces  Puissances  terribles,  inexorables,  dont 
il  devoit  enfin  triompher,  de  celles  du  moins  qui 
le  courboient  sous  la  main  de  fer  d'une  néces- 
sité fatale.  Le  Prométhée  d'Eschyle  est  pour  nous 
le  type  de  ce  drame  sombre,  d'une  grandeur  gigan- 
tesque, d'une  poésie  semblable  à  ces  mouvements 
profonds  qui  remuent  l'océan  jusqu'en  ses  plus 
ténébreux  abîmes.  On  aperçoit  dans  Sophocle  même 
de  frappants  vestiges  de  cette  poésie  primordiale. 
Sa  trilogie  d'OEdipe  offre  une  parenté  manifeste 
1  Minos,  finem  vers. 
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avec  le  drame  des  âges  précédents ,  quoique  le  sien 
tienne  de  plus  près  par  le  caractère  historique,  par 
la  peinture  des  événements  et  des  passions  réelles, 
à  l'épopée  d'Homère.  Il  y  a  sa  racine  principale,  et 
ce  qui  l'en  distingue,  c'est  que  l'épopée,  comme 
nous  l'avons  dit,  représente  dans  une  narration 
étendue  et  complexe  une  race  entière,  un  peuple,  et 
l'ensemble  des  choses  dont  se  compose  sa  vie  com- 
mune ;  sa  religion ,  ses  lois ,  ses  opinions ,  ses 
mœurs  ;  tandis  que,  dans  un  fait  unique,  reproduit 
avec  l'illusion  de  la  réalité,  la  voix,  l'accent,  le 
geste,  le  drame  représente  l'homme  individuel ,  sa 
vie  distincte  et  propre.  Dans  révolution  de  la  poé- 
sie, pareille  de  tout  point  à  l'évolution  de  l'hu- 
manité même ,  il  est  une  des  expressions  du  chan- 
gement qui  s'opéra  en  elle  et  se  refléta  dans  l'Art, 
lorsque  l'hymne  devint  l'ode ,  lorsqu'aux  poètes 
théologiques,  interprètes  du  dogme  et  de  la  loi 
morale,  Orphée,  Musée,  et  tout  ce  cycle  primitif 
des  chanteurs  divins,  succédèrent  les  poètes  inter- 
prètes de  l'homme  et  de  sa  nature  intime,  Tyrthée, 
Alcée,  Simonide,  Pindare,  Sapho,  Anacréon,  et  la 
foule  des  lyriques,  échos  de  ce  monde  qui  soupire, 
gémit,  gronde,  s'irrite  au-dedans  de  nous,  vibre 
et  tressaille  à  tous  les  souffles  comme  une  harpe 
éolienne. 

Le  drame  étant  l'introduction  de  la  liberté  morale 
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dans  l'art,  implique  à  la  fois  les  deux  éléments  de 
la  poésie  antérieure,  l'élément  divin  et  l'élément 
humain ,  combinés  en  lui  comme  ils  se  combinent 
dans  Thomme.  Point  de  drame,  en  effet,  sans  com- 
bat ,  et  point  de  combat  interne  qui  ne  soit  le  con- 
flit de  deux  impulsions  opposées.  La  passion  pousse 
l'individu  en  une  direction  déterminée  par  l'amour 
de  soi  :  le  sentiment  du  devoir  lui  imprime  une 
direction  contraire ,  déterminée  par  l'amour  supé- 
rieur, d'où  naît,  avec  le  sacrifice,  l'ordre  conserva- 
teur du  tout.  Le  drame  est,  dans  le  développement 
d'une  action  particulière,  la   vive  peinture  de  la 
guerre  toujours  subsistante  de  ces  deux  principes 
qui  se  disputent  l'homme ,   le  déchirent ,  l'ensan- 
glantent ;  et  l'intérêt  du  drame,  qui ,  à  travers  les 
incidents  variés,   les  alternatives  de  la  lutte ,  doit 
entraîner  haletant,  éperdu,  le  spectateur  jusqu'au 
dénouement,  résulte  tout  ensemble  et  de  la  vérité 
de  cette    peinture  même ,  qui  est  celle  de  la  vie 
humaine,  et  du  désir  invincible,  ardent,  plein  d'une 
anxiété  douloureuse,  de  connoître  auquel  des  deux 
principes  ennemis  la  victoire  restera  ;  c'est-à-dire, 
de  la  solution,  en  un  point  du  temps  et  de  l'espace, 
du  grand  problème  qui  préoccupe  incessamment 
l'humanité  depuis  son  origine  ,  du  problème  fon- 
damental de  la  Création.  D'où  il  suit  que  l'élément 
divin,  condition  nécessaire  de  la  liberté,  du  combat 
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moral,  est  une  condition  également  nécessaire  du 
drame,  et  que,  dès-lors,  quand  cet  élément  s'affoiblit 
chez  un  peuple,  et  tend  à  s'éteindre,  le  drame  aussi 
languit  et  s'éteint,  ou  dégénère  en  quelque  chose 
d'informe  et  de  monstrueux,  en  cette  autre  espèce  de 
combat  qu'engendre  l'opposition  des  purs  instincts 
brutaux,  ou  en  celui  plus  infime  encore  des  molécules 
aveugles  et  sourdes  d'un  cadavre  en  dissolution. 

Le  drame  se  divise  en  deux  genres  distincts ,  la 
tragédie  et  la  comédie.  La  tragédie  peint  une  action 
sérieuse,  solennelle,  pathétique,  les  passions  pro- 
fondes et  violentes,  des  personnages  à  qui  le  prestige 
de  l'imagination  prête  une  plus  imposante  majesté, 
un    caractère    plus    poétique.    La    comédie   peint 
l'homme  et  les  ressorts  qui  le  meuvent  dans  une 
sphère  moins  haute,  les  scènes  ordinaires  de  la  vie, 
les  mœurs  privées,  les  ridicules,  les  vices,  le  mouve- 
ment des  passions  vulgaires.  La  tragédie,  en  nous 
transportant  dans  un  monde  idéal,  nous  élève  au- 
dessus  de  nous-mêmes;   elle   émeut  ce  que  notre 
nature  renferme  de  plus  noble  et  de  plus  grand,  les 
instincts  sympathiques.  La  comédie  nous  montre, 
au  contraire,  le  monde  tel  qu'il  est,  dans  sa  vérité 
mesquine  et  triviale,  et  flatte  secrètement  le  prin- 
cipe mauvais  de  l'individualité  égoïste.  En  un  mot, 
selon  les  anciens,  la  tragédie  produit  la  terreur  et  la 
pitié,  la  comédie  excite  le  rire. 
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Ici  se  présente  une  question  importante  pour  la 
science  de  l'homme,  et  sur  laquelle  la  philosophie 
n'a  jusqu'à  présent  répandu  que  peu  de  lumière  : 
Qu'est-ce  que  le  rire?  On  a  bien  observé  qu'aucun 
animal  ne  rit,  que  le  rire  appartient  exclusivement 
à  l'homme,  qu'il  est  par  conséquent  un  attribut  de 
l'intelligence.  Mais  quel  en  est  le  caractère  primitif, 
radical?  A  quel  principe  constitutif  de  la  nature  hu- 
maine correspond-il  originairement? 

Par  son  essence,  il  nous  paroît  être  l'instinctive 
manifestation  du  sentiment  de  l'individualité  :  d'où 
l'innombrable  multitude  des  modifications  qu'il 
présente,  suivant  les  modifications  également  in- 
nombrables que  peut  éprouver  l'individualité  elle- 
même,  soumise  à  des  impressions  si  variées.  Le  rire 
apparoît  chez  l'enfant  avec  la  claire  conscience  de 
lui-même,  lorsqu'il  commence  à  se  sentir  distinct 
d'autrui  ;  il  est  l'expression  de  ce  sentiment  et  de 
la  jouissance  intime  qui  naturellement  y  est  atta- 
chée, de  la  joie  d'être  et  d'être  soi;  et,  dans  le  dé- 
veloppement ultérieur  de  l'individu,  il  continue 
d'être  l'expression  de  ce  même  sentiment  diversifié 
à  Tinfini  par  les  sentiments  secondaires  qui  s'y 
joignent.  Mais  toujours  il  implique  un  mouvement 
vers  soi  et  qui  se  termine  à  soi ,  depuis  le  rire  ter- 
rible de  l'amère  ironie,  le  rire  effrayant  du  déses- 
poir, le  rire  de  Satan  vaincu  et  résistant  encore,  et 
tomb  m,  24 
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s'affermissant  dans  son  inflexible  orgueil,  jusqu^u 
rire  dégradé  de  l'idiot  et  du  fou,  et  jusqu'à  celui 
qu'excite  une  naïveté  inattendue,  une  niaise  balour- 
dise, une  bizarre  disparate. 

Toute  violation  de  Tordre,  des  lois  naturelles  et 
même  conventionnelles  qui  règlent  les  choses, 
choque  l'intelligence,  et,  selon  la  gravité  de  cette 
violation  et  de  ses  conséquences  par  rapport  à  nous 
ou  à  la  société,  nous  nous  indignons,  ou  nous  rions, 
et  le  ridicule  n'est  que  le  désordre  réduit  aux  pro- 
portions de  la  sottise.  Entre  le  ridicule  et  Todieux, 
il  y  a  la  distance  du  mépris  à  la  haine;  et  le  ridi- 
cule, en  effet,  enfante  toujours  à  quelque  degré  le 
mépris,  lié  lui-même,  en  ce  cas,  à  la  conscience 
d'une  infirmité  dont  on  est  exempt.  Une  disconve- 
nance aperçue,  un  contraste  entre  ce  qui  est  et  ce 
qui  devroit  être,  une  opposition  ou  un  rapproche- 
ment singulier,  étrange,  font  naitre  le  rire.  Mais 
quelle  que  soit  la  cause  qui  le  provoque,  allez  au 
fond,  vous  le  trouverez  constamment  accompagné, 
qu'on  se  l'avoue  ou  non,  d'une  secrète  satisfaction 
d'amour-propre,  de  je  ne  sais  quel  plaisir  malin. 
Quiconque  rit  d'un  autre ,  se  croit  en  ce  moment 
supérieur  à  lui  par  le  côté  où  il  l'envisage  et  qui 
excite  son  rire,  et  le  rire  est  surtout  l'expression  du 
contentement  qu'inspire  cette  supériorité  réelle  ou 
imaginaire.  On  rit  de  soi-même,  il  est  vrai,  c'est 
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qu'alors  le  moi  qui  découvre  le  ridicule  en  quel- 
qu'une des  régions  inférieures  de  l'être,  se  sépare  de 
ce  dont  il  rit,  s'en  dislingue,  et  jouit  intérieurement 
d'une  sagacité  qui  l'élève  dans  sa  propre  estime. 
Ainsi  l'orgueil  se  nourrit  de  la  vue  même  de  cer- 
taines foiblesses  cachées  dans  les  replis  du  cœur,  et 
qu'il  a  su  y  discerner.  On  n'est  pas  dupe  de  soi, 
comme  on  le  dit,  et  on  s'admire  en  cela  même. 

Jamais  le  rire  ne  donne  à  la  physionomie  une 
expression  de  sympathie  et  de  bienveillance  :  tout 
au  contraire,  il  l'ait  grimacer  les  visages  les  plus 
harmonieux,  il  efface  la  beauté  1,  il  est  une  des 
images  du  mal,  non  qu'il  l'exprime  directement, 
mais  il  en  indique  le  siège.  Aussi  est-il  incompa- 
tible avec  l'idée  qu'on  se  fait  des  personnages  qui 
ont  offert  les  types  les  plus  parfaits  de  la  grandeur 
morale ,  de  l'amour  pur,  universel.  Qui  pourroit 
se  figurer  le  Christ  riant?  Le  sourire  même  ne 
commence  à  poindre  qu'à  une  moins  haute  éléva- 
tion ,  car  il  se  lie  également ,  dans  son  origine,  au 
sentiment  de  l'individualité.  Cependant,  s'il  n'est 


1  La  perfection  de  la  beauté  physique  se  proportionne  toujours, 
dans  l'art,  à  celle  de  la  beauté  morale.  Plus  les  seutimenls  qu'exprime 
le  visage  sont  généreux,  élevés,  sympathiques,  éloignés  de  l'amour 
de  soi,  plus  est  grande  l'harmonie  des  traits,  plus  l'idéale  beauté  y 
resplendit  avec  tout  ce  qui  ravit  en  elle;  et  la  beauté  suprême  n'est 
que  le  suprême  sacrifice  manifesté  dans  l'expression  de  l'amour  qui  le 
produit* 
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quelquefois  qu'un  rire  naissant ,  un  rire  contenu , 
quelquefois  aussi  il  exprime  une  tendance  opposée 
au  mouvement  vers  soi  qui  caractérise  le  rire ,  une 
tendance  vers  autrui.  C'est  pourquoi  il  y  a  un  sou- 
rire de  bonté ,  un  sourire  de  tendressse ,  et  ceux-ci, 
au  lieu  d'enlaidir  >  prêtent  au  visage  une  expression 
attirante  et  douce,  une  grâce  singulière,  un  charme 
céleste  ;  comme  dans  la  Vierge-Mère  souriant  à 
l'enfant  divin. 

Entre  la  tragédie  et  la  comédie  il  y  a  donc  cette 
différence  fondamentale ,  que  l'une  a  sa  racine  dans 
les  instincts,  les  puissances  sympathiques  qui  por- 
tent l'homme  vers  les  autres  hommes,  et  tendent  à 
l'unir  à  eux  par  l'universel  lien  de  l'amour  supé- 
rieur; et  que  l'autre,  au  contraire,  directement 
relative  au  sentiment  de  l'individualité,  a  son  prin- 
cipe dans  l'amour  de  soi ,  et  tend  à  développer  les 
instincts  égoïstes.  La  tragédie  émeut ,  attache  en 
donnant  à  l'homme  la  conscience  de  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé,  de  plus  grand,  et  la  conscience  de  l'ordre 
par  lequel  tout  subsiste  dans  l'immense  unité  dont 
l'Etre  infini  est  la  source  et  le  centre  éternel.  La 
comédie  attache  et  plaît ,  en  donnant  à  l'homme  la 
conscience  de  sa  supériorité  personnelle ,  en  met- 
tant sous  ses  yeux  le  vivant  tableau  d'infirmités 
morales  dont  il  se  croit  exempt  ;  elle  flatte  l'amour 
propre ,  elle  nourrit  la  satisfaction  intime  de  soi- 
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même.  Peint-elle  la  raison  ,  la  droiture ,  la  bonté  , 
l'innocence ,   elle  aura   soin  d'y  joindre   quelque 
contraste  bizarre,   une   certaine   exagération,  une 
certaine  naïveté  risible ,  qui  les    montre  sous  un 
point  de  vue  tel  que  chacun  y  puisse  encore  trou- 
ver un  motif  de  secret  contentement  et  une  sorte 
de  jouissance  maligne.  Elle  correspond  au  penchant 
natif ,  en  vertu  duquel  l'homme  se  concentre  et  se 
complaît  en  soi.  Sous  ce  rapport,  sa  tendance  est 
opposée  à  celle  d'où  résulte  le  perfectionnement  de 
Thomme  moral.  Elle  peut  néanmoins  y  servir  d'une 
manière  indirecte ,  en  tournant  vers  le  devoir,  par 
un  calcul  fondé  sur  ses  intérêts  mêmes  *,  l'amour 
individuel.    Toutefois  elle  a  pour  effet  beaucoup 
plus  de  mettre  en  garde  contre  certaines  suites  fâ- 
cheuses du  vice  ,  que  de  détourner  du  vice  même  ; 
elle  corrige  moins  les  mœurs  qu'elle  n'enseigne  à 
se   préserver  des   ridicules.  Nous  ne  parlons,  au 
reste ,  que  de  son  caractère  distinctif  et  général  ;  car 
on  peut  aussi  quelquefois  y  introduire  un  élément 
d'une  autre  nature,  l'élément  sympathique;  mais 


1  II  est  quelquefois  utile  et  toujours  curieux  de  rechercher  les 
rapports  des  doctrines  philosophiques  avec  l'art.  Ainsi,  dans  le 
système  d'Helvétius  et  de  Bentham ,  la  comédie  correspondroit  par- 
faitement à  la  seule  morale  que  ce  système  admette,  à  la  morale 
identifiée  avec  l'intérêt  personnel.  La  tragédie  qui  repose  sur  le  devoir 
conçu  comme  le  sacrifice  de  cet  intérêt  même,  y  seroit  absurde  et 
Impossible. 
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alors  il  y  a  momentanément  un  mélange  des  deux 
genres  du  drame  ;  et  si  l'élément  sympathique  do- 
mine, plus  encore  s'il  existe  seul,  il  en  résulte  cette 
espèce  de  tragédie  bâtarde,  sans  grandeur  idéale  et 
sans  vraie  poésie,  qu'on  a  nommée  le  drame  lar- 
moyant. 

La  comédie  grecque  eut  deux  phases.  Libre  d'a- 
bord jusqu'à  la  licence,  elle  reproduisoit  sur  la 
scène  les  querelles  intestines  de  la  cité,  les  discus- 
sions de  l'agora ,  les  passions  des  partis ,  et  celles 
du  poète.  Prodiguant  le  sarcasme  ,  la  moquerie,  la 
dérision  amère,  elle  n'épargnoit,  ne  respectoit  rien. 
Pour  tout  se  permettre  impunément,  il  lui  suffisoit 
d'envelopper  d'une  allégorie  transparente  ses  sa- 
tyres et  ses  haines  effrénées.  C'est  dans  cette  vieille 
comédie  surtout  qu'apparoît  clairement  la  vérité 
de  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  de  ce  genre 
de  drame.  Toute  grandeur  y  étoit  rabaissée,  in- 
sultée, toute  vertu  livrée  honteusement  à  la  risée 
publique,  pour  flatteries  instincts  mauvais,  les  se- 
crètes animosilés,  les  basses  envies  de  la  multitude. 
Ces  excès  devinrent  tels  que  la  loi  dut  enfin  les  ré- 
primer. Au  drame  d'Aristophanes  succéda  celui  de 
Ménandre.  Plus  décente,  mais  plus  froide,  la  nou- 
velle comédie  peignit,  dans  des  actions  et  des  per- 
sonnages fictifs,  la  nature  humaine  philosophique- 
ment observée,  les  mœurs  générales ?  celles  des 
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diverses  classes  cle  la  société  et  des  âges  divers , 
l'éternel  combat  des  passions,  la  lutte  éternelle  des 
intérêts,  en  un  mot,  l'homme  avec  ses  foiblesses 
perpétuellement  les  mêmes,  et  ses  ridicules  qui  ne 
meurent  point. 

Plus  tard,  quand  l'esprit  sophistique ,  le  doute, 
la  corruption ,  eurent  détruit  les  croyances  et , 
pour  ainsi  dire,  épaissi  la  matérielle  enveloppe  à 
travers  laquelle  rayonnoit  le  Beau  idéal ,  il  se  fit 
comme  un  retour  de  la  poésie  vers  la  Nature,  non 
pas  la  Nature  animée  du  souffle  créateur,  des  puis- 
santes énergies  formatrices  des  êtres,  mais  la  simple 
nature  telle  qu'elle  frappe  nos  regards,  telle  qu'elle 
se  lie ,  par  des  rapports  harmonieux  et  doux ,  à  la 
vie  de  l'homme  plus  rapproché  d'elle ,  à  la  vie 
naïve  des  pasteurs,  chantant  leurs  amours,  leurs 
peines ,  leurs  joies ,  dans  une  grotte  mousseuse ,  ou 
près  de  la  fontaine  qu'ombragent  un  chêne  creux 
et  des  lierres  pendants  ;  à  celle  des  pêcheurs ,  réu- 
nis autour  du  foyer  de  leur  pauvre  cabane ,  lors- 
que les  vents  bruissent  au-dehors,  ou  assis  à  l'abri 
d'un  rocher,  non  loin  de  leurs  filets  étendus  sur  la 
grève,  et  contemplant  la  vaste  mer  dans  une  rêverie 
profonde. 

Ainsi  la  poésie ,  chez  les  Grecs ,  revint  à  son  ber- 
ceau ,  à  ce  qui  du  moins  en  offroit  l'image,  pour  y 
soupirer  ses  derniers  accents.  Après  cette  époque, 
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l'art  épuisé  décline  rapidement  et  sans  retour.  Il  se 
matérialise  avec  la  société ,  il  dégénère  en  une 
poésie  de  convention  et  d'imitation ,  en  un  stérile 
travail  qui  ne  produit  que  des  formes  vides  et  des 
combinaisons  sonores.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans 
cette  voie,  où,  s'obscurcissant  toujours  plus,  il  dis- 
paroît  enfin ,  comme  les  lueurs  mourantes  d'un 
crépuscule  d'hiver  s'éteignent  dans  la  nuit. 

Partout  son  développement  s'opère  selon  les 
mêmes  lois  et  présente  les  mêmes  phases.  Des 
hymnes  nées  dans  les  temples  et  religieusement  con- 
servées par  les  corporations  sacerdotales  i ,  furent  la 
première  poésie  des  Romains.  Us  eurent  aussi  leur 
épopée  dans  des  chants  nationaux ,  espèce  de  lé- 
gendes traditionnelles ,  destinées  surtout  à  perpé- 
tuer le  souvenir  des  temps  héroïques  et  les  princi- 
paux événements  de  l'histoire.  Ennius  les  recueillit, 
il  en  fit  un  corps,  à  peu  près  comme  Homère; 
mais  il  n'avoit  pas  le  même  génie,  et  il  écrivoit 
dans  une  langue  rude  encore  et  barbare.  Ses 
poèmes  informes  manquoient  de  ce  qui  fait  vivre 


1  Elles  continuèrent,  jusqu'aux  empereurs,  d'être  en  usage  dans  les 
fêtes  puMiques  et  les  cérémonies  du  culte.  Mais ,  à  cette  époque,  le 
respect  religieux  qu'elles  inspiroient  s'étant  affoibli ,  et  le  langage  en 
étant  devenu  à  peu  près  inintelligible,  on  leur  donna  une  forme 
nouvelle  appropriée  au  temps.  Le  Carmen  Seculare  d'Horace  offre 
un  exemple  de  ce  changement ,  qui  constatoit  le  déclin  de  la  foi 
antique. 
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les  œuvres  de  l'art.  Après  la  légende  épique  vint  le 
drame,  qui,  chez  ce  peuple  sans  culture,  de  mœurs 
âpres ,  dépourvu  des  idées  et  des  sentiments  qu'une 
civilisation  plus  avancée  engendre ,  ne  put  s'élever 
jusqu'à  la  tragédie.  Les  atellanes,  d'origine  osque, 
n'étoient  qu'une  sorte  de  comédie  grossière,  mais 
tellement  conforme  à  l'esprit  national ,  qu'avec  de 
simples  modifications  qui  n'en  altèrent  point  le  ca- 
ractère ,  elle  a  survécu  aux  nombreuses  révolutions 
de  l'Italie.  Voilà  toute  la  poésie  romaine.  Rome  en- 
suite,  subissant  l'influence  de  la  Grèce  conquise 
par  son  génie  ,  tandis  qu'elle  la  conquéroit  par  les 
armes ,  ne  sut  que  marcher  à  sa  suite  et  bien  loin 
derrière  elle ,  dans  les  routes  qu'elle  avoit  ouvertes 
et  si  glorieusement  parcourues. 

Peu  de  noms  résument  l'histoire  de  cette  période 
de  l'art  chez  les  maîtres  du  monde ,  à  qui  la  Sagesse 
qui  préside  aux  destins  de  l'humanité  avoit  préparé 
une  autre  grandeur. 

Parménide,  Empédocle  et  d'autres  philosophes 
anciens ,  exposèrent  leurs  doctrines  en  des  poèmes 
à  jamais  perdus ,  mais  que  l'on  peut  classer  parmi 
les  monuments  de  la  poésie  théogonique  et  cosmo- 
gonique ,  dans  les  âges  postérieurs  aux  poètes  or- 
phiques et  même  à  l'âge  d'Hésiode,  alors  que  la 
pensée,  se  développant  hors  du  sanctuaire,  essayoit 
de  découvrir,  par  le  libre  emploi  de  ses  forces ,  la 
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solution  du  grand  problème  de  l'univers  et  de  son 
Auteur.  Lucrèce  ne  tenta  rien  de  semblable ,  car  le 
génie  philosophique  n'étoit  pas  moins  étranger  aux 
Romains  que  le  génie  des  arts.  Mais ,  en  un  temps 
ou  le  sensualisme  avoit  envahi  Rome,  il  se  fit  le 
poète  de  cette  doctrine,  l'interprète  hardi  du  sys- 
tème d'Epicure;  et,  il  faut  le  dire,  son  poëme  De 
la  nature  des  choses,  où  règne  une  philosophie  si 
fausse ,  si  sèche ,  si  dégradante ,  offre  des  parties 
d'une  singulière  beauté,  et  quelquefois  une  hauteur 
d'inspiration,  à  laquelle  n'atteignit  aucun  des  poètes 
qui  lui  succédèrent.  La  langue  y  a  conservé  une 
certaine  vigueur,  une  certaine  majesté  antique  d'un 
puissant  effet.  Mais  ce  qu'on  admire ,  ce  n'est  pas 
le  travail  péniblement  stérile  de  la  raison  pour 
tout  expliquer  par  l'aveugle  jeu  des  atomes ,  ce  ne 
sont  pas  ses  tristes  efforts  pour  exclure  Dieu  de  son 
œuvre  :  c'est  le  poète  lui-même  ,  lorsqu'oubliant 
ses  obscures  théories ,  il  se  plonge  au  sein  de  la 
Nature,  l'embrasse  de  ses  ardentes  étreintes,  enivré 
du  souffle  inconnu  par  qui  tout  respire ,  tout  sent , 
tout  aime,  tout  puise  à  la  mamelle  commune  la 
vie  universelle ,  intarissable  ,  immense. 

Plaute  et  Térence  imitèrent  les  Grecs  :  seulement 
à  cette  imitation  le  premier  mêla  quelque  chose  de 
la  verve  italique,  de  la  vieille  comédie  d'Accius.  Il 
suffit  de  nommer  Ovide?  Catulle,  Tibulle,  Properce, 
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écrivains  faciles,  élégants,  mais  dépourvus  de  la 
puissance  qui  crée.  Rome  ,  après  Lucrèce  ,  n'a  pro- 
duit que  deux  poètes  vraiment  dignes  de  ce  nom, 
Virgile  et  Horace.  Au  temps  où  ils  vécurent,  presque 
toutes  les  sources  de  la  poésie  primitive  étoient  des- 
séchées. Us  ne  purent  donc  enfanter  de  ces  œuvres 
qui  apparoissent  à  l'origine  comme  des  révélations 
du  Beau  infini  et  comme  les  types  éternels  de  Fart  ; 
mais  tous  deux  trouvèrent  en  eux-mêmes  assez  de 
richesses  pour  se  faire  un  rang  voisin  du  premier. 
Ils  furent  poètes  de  la  seule  manière  dont  on  puisse 
l'être  lorsque  la  foi  s'est  éteinte  et  que  les  mœurs 
ont  perdu  leur  simplicité  naïve,  par  le  sentiment 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  joint  dans  l'un  à  la 
tendresse  du  cœur,  dans  l'autre  à  la  finesse  péné- 
trante et  à  l'exquise  délicatesse  de  la  pensée.  Le  tu- 
multe des  cités,  leur  bruit  vide  les  importunoit  éga- 
lement. Alors  il  s'élevoit  en  eux  des  regrets  d'une 
tristesse  singulière,  d'impétueux  désirs  pareils  à 
ceux  que  l'instinct  éveille  dans  l'oiseau  de  passage, 
quand  vient  la  saison  du  départ.  Rêvant  la  paix  et 
les  loisirs  de  sa  petite  maison  de  Sabine,  le  poète  de 
Tibur  demandoit  la  campagne  et  ses  ombrages,  et 
son  silence,  pour  y  boire  l'oubli  d'une  vie  agitée  1. 

1  0  rus,  quando  ego  te  adspiciam!  quandoque  licebit, 
Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis, 
Ducere  sollicita  jucunda  oblivia  vit»  ! 

Sermon,  ]Lib,  VI,  Sat.  VI, 
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Le  cigne  de  Mantoue,  fatigué  de  son  vol,  aspiroit  à 
se  reposer  dans  les  fraîches  vallées  arrosées  par  des 
fleuves  limpides,  sur  les  pentes  de  l'Hémus  et  du 
Taygète,  cher  aux  jeunes  filles  de  la  Laconie,  aux 
bords  du  Sperchius,  sous  l'épais  feuillage  des  fo- 
rêts *.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  ses  poëmes 
champêtres  que  ce  chantre  harmonieux  de  la  nature 
révèle  l'amour  qu'elle  lui  inspiroit  :  à  chaque  in- 
stant il  se  manifeste  dans  son  épopée  même,  et  avec 
la  peinture  si  vraie  des  passions  les  plus  vives,  des 
plus  purs  sentiments,  des  plus  douces  sympathies 
qui  puissent  unir  les  hommes,  il  en  fait  le  charme 
principal. 

Quoique  la  lyre  d'Horace  rende  aussi  des  sons 
mélancoliques  et  tendres,  il  intéresse  le  plus  sou- 
vent et  sait  plaire  par  d'autres  moyens.  La  raison, 
l'expérience  des  choses,  un  esprit  détrompé  des  il- 
lusions vulgaires,  sans  humeur  chagrine  et  sans 
amertume,  voilà  ce  qui  domine  en  lui.  Il  a  jeté  sur 
la  vie  humaine  un  regard  profond  ;  il  l'a  vue 
passer  comme  le  rêve  d'une  ombre,  et  se  riant  de 
ceux  qui  croient  au  lendemain ,  il  invite  le  sage  à 

1      Rura  mihi,  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes; 
Flumina  amem  silvasque  inglorius.  0,  ubi  campi, 
Sperchius  que,  et  virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta  !  0,  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hgemi, 
Sistat,  etingenti  ramorum  protegat  urnbra  ! 

Georg.  Lib.  II. 
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jouir  de  l'heure  présente ,  la  seule  qui  lui  appar- 
tienne ,  à  semer  de  fleurs  le  court  trajet  qui  sépare 
le  berceau  de  la  tombe.  Quel  que  soit  le  vice  de 
cette  philosophie  demi-stoïque,  demi-épicurienne, 
qui  ne  tient  nul  compte  des  devoirs  de  l'homme  et 
de  sa  destination  providentielle ,  elle  a  néanmoins 
un  côté  vrai ,  un  côté  par  lequel  elle  correspond  à 
nos  instincts  intimes  :  car  tout  ce  qui  nous  rappelle 
la  fuite  rapide  de  notre  existence  d'un  moment , 
l'incertitude  du  jour  qui  suit ,  la  folie  de  nos  vœux, 
l'inanité  de  nos  espérances ,  a  pour  nous  un  attrait 
mystérieux  qui  ne  s'épuise  jamais. 

La  pureté,  la  beauté  de  la  forme  en  offre  un 
autre  non  moins  puissant,  et  on  le  retrouve  au 
même  degré  dans  les  productions,  si  différentes 
d'ailleurs,  de  ces  deux  grands  poètes.  Avec  eux  finit 
la  période  de  Fart  qui  a  précédé  le  christianisme. 
Il  falloit,  pour  qu'il  renaquit,  que  d'une  nouvelle 
doctrine,  d'une  religion  nouvelle  sortît  une  nou- 
velle foi.  Nous  allons  le  voir  de  rechef,  renfermé 
d'abord  dans  le  sanctuaire  comme  l'enfant  dans  le 
sein  maternel,  y  croitre  peu  à  peu,  s'y  organiser, 
pour  user  de  ce  mot,  et  se  développer  ensuite  dans 
le  même  ordre  où  il  s'étoit  développé  originaire- 
ment :  tant  sont  immuables  dans  leur  magnifique 
unité  les  lois  de  son  évolution,  laquelle  n'est  qu'une 
face  de  l'évolution  de  l'homme  même. 
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La  poésie  de  l'Eglise  eut  deux  origines,  une  ori- 
gine juive,  et  une  origine  immédiatement  liée  à 
l'esprit  et  au  caractère  propre  de  la  religion  qui 
s'établissoit.  Comme  tout  ce  qui  doit  durer,  le  chris- 
tianisme, loin  de  rompre  avec  le  passé,  y  étendit 
ses  fortes  racines,  et  se  rattacha  à  celle  même  de 
la  race  humaine.  Il  accepta  les  traditions  conser- 
vées par  les  Juifs,  il  s'en  nourrit  en  quelque  ma- 
nière, se  les  assimila  en  les  modiflant,  et  les  trans- 
forma en  sa  propre  substance.  N'étant  dès-lors,  à 
ce  point  de  vue,  que  le  judaïsme  interprété  et  dé- 
veloppé, que  la  réalité  de  ses  symboles,  l'accom- 
plissement des  grandes  promesses  dont  le  peuple 
de  Dieu  étoit  le  dépositaire,  les  livres  sacrés  pour 
ce  peuple  furent  également  sacrés  pour  lui,  et  les 
chants  hébraïques  devinrent  ainsi  ses  premiers 
chants.  Toutefois  l'esprit  exclusif  et  dur  de  l'insti- 
tution mosaïque  contrastoit  trop  avec  la  loi  de  fra- 
ternelle égalité,  de  dévoûment  et  de  charité  uni- 
verselle, promulguée  par  le  Christ,  pour  que  la 
poésie  des  Hébreux  fût  l'expression  complète  des 
croyances  et  des  sentiments  qui  peu  à  peu  se  ré- 
pandoient  dans  le  monde.  D'ailleurs ,  à  mesure 
qu'elles  se  formoient,  les  conceptions  théologiques 
durent  avoir  aussi  leur  manifestation  relative  à 
l'art  :  d'où  la  poésie  proprement  chrétienne,  cor- 
respondante à  l'architecture,  à  la  sculpture,  à  la 
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peinture,  à  la  musique  de  cette  époque  primitive. 
Plusieurs  Pères  grecs,  en  se  conformant  aux  règles 
de  la  poésie  antérieure,  employèrent  le  vers  pour 
exposer  les  dogmes  de  la  foi  nouvelle,  et  pour 
célébrer  les  faits  mystérieux  racontés  dans  les  Évan- 
giles avec  un  charme  de  simplicité  bien  au-dessus 
de  celui  qui  leur  pouvoit  prêter  cette  matérielle 
imitation  des  formes  anciennes. 

L'entière  décadence  des  lettres  romaines  préserva 
davantage  l'Église  d'Occident  de  ces  imitations 
malheureuses.  Des  débris  de  la  langue  latine  plus 
ruinée  que  l'Empire,  elle  se  fit  une  langue  à  elle, 
peu  variée,  peu  riche,  mais  grave,  forte,  majestueuse, 
la  langue  liturgique,  qui  a  traversé  dix-huit  siècles 
sans  altération.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  vé- 
ritables origines  de  la  poésie  chrétienne.  Et  celte 
poésie,  que  fut-elle  d'abord?  Des  chants  religieux, 
des  hymnes,  et,  à  des  époques  moins  reculées,  ces 
merveilleuses  productions  auxquelles  on  donna  le 
nom  de  Proses.  Qu'y  a-t-il,  comme  inspiration,  de 
supérieur  au  Dies  irœ?  Où  trouvera-t-on,  dans  l'an- 
tiquité, des  accents  qui  ressemblent  à  ce  cri  profond 
de  terreur  sainte  et  de  supplication  pathétique? 

Pendant  que  ces  semences  fécondes  germoient 
chez  les  nations  chrétiennes,  il  s'opéroit  hors  d'elles 
un  autre  travail  poétique ,  dont  elles  dévoient  plus 
tard  recueillir  en  partie  les  fruits.  Sous  leurs  tentes 
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de  poil,  au  milieu  de  leurs  déserts  brûlants,  les  fils 
d'Ismaël,  enivrés  de  passions  ardentes  comme  leur 
ciel,  implacables  dans  la  haine  et  dans  la  vengeance, 
généreux  jusqu'à  l'oubli  de  soi,  chantoient  l'hospi- 
talité ,  les  combats ,  la  soif  du  sang  et  celle  de 
l'amour.  Après  Mahomet,  leur  poésie  se  spiritualisa  : 
elle  devint  subtile,  abstraite,  recherchée,  comme 
celle  des  Persans.  Chez  ceux-ci ,  les  Suffis  l'em- 
preignirent  de  leur  mysticisme.  Enfin ,  dans  une 
vaste  épopée,  Ferdousi  rassembla  toutes  les  tradi- 
tions nationales,  depuis  les  premiers  âges  héroïques 
et  mythiques,  et  quoique  le  Shah-Nameh  manque 
de  ce  génie  primitif  plein  de  grandeur  et  de  presti- 
ges ,  qu'on  admire  dans  les  poëmes  indiens,  il  ne 
laisse  pas  d'être  un  monument  très-remarquable  de 
l'art  oriental. 

A  l'autre  extrémité  du  monde  alors  connu,  vers  le 
sixième  siècle  de  notre  ère,  les  Bardes  de  laCambrie, 
Taliesin,  Aneurin,  Myrdhin,  Llywarch  Hen  ,  celé— 
broient  en  des  chants  lugubres  les  funérailles  de  la 
vieille  religion  des  Kymris.  Réfugiée  dans  ses  isles 
et  dans  ses  montagnes,  la  race  des  Gaëls,  guerrière 
et  rêveuse,  avoit  aussi  sa  poésie,  monotone  et  mé- 
lancolique comme  les  ternes  horizons  de  ces  con- 
trées où  ne  luit  qu'un  pâle  soleil,  comme  les  noirs 
rochers,  comme  les  grèves  nues  où  la  houle  écume 
et  se  brise.  Ce  qu'elle  aime  à  peindre,  ce  ne  sont 
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point  de  riants  paysages  et  des  scènes  de  joie,  mais 
le  daim  qui  fuit  sur  des  collines  bruneuses,  l'oiseau 
fatidique  immobile  sur  recueil,  et  son  cri  funèbre 
qui  annonce  les  naufrages ,  les  quatres  pierres 
mousseuses  qui  marquent  sur  la  bruyère  le  lieu  où 
dort  le  pauvre  voyageur  arrivé  au  terme  de  sa 
course,  les  nuages  flottants  que  la  lune  blanchit,  et 
dans  ces  nuages  les  ombres  des  ancêtres  et  les  sons 
fugitifs  de  leur  voix  mêlée  à  celle  des  vents. 

La  sanglante  religion  d'Odin  répand  ses  teintes 
sombres  dans  les  Eddas  des  Scandinaves,  tandis  que 
l'audace,  la  rudesse  barbare,  les  passions  farouches 
de  ces  hommes  de  fer  éclatent  dans  leurs  chants  de 
pirates.  Originairement  les  Niebelungen  ,  modifiés 
ensuite  par  le  christianisme,  n'étoient  que  l'épopée 
des  anciens  germains,  la  grandiose  peinture  de  leurs 
temps  héroïques,  de  leurs  superstitions  et  de  leurs 
mœurs  féroces,  de  leurs  idées  du  monde  invisible  : 
tableau  étrange ,  saisissant  de  vigueur,  au  fond 
duquel  se  dresse,  comme  une  apparition  terrible,  La 
gigantesque  figure  d'Attila.  Partout,  aux  mêmes 
époques,  chaque  peuple  enfantoit  une  poésie,  ana- 
logue à  sa  religion,  à  son  caractère,  à  ses  habitudes, 
à  sa  langue  et  à  son  climat.  Ces  poésies  populaires, 
premiers  essais  de  l'art,  expriment  tous  les  ordres 
de  sentiments  avec  toutes  leurs  nuances;  mais  ce  qui 
le  plus  souvent  y  domine,  c'est  la  rêverie  et  la  tris— 
tomb  i,  25 
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tesse,  car  riiomme  ici-bas  souffre  toujours,  soit  de 
ses  désirs,  soit  de  ses  craintes  ;  toujours  il  se  sent 
exilé  et  aspire  toujours  à  un  terme  inconnu,  à  u& 
bien,  il  ne  sait  quel  bien,  dont  il  a  au-dedans  de  soi 
la  vision  vague. 

Plusieurs  causes  ayant  concouru  à  hâter  ou  à  re- 
tarder le  développement  de  la  poésie  chez  les  di- 
verses nations  qui  se  partagèrent  l'Europe  après  la 
chute  de  F  empire  romain,  il  n'existe  point  entre  les 
œuvres  du  même  genre  de  synchronisme  rigoureux, 
quoique,  dans  Fensemble  des  productions  de  Fart, 
la  loi  de  leur  génération  se  manifeste  avec  une 
constance  invariable.  Ainsi,  après  Fépoque  pure- 
ment théologique,  on  voit  apparoître  les  légendes, 
expression  poétique  des  croyances  chrétiennes , 
mêlées  d'autres  croyances  d'origine  différente  ;  car, 
en  adoptant  le  christianisme,  les  peuples  conser- 
vèrent ce  qui,  dans  les  mythes  antérieurs,  avoit  le 
plus  frappé  leur  imagination ,  certaines  notions 
surtout  des  êtres  mystérieux  en  qui  se  personni- 
fiaient les  puissances  cachées  de  la  Nature. 

Des  chants  nationaux  et  guerriers  représentoient , 
à  la  même  époque,  le  mouvement  de  la  vie  sociale 
dans  la  sphère  des  réalités  exclusivement  terrestres. 
De  ces  deux  éléments  se  forma  une  double  épopée, 
Fépopée  héroïque  de  Charlemagne,  d'Arthur,  des 
preux  de  la  Table-Ronde,  et  Fépopée  mystique  du 
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Saint-Graal.  En  celle-ci  dominoient  le  sentiment 
religieux  et  la  pensée  théologique;  dans  celle-là  les 
passions  humaines,  mais  spiritualisées  par  l'in- 
fluence du  christianisme,  par  ce  développement  du 
sens  moral,  qui,  modifiant  les  idées,  les  mœurs, 
enfanta  la  chevalerie ,  merveilleuse  manifestation 
d'un  monde  idéal  entièrement  nouveau.  Ces  deux 
épopées,  quoique  nées  en  France,  furent  communes 
à  toutes  les  nations  chrétiennes,  parce  qu'elles  ex- 
primoient  ce  qu'elles  avoient  de  commun,  leur  foi 
naïve,  fervente,  et  l'esprit  général  qui  les  animoit. 
Elles  étoient  d'ailleurs;  à  plusieurs  égards,  moins 
séparées  qu'ensuite  elles  ne  le  furent,  quand  les 
gouvernements  mieux  affermis,  héréditairement  con- 
fiés à  des  princes  ambitieux  et  avides,  créèrent 
entre  elles  des  hostilités  permanentes  ;  quand  les 
institutions,  les  législations  se  caractérisèrent  par 
des  différences  stables  et  profondes;  lorsqu'enfin  les 
langues  se  fixant,  se  devinrent  de  plus  en  plus  mu- 
tuellement étrangères.  La  poésie  alors,  individualisée 
dans  chaque  peuple,  suivit  les  phases  particulières 
de  son  évolution  plus  hâtive  ou  plus  lente,  et  se 
diversifia  selon  la  nature  et  le  degré  de  sa  civilisa- 
tion spéciale,  ses  mœurs  et  son  génie  propre. 

L'Italie  ouvre  cette  nouvelle  ère.  Elle  produisit, 
dès  le  troisième  siècle,  le  poète  souverain,  qui,  de 
sa  colossale  hauteur,  dominant  tous  les  poètes  ve- 
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nus  depuis ,  ne  peut  être  comparé  qu'à  lui-même. 
La  divine  comédie  ne  ressemble  en  aucune  manière 
aux  épopées  des  âges  précédents.  Toute  théolo- 
gique par  le  fonds,  mais  d'une  théologie  long- 
temps travaillée  par  la  raison  humaine,  elle  em- 
brasse le  système  entier  des  connoissances  du  temps, 
la  philosophie,  la  science,  étroitement  liées  à  la 
doctrine  dogmatiquement  transmise.  La  poésie  du 
Dante,  sobre  de  mots,  concise,  nerveuse,  rapide, 
et  cependant  d'une  prodigieuse  richesse ,  se  trans- 
forme trois  fois  pour  peindre  les  trois  mondes  aux- 
quels aboutit,  selon  la  foi  chrétienne,  celui  qu'ha- 
bite l'homme  pendant  sa  vie  présente.  Sombre  et 
terrible,  lorsqu'elle  décrit  le  royaume  ténébreux, 
la  cité  du  peuple  perdu  et  de  l'éternelle  douleur, 
elle  s'empreint  aux  lieux  où  s'expient  les  fautes 
légères,  où  se  ferment  les  plaies  guérissables,  d'une 
tristesse  douce  et  pieuse  ,  et  semble  ;  en  ces  régions 
sans  astres ,  refléter  les  lueurs  molles  d'un  jour  à 
demi-éteint  ;  puis ,  tout-à-coup ,  s'élevant  de  ciel  en 
ciel,  traversant  les  orbites  des  soleils  innombrables, 
elle  se  revêt  d'une  splendeur  toujours  plus  écla- 
tante, s'embrase  d'une  ardeur  toujours  plus  pure, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  perde,  par  de  là  les  dernières 
limites  de  l'espace,  dans  la  lumière  essentielle  elle- 
même,  et  l'amour  incréé. 

Mais ,  en  incarnant  dans  sa  sublime  poésie  ces 
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mondes  invisibles,  Dante  y  sut  rattacher  les  événe- 
ments réels  et  les  passions  des  hommes.  Il  les  peignit  à 
larges  traits,  et  souvent  d'un  mot,  d'un  de  ces  mots 
puissants  qui  retentissent  dans  les  abimes  du  cœur, 
et  en  réveillent  tous  les  échos.  Il  y  a  dans  son  poëme 
des  cris  effrayants  et  d'affreux  silences.  Les  acres  va- 
peurs du  crime ,  de  la  haine  immortelle  ,  de  la  ven- 
geance atroce,  s'y  mêlent  aux  plus  suaves  parfums 
de  la  tendresse  et  de  l'innocence ,  des  saintes  affec- 
tions et  du  céleste  amour.  Quelquefois  le  poète  vous 
montre,  comme  à  travers  un  voile,  en  quelques 
vers  simples  et  mystérieux,  tout  un  drame  lamen- 
table. 11  exprime  moins  les  sentiments  qu'il  ne  les 
suscite ,  par  une  sorte  de  magique  évocation  ;  et 
lorsque,  plein  de  ses  pensers  profonds,  emporté 
par  l'orage  qui  gronde  au-dedans  de  lui ,  on  le 
croiroit  entièrement  séparé  de  la  Nature,  voilà  que 
soudain,  l'embrassant  d'un  regard,  il  en  reproduit, 
avec  sa  parole  flexible  et  brève ,  riche  de  reliefs  et 
de  couleurs,  les  plus  ravissants  aspects,  les  plus 
délicates  nuances ,  les  accidents  les  plus  fugitifs. 

La  tendance  générale  de  l'épopée  du  Dante ,  se 
confond  avec  celle  du  christianisme  même,  qui, 
soulevant  l'homme  des  basses  régions  où  mainte- 
nant il  est  confiné,  lui  imprime  un  mouvement 
d'ascension  vers  Dieu ,  terme  infini  de  ses  désirs  et 
but  final  de  son  existence.  Il  l'excite  à  se  dégager 
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de  ses  liens  matériels,  à  s'affranchir  des  sens,  à 
vivre  toujours  plus  de  la  vie  propre  de  sa  pure  es- 
sence, à  transformer  ses  passions  terrestres,  à  les 
diviniser  dans  l'amour  éternel  et  universel.  Pé- 
trarque, en  un  genre  qui,  Bien  que  profane,  a,  par 
l'élément  mystique  qu'il  renferme ,  des  affinités 
avec  l'hymne ,  manifeste  aussi  cette  tendance  chré- 
tienne. L'amour  tout  spirituel,  qui,  dans  ses  mélo- 
dieuses élégies,  soupire  des  accents  d'une  tristesse 
si  douce,  si  calme,  si  éthérée,  ne  ressemble-t-il 
pas  à  l'amour  des  anges?  Et  que  trouveroit-on  chez 
les  anciens  à  y  comparer? 

Après  l'œuvre  du  Dante,  l'Italie  produisit  deux 
autres  œuvres  épiques  :  YOrlando,  où  respire  le 
génie  payen  qui  venoit  de  renaître ,  l'enivrement  de 
la  forme  extérieure,  de  la  beauté  corporelle,  la 
fougue  des  sens,  l'ardeur  impétueuse  de  la  vie, 
qui,  des  hauteurs  où  le  christianisme  l'avoit  élevée, 
déborde  à  torrents  dans  la  plaine  ;  la  Jérusalem  dé* 
livrée,  foible  retour  à  l'esprit  chrétien,  où  l'ima- 
gination et  le  souvenir  remplacent  la  foi  réelle,  la 
foi  antique  qui  étoit  l'homme  môme  ;  poésie  hési- 
tante et  déjà  mêlée  de  quelque  chose  de  factice  et  de 
faux,  mais  qui,  sous  un  autre  point  de  vue,  élargit 
le  domaine  de  l'art  par  le  rapprochement  ou  le  con- 
traste de  croyances ,  d'idées ,  de  mœurs  diverses , 
du  monde  de  l'occident  et  du  monde  oriental 
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Pendant  des  siècles,  toujours  sous  les  armes  pour 
se  défendre  ou  pour  attaquer,  l'Espagne  ne  jouif  pas 
d'assez  de  repos  pour  recueillir  et  pour  ordonner 
dans  un  vaste  poème  les  légendes  héroïques  de  son 
Romanceros.  Les  Maures  expulsés,  un  autre  champ 
s'ouvrit  à  son  activité  conquérante  et  aventureuse. 
La  découverte  d'un  monde  nouveau  ,  les  hauts-faits 
accomplis  par  quelques  hommes  d'une  audace  ex- 
traordinaire ,  en  ces  contrées  alors  si  étranges ,  of- 
froient  sans  doute  un  caractère  épique;  mais  les 
sentiments  dont  vit  l'épopée  manquoient  presque 
tous.  Aucun  principe  moral,  aucune  idée  généreuse 
et  grande,  aucun  enthousiasme  d'une  nature  élevée, 
n'anoblissoit   le  courage  des  vainqueurs ,  animés 
seulement  d'une  avidité  brutale,  tourmentés  de  la 
soif  de  l'or.  U  Araucaria  n'est  guère  que  l'histoire 
versifiée  d'un  épisode  de  cette  immense  conquête. 
Celles  des  Portugais ,  la  lutte  hardie  de  leurs  navi- 
gateurs contre  l'océan  et  ses  tempêtes  ,  l'héroïsme 
des  chefs,  que  relevoit  une  pensée  constante  d'hon- 
neur personnel  et  de  gloire  nationale ,  présentaient 
un   côté  poétique.  Camoëns  le  saisit,  et  si  la  Lu- 
stade  n'occupe  parmi  les  œuvres  épiques  qu'un  rang 
secondaire ,  du  moins  elle  sert  à  constater  la  con- 
dition première  ,  invariable  de  l'art,  dont  la  source 
est  toujours  sur  la  montagne  qu'habitent  les  dieux, 
4  la  suite  de  ses  troubles  religieux  !et  civils,  après 
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une  révolution  qui  conduisit  un  de  ses  rois  à  l'é- 
chafaud,  l'Angleterre  enfanta  une  épopée  analogue 
au  génie  du  protestantisme  et  à  la  sombre  exalta- 
tion du  fanatisme  puritain.  La  question  du  Bien 
et  du  Mal,  dans  ses  rapports  avec  lès  destinées 
humaines  et  le  dogme  de  la  déchéance,  fermentant 
au  fond  d'un  esprit  énergique  et  austère ,  Milton 
n'eut  qu'à  descendre  en  lui-même,  dans  les  souve- 
nirs passionnés  de  la  guerre,  sainte  à  ses  yeux,  à 
laquelle  il  avoit  pris  une  si  vive  part,  pour  peindre 
celle  que,  selon  la  théologie  chrétienne,  l'orgueil  de 
la  créature  suscita,  avant  la  Création  présente,  dans 
le  ciel.  A  différents  égards,  cette  guerre  gigantesque 
résumoit  les  pensées,  les  impressions  du  poète  et 
celles  de  ses  contemporains  engagés  dans  le  même 
combat.  La  défaite  de  Satan,  sa  chute  désespérée 
qui  plus  tard  entraine  celle  de  l'homme,  frappé  lui 
aussi  d'une  réprobation  fatale ,  éternelle  ,  sans  re- 
mède possible  ,  si  Dieu  n'intervient  surnaturelle- 
ment  pour  le  sauver  :  ce  dogme  terrible  les  enivroit 
d'une  joie  lugubre;  et  lorsqu'au  sein  de  l'abîme,  se 
dressant  sur  son  trône  de  feu,  l'Esprit  superbe,  ir- 
révocablement affermi  dans  sa  rébellion ,  menaçoit 
encore  et  juroit  de  se  faire  de  sa  ruine  même  un 
empire,  cette  indomptable  opiniâtreté  répondoit 
tout  ensemble  et  à  leurs  instincts  de  sectaires  et  à 
leurs  inflexibles  passions  politiques. 
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Toute  cette  partie  du  poëme  rappelle,  par  le  fond 
du  sujet,  les  douloureuses  anxiétés  de  la  pensée 
antique  frappée  du  contraste  partout  apparent  du 
Bien  et  du  Mal,  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  s'effor- 
çant  de  résoudre  ce  grand  problème  des  choses. 
Mais  à  la  solution  panthéistique  indienne  avoit  suc- 
cédé, en  Orient  même,  l'idée  d'un  dualisme  pri- 
mitif, conçu  d'abord  comme  éternel,  puis  lié  dans 
son  origine  à  la  Création  contingente  ;  et ,  quoique 
ces  conceptions  se  rapportassent  à  des  époques  très- 
antérieures  à  l'homme,  elles  n'étoient  en  réalité 
qu'une  manifestation  du  sentiment  toujours  plus 
développé  de  sa  personnalité  distincte,  et  de  l'essen-*- 
tielle  opposition  qui  existe ,  sous  ce  rapport ,  entre 
Têtre  fini  et  l'Etre  infini,  la  créature  et  le  Créateur. 
Les  doctrines  fatalistes  des  premiers  protestants, 
leur  dure  théologie,  donnoient  pour  eux  à  la  loi  de 
Moyse  et  à  la  sombre  histoire  du  peuple  qu'il  avoit 
formé,  un  attrait  fondé  sur  une  affinité  secrète.  Le 
sévère  Dieu  des  Juifs ,  l'inexorable  Jehovah  étoit 
encore,  dans  ses  rigueurs, dans  son  impitoyable  jus- 
tice qui  ressembloit  à  de  la  vengeance,  leur  Dieu 
de  prédilection.  Ce  caractère  du  protestantisme  ap- 
paroît  clairement  dans  le  Paradis  perdu;  mais  le 
poète  qui  a  su  en  tirer  des  effets  sublimes  sentit 
que  ces  effets  exigeoient  des  contrastes  pour  ressor- 
tir dans  toute  leur  vigueur,  et  que  ces  sons  formi- 
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dabtes,  blessant  par  leur  continuité  les  fibres  dé- 
licates du  cœur,  ne  seroient  pas  supportés  long- 
temps ,  s'ils  ne  se  mêloient  à  des  sons  plus  doux. 
A  l'orgueil  invaincu ,  aux  souffrances  éternelles  de 
Satan  et  de  ses  anges,  il  opposa  le  suave  tableau  de 
la  primordiale  innocence  de  l'homme  ;  et  aux  re- 
flets sinistres  des  cavernes  infernales,  la  pure  lu- 
mière de  l'astre  du  jour,  inondant  l'espace  de  sa 
splendeur  naissante  L'Esprit  tombé  lui-même,  con- 
templant pour  la  première  fois  cette  création  nou- 
velle de  la  suprême  puissance  qu'il  a  combattue, 
qu'il  combattra  toujours,  s'arrête  et  admire,  et  sent 
poindre  en  lui  un  regret  involontaire ,  dernier 
germe  de  vie  et  d'amour  qu'il  étouffe  soudain. 
Qu'y  a-t-il,  dans  aucune  poésie,  de  comparable  aux 
couleurs  si  fraîches,  d'un  éclat  si  limpide,  avec  les- 
quelles il  peint  la  terre  qui  vient  d'éclore  comme 
une  fleur  matinale,  l'homme  vierge  au  sein  de  la 
Nature  vierge,  ses  premiers  instincts,  ses  premières 
pensées  et  ses  adorations  premières?  Puis,  quand 
tout  cela  n'est  plus  qu'une  ruine,  quand  il  ne  reste 
plus  aux  deux  pauvres  créatures  déchues  qu'à  choi- 
sir, sous  la  garde  de  la  Providence,  leur  lieu  de 
repos  dans  le  monde  ouvert  devant  eux,  et  qu'à  pas 
incertains  et  lents  ils  prennent  à  travers  Éden  leur 
chemin  solitaire  1,  n'est-on  pas  saisi  d'une  tristesse 

■      The  World  was  ail  before  thero,  where  to  choose, 
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profonde  comme  cette  solitude,  immense  comme 
les  misères  qui  la  rempliront? 

Après  avoir  eu  son  épopée,  le  moyen-âge  eut 
aussi  son  drame,  d'abord  exclusivement  religieux, 
ainsi  que  l'indiquoit  son  nom  môme.  On  y  retraçoit 
non-seulement  les  faits  de  l'histoire  sainte,  mais 
encore ,  à  l'aide  de  symboles  et  de  personnages  al- 
légoriques, les  mystères  de  la  foi  chrétienne,  ses 
dogmes  abstraits.  Ces  représentations  s'étendirent 
dans  l'Europe  entière  ;  et  bientôt,  l'art  se  dévelop- 
pant, on  vit  naître  le  drame  profane,  qui  ne  put 
toutefois,  en  ces  commencements,  s'élever  jusqu'à 
la  dignité  tragique.  Ces  premiers  drames,  informes 
et  grossiers,  mais  quelquefois  pleins  de  verve,  re- 
produisoient  les  scènes  de  la  vie  ordinaire,  les  ridi- 
cules, les  vices,  tels  qu'ils  se  montroient  dans  une 
société  moins  polie  que  naïve  et  franche.  Faits  pour 
le  peuple,  ils  avoient  les  qualités  et  les  défauts  du 
peuple.  L'Italie,  après  la  Renaissance,  se  créa  la 
première  un  théâtre  plus  régulier,  mais  qui  n'eut 
rien  de  national,  rien  de  spontané,  parce  que  l'en- 
thousiasme qu'inspiroient  les  productions  de  l'an- 
tiquité grecque  et  romaine,  nouvellement  exhumées 
de  l'oubli  où  elles  étoient  restées  ensevelies  pen- 

Their  place  of  rest,  and  Providence  their  guidei 
They,  hand  in  hand,  with  wanderiog  steps  and  slow, 
Through  Eden  took  their  soîitary  way, 

Paradùe  lostîJBooh  Xïl 
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dant  les  siècles  de  ténèbres,  portoit  les  esprits  à 
une  espèce  d'imitation  superstitieuse,  et  leur  ôtoit 
jusqu'à  la  pensée  même  de  faire,  en  s'ouvrant 
d'autres  voies,  l'essai  de  leurs  propres  forces. 

Ceux  qui,  vers  cette  époque  et  plus  tard,  furent 
tentés  en  France,  avant  que  la  langue  eût  acquis  une 
certaine  fermeté  élégante  et  noble,  contribuèrent 
peu  au  progrès  de  Fart.  L'Espagne,  à  cet  égard,  la 
devança.  Elle  eut ,  dès  la  fin  du  XVe  siècle ,  son 
drame  exempt  d'imitation,  directement  émané  de 
l'esprit,  des  mœurs,  des  habitudes  du  peuple.  Les 
anciens  mystères  furent  le  germe  des  autos  sacra- 
mentelles. Calderon  déploya,  dans  ce  drame  mystique, 
la  richesse  d'une  poésie  toute  idéale,  à  peine  revêtue 
d'un  corps  transparent;  l'allégorie,  d'ordinaire  si 
froide,  s'y  échauffe  d'une  sorte  de  spiritualité  ar- 
dente, de  cet  amour  céleste,  de  ces  flammes  pures" 
et  calmes  dont  s'embrasoient ,  dans  le  silence  des 
cloîtres,  quelques  âmes  exaltées.  Avant  Calderon, 
Guilhem  de  Castro,  Tarriga,  Lope  de  Vega,  avoient 
déjà  produit  des  chefs-d'œuvre  dans  un  autre  genre. 
Leur  drame  héroïque  offre  la  peinture  des  passions, 
des  généreux  combats  de  l'honneur  et  du  devoir, 
des  tragiques  infortunes  et  des  sublimes  douleurs. 
Le  caractère  national,  grand,  fier,  énergique,  mais 
voisin  de  l'enflure,  se  révèle  dans  ces  drames  em- 
preints à  la  fois  du  génie  castillan  et  du  génie  arabe. 
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Et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  belle  époque 
de  la  poésie  espagnole,  elle  fournit  au  reste  de 
l'Europe  les  premiers  modèles  de  la  comédie  de 
mœurs  et  de  celle  d'intrigue. 

Quelque  chose  d'extraordinaire  s'opéroit  alors 
chez  les  nations  chrétiennes  :  elles  iressailloient 
comme  la  femme  qui  va  enfanter";  une  force  se- 
crète ,  irrésistible ,  les  pressoit  de  produire  au- 
dehors  ce  qu'avoit  formé  dans  leur  sein  un  travail 
interne  de  dix  siècles.  Voici  donc  qu'au  fond  de 
l'Occident,  sous  un  climat  sombre,  en  un  pays  long- 
temps en  proie  aux  discordes  des  partis,  ensanglanté 
par  leurs  fureurs,  naît,  dans  l'obscurité  d'une  con- 
dition basse,  au  milieu  des  soucis  de  la  pauvreté, 
un  homme  que  nul  ne  regarde,  et  qui  s'ignore  lui- 
même.  Cet  homme,  extérieurement  semblable  à  tous 
les  autres,  qui  parloit,  agissoit  comme  eux,  qu'ils 
appeloient  William  Shakespeare  ,  le  braconnier , 
puis  le  gardeur  de  chevaux  1  à  la  porte  des  théâtres 
de  Londres,  étoit,  par  sa  vraie,  son  intime  nature, 
une  incarnation  de  l'humanité  entière  individuelle- 
ment résumée  en  lui,  le  centre  où  aboutissoient 
toutes  ses  impressions,  sa  conscience  vivante.  Il  la 
reproduit  sous  toutes  ses  formes,  sous  tous  ses 
aspects,  avec  toutes  ses  nuances,  dans  une  suite  de 
drames  qui  ne  sont  qu'un  seul  drame,  où  toutes 
1  Call-boy. 
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les  vertus,  tous  les  crimes,  tous  les  ridicules,  tous 
les  vices,  tous  les  mouvements  du  cœur,  toutes  ses 
haines  et  toutes  ses  tendresses,  toutes  ses  joies  et 
toutes  ses  douleurs,  ses  jalousies  et  ses  sympathies, 
tous  les  rêves  aériens  de  l'imagination  et  ses  vagues 
tristesses,  et  ses  mélancolies  immenses,  toutes  les 
aspirations,  toutes  les  souffrances,  toutes  les  misères 
de  la  pensée  inquiète  et  douteuse,  frappant  de  ses 
ailes  convulsives  les  ombres  flottantes  de  la  Création, 
pour  s'élever  jusqu'à  la  lumière  infinie,  éternelle, 
et  retombant  après  de  vains  efforts  ;  où  tous  les 
désirs,  toutes  les  craintes,  tous  les  ressorts  qui  diri- 
gent les  actions  humaines,  à  tous  les  âges,  dans  tous 
les  rangs,  depuis  le  monarque  jusqu'au  mendiant, 
depuis  le  sage  jusqu'à  l'aliéné ,  depuis  l'enfance 
naïve  et  l'ardente  jeunesse ,  jusqu'à  la  vieillesse 
imbécille,  où  tout  cela  se  mêle,  se  combine  comme 
dans  la  vie  réelle  dont  ce  drame  étrange,  qui  n'est 
d'aucun  genre  qu'on  puisse  définir  et  qui  les  ren- 
ferme tous,  vous  donne  la  complète  vision.  Et  en 
faisant  passer  sous  vos  yeux  ce  tableau  si  vrai ,  si 
animé,  ne  croyez  pas  que  le  poète  exprime  les  pas- 
sions et  les  sentiments  qu'il  a  éveillés  en  lui-même, 
qu'il  se  soit  tour  à  tour  identifié  à  ses  personnages 
si  divers  :  non  ,  il  les  a  regardés  d'en  haut ,  son 
œil  indifférent  a  pénétré  en  eux,  dans  les  plis  et 
replis  inconnus  à  eux-mêmes,  et,  comme  un  miroir 
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reflète  les  objets,  sa  calme  intelligence  reflète  cette 
vive  image  de  l'homme  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sera 
toujours,  mélange  de  bien  et  de  mal ,  de  grandeur 
et  de  bassesse,  de  ténèbres  et  de  divines  clartés, 
assemblage  de  tous  les  contrastes. 

On  a  demandé  si  Shakespeare  étoit  protestant  ou 
catholique.  Shakespeare  n'étoit  comme  poète  ni 
catholique  ni  protestant.  Son  drame  n'a  rien  de 
théologique,  il  ne  relève  d'aucune  croyance  déter- 
minée, quoique  partout  on  y  sente  l'influence  morale 
de  l'élément  religieux.  Ce  n'est  plus  le  moyen-age, 
l'âge  dogmatique  et  sacerdotal.  La  poésie  sortant  du 
sanctuaire  cesse  d'y  puiser  ses  inspirations.  La  nature 
humaine  essentiellement  une  et  indéfiniment  variée, 
voilà  son  sujet;  elle  ne  se  préoccupe  directement 
d'aucune  autre  pensée.  Ainsi  conçu  ,  le  drame  dut 
s'affranchir  des  règles  qui,  gênant  son  évolution, 
Tauroient  empêché  d'atteindre  son  but.  Lorsqu'il 
n'étoit,  comme  chez  les  Grecs,  que  le  développement 
d'un  fait  unique,  il  falloit ,  pour  être  vrai ,  qu'il 
s'assujettit  à  la  loi  de  leur  triple  unité;  mais  quand, 
au  lieu  d'un  fait  unique,  ce  fut  l'homme  même, 
l'homme  tout  entier  qu'il  peignit  dans  l'ensemble 
des  actes  par  lesquels  il  se  manifeste;  à  la  vérité,  à 
l'unité  en  quelque  façon  matérielle  du  drame 
ancien,  se  substitua  une  autre  unité  ,  une  autre 
vérité  toute  spirituelle,  la  vérité  de  la  vie  même 
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et  son  unité  complexe.  Ce  n'étoit  pas  altérer  le 
drame,  c'étoit  le  transformer  pour  en  élargir  la 
sphère ,  non  moins  vaste  désormais  que  celle  de 
l'humanité.  Aussi  Shakespeare  n'est-il  pas  seule- 
ment un  de  ces  génies  extraordinaires  que  leur 
grandeur  dérobe  à  toute  comparaison,  il  est  encore 
dans  l'art  le  créateur  d'un  monde,  légué  par  lui  aux 
poètes  futurs,  qui  n'en  épuiseront  jamais  les  ri- 
chesses. 

Différentes  causes  retardèrent  en  France  le  pro- 
grès delà  poésie  dramatique  ;  et  comme  la  tragédie, 
lorsqu'elle  se  fut  fait  sa  langue ,  se  développa ,  en 
dehors  du  peuple,  sous  l'influence  de  la  cour,  où 
régnoit  le  goût  des  lettres  étrangères,  elle  manqua 
de  ce  caractère  spontané,  analogue  dans  l'art  à  ce 
que  sont,  dans  l'ordre  des  croyances,  les  révélations 
primitives.  Mais  aussi  elle  se  distingua  par  d'autres 
qualités  éminentes,  par  une  inspiration  hardie  sans 
écarts ,  profonde  sans  bizarrerie ,  par  l'expression 
noble  et  délicate,  juste  et  forte  de  sentiments  vrais, 
l'intérêt  de  l'action,  la  régularité,  la  décence.  Le 
théâtre  français  se  modela,  quant  à  la  forme  gé- 
nérale du  drame,  sur  le  théâtre  grec  ;  il  s'astreignit 
comme  eux  à  la  peinture  d'un  fait  unique,  et  dès- 
lors  à  la  règle  des  trois  unités.  Malgré  les  difficultés 
et  la  gêne  inhérentes  à  ce  système  dramatique,  il 
enfanta  des  œuvres  immortelles.  Corneille  le  porta 
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tout  d'un  coup  à  un  degré  d'élévation  que  l'Espagne 
n'avoit  pas  atteint,  et  d'un  seul  de  ses  pas  de  géant, 
fixa ,  dans  cette  voie,  les  limites  de  Fart.  Ce  je  ne 
sais  quoi  de  spontané  qui  manque,  disions-nous, 
à  notre  drame  tragique,  le  poète  Ta  en  soi.  De  son 
souffle  puissant  il  ranime  tout  ce  passé  qu'il  évoque 
devant  vous  dans  la  beauté ,  dans  la  vérité  de  son 
type  idéal  empreint  au-dedans  de  lui-même.  Ce  que 
vous  voyez,  ce  que  vous  entendez,  ce  n'est  pas 
Horace,  Cinna,  Sortorius,  c'est  le  romain  des  pre- 
miers âges  et  le  romain  des  temps  de  proscription  ; 
ce  n'est  pas  Polyeucte ,  c'est  le  premier  chrétien 
cherchant  dans  la  mort  le  triomphe  de  sa  foi  et  le 
salut  du  monde;  ce  ne  sont  point  don  Diègue  et 
Rodrigue,  c'est  le  chevalier  des  siècles  féodaux,  fier 
de  sa  race  et  de  ses  exploits,  enthousiaste  de  l'hon- 
neur et  de  la  vaillance,  ou  plutôt  c'est  Corneille 
trouvant  dans  sa  grande  âme  tout  ce  qui  est  grand. 
Et  quel  dialogue  énergique,  rapide,  courant  au  but 
directement  1  Quelles  vives  et  soudaines  réparties  ! 
comme  elles  se  croisent ,  se  choquent  en  montant 
toujours,  telles  que  deux  aigles  qui  se  combattent 
au  haut  des  airs!  Point  de  mots  que  la  pensée 
n'appelle  et  qu'elle  n'efface  par  son  relief.  Nul  ar- 
tifice, nul  ornement,  une  parole  concise  et  nerveuse 
dont  les  muscles  se  dessinent  comme  ceux  de 
l'athlète  nu,  et  quelquefois  près  de  cette  vigueur ? 

TOME  III,  26 
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une  tendresse  touchante  de  simplicité  et  de  grâce 
naïve.  Il  est  cependant  plutôt  porté,  même  dans 
ses  personnages  de  femmes ,  à  peindre  l'héroïsme 
et  les  passions  violentes,  que  les  délicates  tendresses 
du  cœur. 

Corneille,  sur  son  déclin,  vit  le  lever  de  Racine. 
Mais ,  en  descendant  vers  son  coucher  ,  le  vieux 
poète  emportoit  sa  splendeur  magnifique,  sans  que 
nul  dût  jamais  le  dépouiller  d'aucun  de  ses  rayons. 
Doué  d'un  génie  tout  autre,  Racine  aussi  apparte- 
noit  à  un  tout  autre  temps,  à  un  temps  déjà  loin  de 
celui  où  s'éloient  remuées  tant  de  passions  politi- 
ques et  religieuses ,  où  chacun  pouvoit  être  soi , 
sentir  sa  force  individuelle  et  l'éprouver  dans  des 
luttes  incessantes ,  où  un  esprit  de  liberté,  vague 
encore,  incertain,  mais  profond,  agitoit  les  peuples 
comme  un  rêve  d'avenir.  Au  lieu  de  cela,  le  calme 
de  l'obéissance  sous  un  maître  absolu ,  l'inertie  de 
la  vraie  nation  refoulée  dans  l'ombre  et  dans  la 
nullité,  autour  du  trône  les  débris  humiliés  de  la 
vieille  puissance  féodale ,  les  formes  vides  de  sa 
grandeur  passée,  des  mœurs  élégantes  et  polies, 
une  délicatesse  exquise.  La  langue  elle-même  avoit 
changé  :  en  perdant  un  reste  de  rudesse,  elle  avoit 
perdu  quelque  chose  de  sa  maie  franchise ,  de  sa 
majesté  simple ,  de  l'énergie  que  lui  prêtoit  un 
mouvement  plus  libre,  une  hardiesse  moins  gênée. 
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Là  où  le  peuple  n'étoit  rien,  où  la  vie  nationale 
s'absorboit  en  un  seul ,  que  pouvoit  faire  le  poète? 
Saisir  ce  qui,  dans  l'homme,  est . indépendant  de 
l'état  social,  de  la  constitution  politique,  et  le  re- 
produire à  la  fois  dans  sa  vérité  générale,  et  avec  les 
nuances  relatives  au  caractère  spécial  de  la  civilisa- 
tion du  temps.  C'est  là  ce  que  fit,  en  effet,  Racine. 
Il  peignit  la  nature  bumaine,  immuable  en  soi, 
variable,  selon  les  époques  et  les  lieux ,  dans  ses 
manifestations.  Il  dut  se  conformer,  sous  ce  dernier 
rapport,  aux  habitudes,  aux  exigences  du  monde  au 
milieu  duquel  il  vivoit.  De  là  vient  que  ses  per- 
sonnages en  parlent  tous  plus  ou  moins  le  langage. 
Dans  son  plus  extrême  abandon,  dans  sa  plus 
grande  violence,  la  passion  chez  eux  conserve  tou- 
jours une  certaine  retenue,  une  certaine  bienséance 
que  les  mœurs  alors  commandoient,  et  Ton  y  dis- 
cerne surtout  une  influence  de  l'esprit  chrétien, 
très-sensible  aussi  dans  Corneille;  car  le  poète  lui- 
même  est  toujours  individuellement  un  reflet  de 
son  siècle.  Celui  que  Racine  illustra ,  imposoit  à 
l'art  des  conditions  particulières  dont  il  lui  étoit 
impossible  de  s'affranchir.  La  tragédie  ,  sous 
Louis  XIV,  ne  pouvoit  pas  plus  être  la  tragédie 
antique,  ou  le  drame  de  Shakespeare,  que  l'épopée 
n'auroit  pu  être  l'épopée  d'Homère  ou  de  Milton.  A 
ce  point  de  vue ,  comme  aussi  par  la  nature  de  leur 
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génie ,  Virgile  et  Racine  offrent  une  ressemblance 
singulière.  Enclins  tous  deux  à  une  tristesse  douce, 
à  une  rêveuse  mélancolie,  tous  deux  ont  excellé  dans 
la  peinture  des  sentiments  passionnés  et  tendres, 
tous  deux  ont  également  atteint  la  perfection  de  la 
forme.  Les  lignes  de  leur  style  ondulent  avec  la 
même  pureté  ,  la  même  finesse  ,  la  même  grâce  ex- 
quise, que  celles  des  plus  belles  statues  grecques.  Le 
travail,  l'effort  ne  se  sent  nulle  part  dans  ce  vers  si 
savant,  où  Fart,  porté  à  son  dernier  terme,  redevient 
la  nature,  la  nature  idéale  que  l'esprit  contemple 
avec  ravissement.  Et  quel  regard  jeté  dans  les  abîmes 
du  cœurl  Comme  il  en  pénètre  les  mystères,  en  dé- 
mêle les  contradictions,  les  ruses  secrètes,  les  mouve- 
ments variés,  les  soudains  élans  et  les  brusques 
retours  1  Puis, de  ce  cœur  si  mobile,  si  caché  à  lui- 
même,  sort  tout-à-coup  un  de  ces  mots  simples  où 
se  révèle  la  mère  ,  l'épouse,  l'amante,  un  de  ces  ac- 
cents que  l'on  prendroit  pour  le  son  même  de  l'âme. 
Racine  est  le  Raphaël  du  drame.  Expression, 
dessin,  couleur  à  la  fois  brillante  et  sobre,  il  réunit 
toutes  les  qualités  distinctives  de  ce  grand  maître, 
en  qui  le  sentiment  du  beau  antique  se  mêloit  au 
génie  chrétien,  affoibli  cependant  et  moins  naïf 
que  dans  le  moyen-âge.  Après  eux  le  souffle  divin 
peu  à  peu  se  retire  de  l'art,  et  de  tous  côtés  appa- 
roissent  les  signes  de  la  décadence. 
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Pendant   que   Corneille  et  Racine   élevoient  si 
haut  notre  scène  tragique,  Molière,  reculant  les 
bornes  de  la  Comédie,  se  créoit  une  gloire   sans 
rivale.  Jamais  encore  on  n'avoit  peint  l'homme 
dans  cette  sphère  de  la  vie  ,  avec  une  vérité  si  pro- 
fonde ;  jamais  on  n'avoit  saisi  avec  cette  sagacité 
pénétrante  les  caractères,  leurs  traits  saillants  et 
leurs  nuances  variées;  jamais  on  n'étoit  descendu 
aussi  avant  dans  les  obscurs  replis  où  se  cachent 
les  ressorts  des  actions  humaines.  Rien  d'indécis, 
rien  de  vague,  rien  qui  n'aille  au  but  et  ne  con- 
coure à  l'effet,  soit  dans  la  peinture  des  passions, 
soit  dans  le  mouvement  du  drame.  Chaque  person- 
nage est  soi,  et  uniquement  soi;  pas  un  mot,  pas 
un  geste  où  vous  ne  le  reconnoissiez.  Ce  n'est  pas 
le  tableau  de  la  nature,  c'est  la  nature  même;  elle 
est  là,  sous  vos  yeux,  dans  sa  vivante  réalité  et  sa 
libre  allure.   Où   le   poète  a-t-il  découvert   cette 
langue  qui  n'est  qu'à  lui,  pleine  de  verve  et  de 
sève,   franche  et  hardie,   délicate  et  simple,  qui 
embrasse  avec  tant  de  souplesse  tous  les  contours 
de  la  pensée,  en   même  temps  qu'elle  lui  donne 
un  si  puissant  relief?  Par  quelle  sorte  de  magie 
a-t-il  su  allier,  fondre  ensemble,  en  quelque  ma- 
nière,   ce    que   l'observation   a  de  plus    fin,    la 
réûexion  de  plus  sérieux ,   de  plus  triste  même , 
^  k  (faîté  dç  plus  entraînai?  Ç'éloif  le  mmt 
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de  son  génie,  il  l'a  pour  jamais  emporté  dans  la 
tombe. 

La  France,  à  cette  époque,  produisit  un  poète 
auquel  les  autres  nations,  soit  anciennes,  soit  mo- 
dernes, n'en  ont  aucun  à  comparer  :  nous  parlons 
de  Lafontaine,  cette  fleur  des  Gaules,  qui,  dans  l'ar- 
rière-saison,  semble  avoir  recueilli  tous  les  parfums 
du  sol  natal.  Ailleurs  il  eût  langui  sans  se  dévelop- 
per jamais.  Il  lui  falloit  pour  s'épanouir  l'air  et  le 
soleil  de  la  terre  féconde  où  naquirent  Joinville , 
Marot  et  Rabelais.  Par  la  correction,  la  pureté  de  la 
forme,  il  appartient  au  siècle  poli  dont  il  reçut 
l'influence  directe;  par  l'esprit,  la  pensée,  il  pro- 
cède des  siècles  antérieurs,  et  en  cela  Molière  se 
rapproche  de  lui.  Ses  fables  sont  autant  de  petits 
drames  où  se  révèle  une  merveilleuse  connoissance 
de  l'homme;  car  c'est  l'homme  qui  agit,  converse, 
sous  le  voile  symbolique  des  êtres  inférieurs,  des 
animaux  et  des  plantes  mêmes.  Le  poète  vous  le 
montre  sous  toutes  ses  faces,  avec  ses  vices  et  ses 
vertus,  ses  touchantes  sympathies,  ses  ridicules  et 
ses  instincts  de  bonté  douce  et  compatissante.  Du 
gracieux  enjouement,  du  comique  malin,  dont  une 
apparente  bonhommie  aiguise  encore  le  trait ,  il 
s'élève  jusqu'au  pathétique,  vous  remuant  à  son  gré, 
et  en  quelques  vers  vous  associant  à  ses  impressions 
diverses.  Le  sourire  éclot  sur  les  lèvres,  et  l'instanf 
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d'après  les  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Qui  a  peint 
comme  lui  l'amitié,  la  tendresse  naïve,  la  pitié  se- 
courable,  le  mouvement  naturel  d'un  cœur  qui  se 
penche  sur  un  autre  cœur?  C'est  proprement  un 
charme.  11  ne  retrace  pas  seulement  les  caractères, 
les  passions,  les  mœurs,  mais  aussi  les  misères  so- 
ciales,  les  injustices  auxquelles  l'habitude  rend 
presque  indifférent  ;  il  les  fait  détester ,  il  proteste 
en  faveur  du  foible  contre  l'abus  de  la  force,  en 
faveur  de  l'humanité  contre  ses  oppresseurs.  Héri- 
tier des  vieilles  traditions  de  liberté  généreuse,  lors- 
que tout  ploie,  il  résiste  encore,  il  conserve  reli- 
gieusement le  sentiment  du  droit  et  le  réveille  de 
mille  manières  :  il  est  vraiment  le  poète  du  peuple. 
La  nature  également  l'attire.  Qui  Ta  mieux  obser- 
vée, mieux  sentie?  qui  l'a  revêtue  de  couleurs  plus 
vraies,  plus  brillantes,  plus  suaves?  C'est  en  lui 
qu'il  faut  admirer  les  ressources  infinies,  la  variété 
inépuisable,  le  rhythme  flexible,  la  richesse  har- 
monique d'une  langue  qui  se  transforme  pour  tout 
exprimer,  pour  tout  peindre  avec  une  égale  per- 
fection. Il  n'est  pas  un  seul  genre,  ni  presque  une 
seule  nuance  de  style  dont  il  n'offre  un  modèle 
achevé;  tout  s'y  trouve,  majesté,  grandeur,  éner- 
gie, élégance,  délicatesse,  ingénuité,  beauté  noble 
et  décente , 

Et  la  srâce  plus  belle  encore  que  la  beauté  s 
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et  ce  je  ne  sais  quoi  d'onduleux  dans  son  mouvement 
volage,  de  contours  indécis,  d'aérienne  transparence, 
qui  prête  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  point. 

L'Allemagne  ne  vint  que  beaucoup  plus  tard ,  à 
l'appel  de  Lessing,  prendre  son  rang  dans  la  poésie 
dramatique.  Déjà  le  dix  -  huitième  siècle  avoit 
ébranlé  les  croyances,  déjà  chanceloit  l'antique  so- 
ciété, minée  chaque  jour  par  les  doctrines  d'une 
philosophie  novatrice.  Elle  modifia  grandement  le 
génie  de  Goethe  et  de  Shiller.  Celui-ci,  rejetant  les 
lois  sévères  du  théâtre  françois,  imita  Shakespeare; 
mais  il  n'avoit  ni  la  fécondité ,  ni  la  verve,  ni  le 
pathétique  profond,  ni  la  puissante  originalité  du 
poète  anglois.  Entraîné  par  l'esprit  de  son  temps , 
il  manqua  quelquefois  de  vérité,  il  mit  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  des  idées  et  des  senti- 
ments tout-à-fait  étrangers  à  leur  époque,  il  dogma- 
tise lorsqu'il  faudroit  émouvoir  et  peindre.  Ce  n'est 
pas  qu'il  manque  de  sensibilité,  ni  d'un  certain  sens 
historique;  surtout  il  possède  à  un  haut  degré  le 
sentiment  moral.  Sous  ces  rapports,  son  Wallentein 
offre,  ainsi  que  son  Guillaume  Tell,  des  beautés 
très-remarquables.  Sa  place,  quoique  distinguée, 
n'est  cependant  que  secondaire  :  on  ne  le  sauroit 
compter  parmi  les  modèles  de  l'art.  Il  est  dans  la 
poésie  de  sublimes  hauteurs  que  la  sienne  n'atteint 
pas  j  le  dessin  en  est  mou  et  le  çolori§  terne  j  e|{e 
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ne  roule  pas  des  eaux  abondantes  et  rapides,  elle 
baigne  ses  rives  et  ne  les  entraine  pas. 

Goëtz  de  Berlinehingen  représente  les  efforts  fé- 
briles, les  convulsions  dernières  de  la  féodalité 
mourante.  Le  tombeau  silencieux  où  elle  va  des- 
cendre avec  l'indépendance  tyrannique  des  barons , 
sera  le  berceau  de  la  liberté  des  peuples,  qui  pal- 
pite déjà  au  sein  des  masses  soulevées  ,  mens  agitât 
molem.  Mais  le  véritable  drame  de  Goethe  ,  celui 
où  ce  poète  a  exprimé  tout  à  la  fois  et  sa  propre 
nature,  et  l'un  des  caractères  le  plus  marqué  de 
son  siècle,  c'est  Faust.  La  légende  qui  en  fait  le 
sujet  avoit  vivement  frappé  les  imaginations ,  parce 
qu'elle  renferme,  avec  un  enseignement  chrétien, 
le  problème  fondamental  de  l'humanité.  Goethe 
saisit  le  côté  poétique  et  philosophique  de  ce  mythe 
populaire,  mais  il  en  changea  complètement  l'es- 
prit. Son  Faust,  c'est  Prométhée,  c'est  Job,  c'est 
l'homme  tourmenté  d'aspirations  infinies ,  et ,  du 
fond  de  l'angoisse  qu'engendre  en  lui  l'opposition 
entre  ses  invincibles  désirs  et  sa  foiblesse  irrémé- 
diable ,  s'interrogeant  sur  ses  destinées.  A  quarante 
siècles  de  distance  ,  la  question  du  bien  et  du  mal , 
qui  préoccupoit  si  vivement  le  poète  arabe,  est  posée 
de  nouveau.  11  l'avoit  résolue  par  l'idée  d'une  di- 
rection providentielle  et  d'une  haute  justice  dont  les 
yoies  nous  sont  inconnues,  et  que  nous  devons 
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adorer  sans  la  comprendre.  Goethe  rejette  cette  so- 
lution trop  humble  pour  sa  raison  superbe.  L'im- 
puissance à  comprendre  est  égale  en  lui  et  en  Job  ; 
les  mêmes  ténèbres  enveloppent  pour  eux  le  mystère 
qu'ils  voudraient  sonder;  mais,  ferme  dans  sa  foi, 
Job  affirme  Dieu,  et  par  là  même  il  affirme  le  bien, 
identique  avec  Dieu.  En  un  temps  de  réaction 
contre  la  foi  et  conséquemment  contre  Dieu  ,  objet 
de  pure  foi,  Goethe  ne  pouvant  comprendre,  est 
forcé  de  nier  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  de  nier 
Dieu,  de  nier  le  bien  dès-lors  ou  d'affirmer  le  mal, 
pure  négation  du  bien;  et  Faust  n'est,  en  effet, 
qu'une  affirmation  désepérée  du  mal,  du  mal  in- 
fini ,  éternel.  Il  apparoît  dans  ce  drame  sinistre 
avec  son  caractère  radical  d'orgueil  et  d'ironie.  Le 
sujet  est  tragique,  et  ce  qui  partout  domine,  c'est 
un  rire  sec,  acre  et  moqueur.  Pas  une  combinaison, 
pas  un  incident  qui  n'ait  pour  but  de  mettre  en 
relief  le  véritable  héros  du  poëme,  Mephistophelès, 
le  mal  incarné.  Pour  que  l'idée  ressortit  plus  vive 
et  plus  nette ,  un  contraste  étoit  nécessaire  ;  de  là 
Marguerite,  la  jeune  fille  innocente  et  simple,  pro- 
fanée ,  entraînée  au  crime ,  au  meurtre  de  son 
propre  enfant,  sans  pouvoir  presque  résister,  op- 
primée qu'elle  est  par  une  fatalité  horrible,  et  le 
cœur  toujours  plein  d'un  céleste  amour  pour  la 
yertu  devenue  en  elle  une  dérision  amère,  mourant 
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folle  sur  un  échafaud.  Le  cri  d'espérance  qui  ter- 
mine le  drame  n'a  d'autre  objet  que  d'en  rendre  le 
dénouement  supportable  ;  il  n'atténue  point  le  fond 
de  la  pensée ,  et  la  solution  reste  entière  dans  son 
effroyable  rigueur. 

Faust  est  l'œuvre  d'un  puissant  esprit ,  d'un  es- 
prit poétique,  surtout  par  l'exquis  sentiment  de  la 
forme  ,  et  il  est  en  môme  temps  l'œuvre  d'un  siècle 
de  critique  audacieuse  et  d'incrédulité.  Il  appar- 
tient à  la  poésie  du  mal  ou  de  l'enfer,  comme  le 
concevoit  le  moyen-âge,  lequel  produisit  deux  types 
du  damné ,  caractérisés  l'un  et  l'autre  par  l'absence 
ou  l'obscurcissement  de  la  foi.  Le  premier  de  ces 
types  est  Faust  ou  l'homme  emporté  par  l'orgueil 
de  l'intelligence ,  voulant  tout  savoir  afin  de  pou- 
voir tout.  Le  second  est  Don  Juan  ou  l'homme  pos- 
sédé de  la  convoitise  des  jouissances  sensuelles ,  et 
y  renfermant  tout  son  être.  Le  premier ,  par  une 
pente  naturelle,  descend  de  l'orgueil  dans  la  vo- 
lupté ;  le  second  remonte  de  la  volupté  dans  l'or- 
gueil, et  tous  deux  se  rencontrent  dans  une  néga- 
tion commune.  Byron  a  saisi  ce  dernier  type,  et, 
comme  Goethe,  il  a  peint  la  maladie  de  son  siècle  , 
la  misère  de  l'homme  dépouillé  des  croyances  éter- 
nelles, principe  de  sa  grandeur  et  de  sa  vie.  Mais 
il  a  des  retours  de  foi ,  des  instincts  divins  et  des 
sympathies  humaines ,  que  Goethe  avait  fini  pa^ 
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étouffer  en  lui.  Quand  Byron  cède  à  leur  impulsion, 
on  respire  plus  à  Taise  ,  on  est  comme  délivré  d'un 
énorme  poids  qui  pressoit  la  poitrine.  Quelques 
rayons  furtifs  glissant  tout-à-coup  entre  les  masses 
noires  des  nuages ,  colorent  sa  poésie  d'une  lu- 
mière plus  douce.  Cependant  l'auteur  du  Giaour, 
de  Manfred,  de  Caïn,  de  Don  Juan,  retombe  bien- 
tôt sous  la  puissance  de  l'esprit  qui  l'obsède ,  esprit 
de  doute  et  d'orgeuil ,  de  révolte  et  de  négation ,  de 
dédain  ironique,  de  haine  et  de  guerre  opiniâtre 
contre  le  pouvoir  supérieur,  qu'il  brave  encore 
jusque  dans  la  chute,  la  plus  mortelle  chute. 

René  aussi  a  éprouvé  l'influence  de  ce  siècle  in- 
croyant ;  il  a  vécu  dans  ces  régions  sans  soleil  et 
sans  air,  mais  ce  n'est  point  là  sa  patrie,  il  y  est 
étranger,  il  s'en  va ,  loin  de  ce  monde  stérile  et 
ténébreux  ,  redemander  à  la  Nature ,  dans  ses  soli- 
tudes primitives ,  la  lumière  qui  lui  manque ,  le 
souffle  qui  le  ranimera;  il  prête  l'oreille  aux  bruits 
du  désert  pour  y  saisir  la  voix  de  l'Etre  mystérieux 
que  ses  désirs  appellent,  et  seul  en  présence  de  cet 
Etre  inconnu  qu'il  sent  au-dedans  de  soi  et  qui  se 
dérobe  à  ses  regards,  pliant  sous  le  faix  de  l'ennui 
caché  au  fond  de  son  âme ,  il  en  sort  des  accents 
d'une  indicible  mélancolie,  des  plaintes  semblables 
à  ces  sons  vagues  et  tristes  qu'on  entend  le  soir  dans 
les  forêts,  ou  sur  Je  jwd  des  fleuves, 
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Après  ces  trois  grands  poètes,  Goethe,  Chateau- 
briand ,  Byron ,  le  doute  lui-même  se  pétrifie,  le 
sens  moral  s'éteint,  la  lutte  cesse  dans  l'homme 
et  la  poésie  meurt,  pour  essayer  ensuite  de  renaître 
par  la  pure  forme  et  la  couleur,  l'harmonie  des 
sons,  la  peinture  matérielle  des  objets  et  des  lieux, 
et  la  pensée  rêveuse  d'un  spiritualisme  indécis.  De 
beaux  talents,  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, ont  tiré  de  ces  sources  tout  ce  qu'elles  pou- 
voient  fournir.  11  en  restoit  une  autre,  le  peuple  et 
ses  souffrances,  et  ses  sympathies,  et  ses  instincts 
d'avenir.  Un  poète  s'est  trouvé  dans  le  génie  du- 
quel ce  peuple  oublié  si  long-temps  a  reconnu  son 
propre  génie,  et  dont  les  chants  transmis  de  bouche 
en  bouche,  comme  ceux  des  poètes  antiques,  pas- 
seront des  pères  aux  fils  pour  charmer  leurs  fa- 
tigues, consoler  leurs  douleurs  et  nourrir  en  eux 
l'espérance  que  Dieu  y  a  mise  avec  l'immortel  sen- 
timent de  sa  justice  et  de  son  amour. 

La  révolution  que  Monteverde  opéra  dans  l'art 
musical  donna  naissance  au  drame  chanté,  où  la 
poésie  se  combina  avec  la  musique  et  la  danse ,  et 
qui  embrasse,  comme  le  drame  parlé,  le  double 
genre  tragique  et  comique.  Il  sembleroit  qu'à 
cause  de  la  connexité  de  la  musique  et  de  la 
poésie  primitivement  inséparables ,  l'alliance  de 
ces  deux  arts   leur  devoit   être   également   favo-> 
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rable.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  cependant  :  la  poésie  en 
souffrit,  et  voici  pourquoi.  On  a  vu  que  le  chant, 
pour  s'identifier  avec  la  parole,  doit  en  être  sim- 
plement l'expression,  l'accent,  il  doit  reproduire 
les  inflexions  naturelles  de  la  voix  ordonnées  entre 
elles,  suivant  des  relations  d'intervalles  apprécia- 
bles, la  mesure  et  le  rhythme  musical  se  confon- 
dant d'ailleurs  avec  le  rhythme  et  la  mesure  pro- 
sodique. Telle  étoit  la  musique  ancienne,  telle  fut 
ensuite  la  musique  de  lÉgiise.  Ni  Tune  ni  l'autre 
n'ôtoient  rien  à  la  poésie  de  sa  liberté,  elles  n'en 
altéroient  point  le  caractère,  elles  n'en  contrarioient 
pas  les  lois,  de  sorte  que,  joignant  leur  puissance 
propre  à  sa  puissance,  elles  en  augmentoient  l'ef- 
fet. Mais  cette  intime  union  n'étoit  possible  que 
dans  un  système  de  tonalité,  sous  plusieurs  rapports 
opposé  à  celui  d'où  sortit  la  musique  dramatique. 
La  poésie  rencontre  en  ce  dernier  deux  obstacles  a 
son  développement  ;  car  elle  est  forcée  de  s'assu- 
jettir à  la  mesure  et  au  rhythme  musical  souvent 
en  désaccord  avec  le  rhythme  naturel  de  la  parole  ; 
et  le  désaccord  entre  la  période  mélodique  et  la 
période  poétique  est  encore  plus  grand.  Elles  pro- 
cèdent, quant  à  la  durée,  d'une  manière  inverse, 
et  ne  se  ressemblent  pas  davantage  dans  leur  coupe. 
L'opéra  ne  peut  donc  être,  à  vrai  dire,  une  œuvre 
de  poésie.  Elle  s'y  efface  tellement  que  personne 
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ne  l'y  cherche  ;  elle  disparoît  dans  le  chant  qui 
l'absorbe.  Cette  prédominance  du  chant  étoit  loin 
toutefois  d'exister  d'abord  à  ce  degré  absolu;  et, 
chose  remarquable,  elle  s'accrut  à  mesure  que  s'o- 
péroit  l'évolution  de  la  musique  modulée  ou  pas- 
sionnée, et  de  la  science  harmonique.  Les  chœurs 
d'Eslheretd'Athalie,  lespoëmes  de  Quinault,  prou- 
vent que,  même  à  cette  époque  relativement  ré- 
cente, la  poésie  occupoit  encore  un  rang  élevé  dans 
l'opéra.  Mais  la  musique  n'étoit  guère  non  plus  que 
la  déclamation  notée,  un  récitatif  continu,  une 
sorte  de  mélopée  qui  en  fixoit  l'accent.  On  a  peut- 
être  ensuite  trop  méprisé  cette  face;de  l'art.  Sans 
doute,  il  ne  pouvoit  s'arrêter  à  ce  point  ;  sans  doute 
le  principe  interne  qui  présidoit  à  son  progrès  le 
poussoit,  avec  une  puissance  irrésistible,  en  d'autres 
voies.  Cependant  qui  oseroit  assurer  que  ce  prin- 
cipe, dans  une  sphère  plus  large,  ne  se  transfor- 
mera pas  de  manière  à  rendre  possible  une  nou- 
velle alliance  de  la  poésie  véritable  et  du  chant? 
que  les  tonalités  mêmes,  qui  aujourd'hui  s'excluent 
mutuellement,  ne  se  combineront  point  dans  une 
tonalité  plus  complète  et  plus  riche?  Tout,  bien 
plutôt,  semble  l'annoncer.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sys- 
tème que  Lully  appliqua  aux  poëmes  de  Quinaut  a 
toujours  depuis  caractérisé  au  théâtre  ce  qu'on  ap- 
pelle la  musique  française.  En  des  genres  divers, 
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Gluck  et  Grétry,  pour  ne  nommer  que  ces  deux 
grands  artistes,  ont  montré  le  parti  qu'on  en  pou- 
voit  tirer  au  point  de  vue  dramatique.  En  Italie,  le 
musicien ,  sans  souci  aucun  des  paroles ,  ne  se 
préoccupe  que  de  la  mélodie.  Gluck,  au  contraire, 
ainsi  que  Grétry,  méditoit  d'abord  les  paroles,  en 
cherchoit  l'expression,  la  déclamation  naturelle,  et 
la  prenoit  pour  base  de  son  chant.  Il  y  a  tout  un 
monde  entre  ces  deux  méthodes,  il  y  a  toute  la 
distance  qui  sépare  la  pensée  de  la  sensation,  le  pur 
organisme  de  l'esprit. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  de  la  déclamation 
elle-même,  qui  constitue  avec  la  mimique  l'art  du 
comédien.  L'acteur  est  au  poète  dramatique  ce  que 
l'exécutant  est  au  compositeur.  Il  doit  reproduire 
son  œuvre  sous  les  conditions  de  la  réalité  vivante, 
et  pour  cela  il  doit  la  comprendre  et  la  sentir  pro- 
fondément, se  la  rendre  propre  en  quelque  façon. 
Rien  ne  sauroit  suppléer  ce  don  qui  ne  s'acquiert 
point.  L'éclat  de  la  voix  et  sa  souplesse ,  la  ligure, 
le  port,  la  noblesse  et  la  grâce  naturelle  des  mou- 
vements ,  toutes  les  qualités  extérieures ,  quoi- 
qu'elles doivent  être  comptées  pour  beaucoup,  ne 
sont  néanmoins  que  très-secondaires.  C'est  la  pen- 
sée, c'est  l'âme  qui  fait  le  grand  acteur.  S'il  a  au- 
dedans  de  lui-même  le  foyer  de  lumière  et  de  cha- 
leur d'où  part  l'inspiration,  il  fera  passer  dans  ceux 
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qui  l'écoutent  les  sentiments  qu'il  éprouve  en  soi. 
Ils  n'entendront  que  l'accent,  ils  ne  verront  que  la 
passion  même,  et  leur  cœur  ému,  leur  imagination 
fascinée  le  transGgureront.  A  leurs  yeux  il  ne  sera 
plus  lui,  il  sera  le  personnage  créé  par  le  poète. 
Telle  est  la  puissance  merveilleuse  de  l'art.  Et  c'est 
que  l'art  n'est  ni  la  nature,  ni  l'imitation  de  la 
nature;  il  ne  la  reproduit  pas,  il  en  reproduit  le 
type  idéal,  l'invisible  exemplaire  où  réside  sa  beauté; 
et  c'est  pourquoi  l'acteur  qui  ne  sait  pas  s'élever 
jusqu'à  cet  exemplaire  immuable  du  Beau,  qui  n'en 
a  point  la  vision  interne,  n'obtiendra  que  des  effets 
médiocres,  des  succès  peu  durables,  et  ne  laissera 
qu'un  nom  bientôt  oublié. 

En  traçant  cette  rapide  esquisse  du  développe- 
ment de  la  poésie  chez  les  peuples  divers,  depuis 
les  plus  anciens  temps  jusqu'à  nos  jours,  nous 
n'avons  guère  considéré  parmi  les  monuments  de 
l'art,  que  ceux  où  il  revêt  une  forme  rhythmique 
rigoureusement  déterminée.  Il  s'en  faut  bien  cepen- 
dant que  ce  soit  là  toute  la  poésie.  Indépendante 
par  son  essence  du  mécanisme  du  langage,  elle 
embrasse  dans  sa  vaste  enceinte  toutes  les  manifes- 
tations du  Beau.  Platon  est  poète  aussi  bienqu'IIo- 
mère,  et  des  grands  écrivains  en  prose ,  il  n'en  est 
aucun  qui  n'ait  été  poète  au  degré  que  le  comporte 
le  genre  de  ses  compositions,  c'est-à-dire,  selon  qu'y 

TOMB  III,  27 


418  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

domine  ou  l'idée  pure,  ou  le  sentiment,  la  passion, 
l'image.  Le  rhythme  plus  varié,  plus  libre,  y  est 
autre,  mais  il  y  est  toujours,  ainsi  que  l'harmonie, 
le  son  expressif  et  pittoresque.  Souvent  même  l'un 
et  l'autre  s'y  proportionnent  mieux  à  la  pensée,  en 
suivent  mieux  le  mouvement;  le  rhythme  l'enlace 
avec  plus  de  souplesse,  la  serre  plus  fortement, 
l'harmonie  en  est  l'écho  plus  fidèle.  Le  vers  a 
d'autres  avantages  sans  doute  ;  il  plait  à  l'oreille 
par  une  cadence  plus  régulière  et  plus  marquée , 
par  ses  retours  symétriques;  il  est,  dans  notre 
système  musical,  seul  propre  au  chant.  Mais  ce 
système,  comme  on  l'a  montré,  ne  correspond  qu'à 
une  face  de  l'art  ;  il  exclut  le  genre  d'effets  que  pro- 
duisoit  la  musique  antique ,  et  ,  par  les  côtés 
mêmes  où  il  se  rapproche  du  vers,  il  crée  à  la 
poésie ,  lorsqu'elle  s'unit  au  chant ,  des  entraves 
nombreuses ,  et  tend  à  la  détruire  entièrement. 

Sous  ses  deux  formes  générales  du  vers  et  de  la 
prose ,  son  évolution  présente  les  mêmes  phases. 
D'abord  religieuse  et  philosophique ,  elle  exprime 
les.  premières  conceptions  que  l'esprit  humain  se  fit 
de  Dieu  et  de  l'univers ,  recueille  les  traditions  an- 
ciennes sur  l'origine  de  l'homme,  son  existence  pri- 
mordiale et  ses  destinées.  Elle  est  lyrique  ,  épique , 
comme  la  Genèse  et  les  livres  sacrés  de  l'Asie  orien- 
tale. Le  progrès  de  la  pensée  la  modifie  ensuite. 
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Cessant  de  se  renfermer  dans  les  révélations  et  les 
croyances  transmises ,  elle  s'ouvre  de  nouvelles 
voies  au  sein  des  deux  mondes  idéal  et  phénoménal. 
Moins  passive,  en  quelque  façon,  elle  aspire  à  se 
dilater  ;  on  remarque  en  elle  comme  un  travail  de 
création.  Puis,  à  mesure  que  l'homme,  acquérant 
une  conscience  plus  distincte  et  plus  vive  de  soi , 
tourne  ses  regards  sur  lui-même,  elle  devient  dra- 
matique ;  Thistoire  naît,  et  avec  l'histoire  cette  mul- 
titude de  récits  fictifs ,  source  du  roman  moderne , 
où  viennent  se  peindre  les  passions ,  les  mœurs , 
tous  les  ordres  de  sentiments,  et  toutes  leurs  nuances, 
et  tous  leurs  contrastes. 

Plus  tard  ,  lorsque  la  foi  mourante  n'éclaire  plus 
les  âmes  et  ne  les  échauffe  plus,  l'art  décline  et  ne 
conserve  de  la  poésie  que  sa  sèche  enveloppe.  Tel 
fut  son  destin  dans  la  Grèce  après  Alexandre,  à 
Rome  sous  les  empereurs ,  en  France  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  A  ces  époques  de  décadence , 
la  poésie  privée  d'aliments,  fatiguée,  vieillie,  cherche 
à  se  retremper  dans  la  Nature  perpétuellement 
jeune.  Mais  cette  poésie  de  la  Nature  prend  deux 
caractères  différents,  selon  les  sources  d'où  elle 
émane.  Aride  et  sans  vie,  toute  de  formes  vides, 
d'artifices  de  phrases  et  de  mots  ,  lorsqu'elle  se  rat- 
tache au  matérialisme ,  elle  est  alors  ce  que  fut 
parmi  nous  la  poésie  descriptive  de  Delille  et  de 
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son  école.  Sélève-t-elle ,  au  contraire ,  par  une  foi 
même  vague,  mais  réelle,  dans  les  pures  régions 
du  spiritualisme,  l'inspiration  renaît  avec  le  senti- 
ment de  l'infini,  avec  l'obscure  et  flottante  vision 
du  vrai  mystérieux  et  de  la  beauté  idéale.  Comme, 
après  l'hiver,  la  terre  amollie  par  la  tiède  haleine 
du  printemps,  se  couvre  de  fleurs  et  de  verdure,  la 
poésie ,  pétrifiée  par  de  froides  et  stériles  doctrines , 
se  ranime  au  souffle  divin,  s'épanouit  aux  rayons 
de  l'astre  éternel.  Telle  est  la  poésie  de  Rousseau, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand, 
poètes  immortels,  parce  qu'ils  ont  eu  l'instinct 
profond  de  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme, 
l'instinct  des  choses  que  l'œil  ne  voit  pas,  et  qu'ils 
ont  senti ,  sous  l'écorce  prête  à  se  détacher  du  vieil 
arbre,  la  vie  palpiter.  Cette  poésie  de  transition, 
ferme  une  ère  et  en  ouvre  une  autre.  On  diroit 
qu'elle  descend  des  hauteurs  éthérées  pour  répandre 
un  parfum  céleste  et  de  douces  lueurs  sur  la  route 
ténébreuse  par  laquelle  ,  aux  temps  où  tout  change 
dans  le  monde,  la  Providence  conduit  les  peuples  à 
la  demeure  nouvelle  qu'elle  leur  a  préparée.  Elle 
lie  le  passé  à  l'avenir,  la  foi  ancienne  à  la  foi  fu- 
ture ,  l'art  qui  fut  à  celui  qui  sera  et  n'est  pas  en- 
core. Prêtresse  d'une  religion  que  l'on  ne  sauroit 
nommer,  elle  s'avance  à  travers  les  ruines,  portant 
en  ses  mains  les  symboles  voilés  d'un  Dieu  inconnu. 
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CHAPITRE  III. 


ART   ORATOIRE. 


Ce  que  nous  appelons  l'éloquence  ne  se  dislin- 
guoit  pas  originairement  de  la  poésie.  L'enseigne- 
ment religieux  et  moral,  les  lois  même  en  prenoient 
la  forme,  à  cause  de  son  intime  union  avec  le  chant, 
qui  se  confondoit  avec  la  parole  expressive;  et  même 
après  que  l'éloquence  se  fut,  à  quelques  égards, 
séparée  de  la  poésie,  elle  conserva  comme  elle  le 
rhylhme,  la  mesure,  l'harmonie,  et  conséquemment 
un  certain  caractère  musical  auquel ,  sans  aucun 
doute,  elle  doit  une  partie  de  ses  effets.  Par  où  l'on 
voit  de  nouveau  combien  sont  étroits  les  rapports 
entre  les  arts  divers,  et  combien  l'Art  même,  sous 
ses  spécifications  relatives  à  nos  différents  modes  de 
percevoir  et  de  sentir,  est  radicalement  lié  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sérieux  dans  la  vie  humaine  :  ce  qui, 
d'ailleurs,  appnroit  clairement  lorsqu'on  le  consi- 
dère en  soi,  au  point  de  vue  le  plus  général,  puisque 
le  Beau,  objet  de  l'Art,  n'est  que  le  vrai  rendu  sen- 
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sible,  et  que  dès-lors  la  fonction  de  l'Art  consiste  à 
attirer,  par  le  charme  du  Beau,  les  hommes  vers  le 
Vrai  qui  est  aussi  le  Bien,  à  le  leur  faire  aimer,  et  à 
concourir  ainsi  au  but  final  de  la  Création,  en  l'u- 
nissant toujours  plus  à  Dieu. 

L'art  oratoire  comprend  le  discours  et  Faction, 
le  discours  qui  parle  à  l'esprit ,  l'action  qui  parle 
aux  sens.  Dans  sa  complexité,  il  a,  sous  d'autres 
conditions ,  quelque  chose  de  tous  les  autres  arts  ; 
quelque  chose  de  l'architecture,  par  la  disposition, 
la  structure  de  l'édifice  entier  du  discours  ;  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture,  par  la  pose,  le  geste  de 
l'orateur,  l'expression  de  ses  traits;  de  la  danse, 
par  Tharmonie  des  mouvements;  de  la  musique, 
par  l'accent  de  la  voix  et  le  rhythme  de  la  décla- 
mation. 

Quelque  intimement  unis  que  soient  ces  deux 
éléments  de  Tart,  le  discours  et  l'action  ,  chacun 
d'eux  peut  et  doit  être  considéré  séparément,  parce 
que  chacun  a  sa  sphère  distincte  et  subsiste  à 
part,  bien  que  l'un  et  l'autre  s'appellent,  s'attirent, 
pour  user  de  ce  mot,  en  vertu  d'une  réciproque 
affinité,  et  ne  développent  complètement  leur  puis- 
sance qu'en  se  combinant. 

Le  discours  oratoire  se  distingue  de  la  poésie  en 
ce  que  la  pensée  pure  et  les  procédés  logiques  y 
tiennent  une  plus  grande  place.  11  cherche  à  con- 
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vaincre  par  le  raisonnement,  il  expose,  prouve,  dé- 
montre, selon  les  méthodes  de  la  science  :  voilà  ce 
qu'il  a  de  propre.  Mais  il  doit  encore  persuader, 
émouvoir,  entraîner;  c'est  sa  partie  poétique,  et  la 
poésie  est  un  des  éléments  de  l'éloquence.  Sans  cela, 
l'éloquence  n'appartiendroit  pas  à  l'art ,  elle  ne 
seroit  pas  l'expression  du  Beau,  le  Vrai  n'yreluiroit 
pas  sous  la  forme  sensible  qui  en  reproduit  la 
splendide  image.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  poésie 
s'applique  donc  également  à  elle  :  c'est  pourquoi 
nous  n'aurons  que  très-peu  de  chose  à  y  ajouter. 

L'éloquence  peut  être  divisée  en  deux  branches 
principales  ,  l'éloquence  religieuse  et  l'éloquence 
politique  et  civile. 

La  première,  dans  l'antiquité,  se  confondoit  avec 
la  poésie.  Les  hymnes  chantées  dans  les  cérémonies 
du  culte,  quelques  poëmes,  tels  que  ceux  d'Hésiode 
et  des  Gnomiques,  tels  étoient  les  moyens  à  l'aide 
desquels  se  perpétuoit  la  tradition  des  préceptes 
moraux  et  des  croyances  théologiques.  Plus  tard,  les 
philosophes  dogmatisèrent  ou  de  vive  voix  dans 
leurs  écoles,  ou  par  écrit  dans  des  ouvrages  acces- 
sibles seulement  aux  classes  lettrées.  Ce  fut  là  tout. 
Les  prêtres  n'étoient  point  des  ministres  de  la  pa- 
role. Si ,  dans  les  sanctuaires  mystérieux  d'Eleusis 
de  la  Samothrace ,  l'hiérophante  communiquoit 
aux  initiés  certaines  doctrines  dont  la  nature  n'est 
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pas  bien  connue,  il  étoit  sévèrement  défendu  de  les 
révéler  au  vulgaire  profane  ^Point  d'instructions 
destinées  au  peuple  :  un  sacerdoce  muet.  L'élo- 
quence religieuse  n'existoit  donc  pas  avant  le 
christianisme.  Elle  naquit  sur  les  bords  du  lac  de 
Génésareth  et  dans  les  montagnes  de  Judée ,  avec 
la  prédication  de  Jésus-Christ,  laquelle  en  est  le 
plus  beau  modèle.  Cette  grande  prédication  ,  qui 
dcvoit  renouveler  le  monde  ,  continuée  par  les  dis- 
ciples du  Fils  de  l'homme,  se  propagea  dans  l'em- 
pire romain  et  au-delà  chez  les  barbares ,  avec 
une  rapidité  sans  exemple  :  currit  verbum,  disoit 
saint  Paul ,  étonné  lui-même  de  ce  merveilleux 
mouvement.  L'enseignement  du  dogme  et  des  de- 
voirs n'a  pas  un  moment  cessé  depuis;  étroitement 
lié  au  culte,  il  constitua  dès  l'origine  l'une  des  plus 
hautes  fonctions  du  sacerdoce,  et  c'est  à  l'influence 
de  cet  enseignement  oral  qu'est  principalement  dû 
le  développement  intellectuel  et  moral  des  peuples 
chrétiens  et  leur  civilisation  supérieure.  11  leur  est 
exclusivement  propre;  car,  en  imitant  cette  magni- 
fique institution  ,  le  mahométisme  n'en  a  conservé 
que  l'ombre,  et  le  vice  de  la  doctrine,  son  incurable 
imperfection,  l'y  a  rendue  à  peu  près  stérile. 

1  Odi  profanum  vulçus 

Et  arceo. 

IIORAT. 
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Les  monuments  de  l'éloquence   chrétienne,  des 
Apôtres  jusqu'à  nos  jours,  offrent  sans  doute  de 
nombreux  points  de  dissemblance,  et,  sous  le  rap- 
port de  l'art,  une  extrême  inégalité.  Ils  ont  cepen- 
dant aussi  un  caractère  commun  et  d'autant  plus 
remarquable  qu'il  contraste  davantage  avec  tout  ce 
que  le  monde  avoit  connu  auparavant  :  nous  voulons 
parler  de  la  prééminence  de  l'esprit  sur  la  chair, 
qui  créa  les  types  de  la  sculpture  et  de  la  peinture 
au  moyen-âge,  du  mépris  des  choses  de  la  terre, 
lesquelles  passent  si  vite,  et  de  l'ardente  aspiration 
aux  biens  éternels;  mais  surtout  de  cet  amour  su- 
blime, immense  de  Dieu   et  des  hommes,  appelé 
charité,  d'où  sortit  peu  à  peu  une  société  nouvelle 
fondée  sur  un  droit  nouveau,  sur  le  principe  sacré 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité  humaine  qui,  progres- 
sivement mieux  compris,  devoit  briser  les  chaînes 
des    peuples  et   les    régénérer.    Pendant    dix-huit 
siècles,  des  voix  innombrables  répètent  une  morne 
parole,  et  celte  parole  est  une  protestation  sainte- 
ment inflexible  contre  l'abus  de  la  puissance,  contre 
la  brutalité  de  la  force  égoïste,  une  solennelle  ré- 
clamation  en    faveur  du    foible,  du   pauvre,  des 
opprimés,  des  exhérédés  de  la  famille  universelle, 
au  nom  du  Père  qui  est  dans  les  cienx.  CTétoit  là, 
certes,  une  source  féconde  d'inspirations   élevées, 
complètement  étrangères    à    l'éloquence   antique. 
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Rien  n'égale  l'énergie  du  langage  des  Pères  et  la 
hardiesse  de  leur  pensée ,  lorsque ,  rappelant  aux 
grands  et  aux  riches  les  devoirs  qu'ils  oublient,  ils 
traitent  avec  une  liberté  dont  ils  semblent  ne  pas 
même  soupçonner  la  généreuse  audace ,  les  fon- 
damentales questions  que  l'on  croit  si  neuves  de 
notre  temps,  et  les  résolvent  sans  hésiter  par  les 
maximes  évangéliques  d'égalité  et  de  fraternité; 
lorsque,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  ils  font 
descendre  sur  l'injustice,  la  dureté  avide,  l'indiffé- 
rence meurtrière,  les  malédictions  prononcées  contre 
elles  et  l'analhème  du  souverain  Juge.  Puis,  à  leurs 
menaces  prophétiques  ,  à  leur  pieuse  douleur , 
viennent  bientôt  se  mêler  des  sentiments  plus  doux. 
Ils  consolent  ceux  qui  souffrent ,  relèvent  les 
humbles ,  les  délaissés ,  leur  montrant  au-delà  de 
cette  vie  si  courte  la  réparation  due  à  leurs  tribula- 
tions passagères ,  la  récompense  certaine  de  leur 
patience  à  les  supporter,  de  leur  victoire  contre  les 
tentations  qu'excitent  en  eux  les  maux  sous  lesquels 
ils  gémissent,  l'iniquité  dont  ils  sont  victimes,  de 
leur  fidélité,  enfin  à  la  loi  du  devoir  qui  oblige  tous 
les  hommes  également.  De  là  un  genre  de  pathétique 
plein  de  chaleur  et  de  vives  émotions,  mais  qui  ja- 
mais ne  remue  les  passions  violentes  et  envieuses, 
cachées  dans  les  basses  régions  de  rame.  Dérivé  de 
l'amour  divin,  il  en  a  la  pureté,  et  comme  l'huile  s'im- 
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bibe  dans  les  plis  d'un  vêtement,  il  s'ouvre  jusqu'au 
fond  du  cœur  de  secrètes  voies,  par  cette  sorte  de 
douceur  pénétrante  qu'on  a  nommée  onction,  et  qui 
distingue  la  parole  chrétienne  de  toute  autre  parole. 
Mais  le  christianisme  a  aussi  ses  dogmes  sévères 
et  terribles,  l'originelle  dégradation  de  l'homme, 
son  impuissance  absolue  pour  le  bien,  d'où  la  né- 
cessité d'une  grâce  surnaturelle,  distribuée  gratuite- 
ment sans  égard  aux  mérites,  accordée  aux  uns, 
refusée  aux   autres  dans  la  mesure  qui   sauveroit 
certainement,  la  prédestination  à  des  supplices  sans 
fin,  ou  à  l'éternelle  gloire,  selon  d'immuables  décrets 
devant  lesquels  doivent  s'anéantir  et  la  raison  et  la 
conscience  humaine.  Là  où  ces  doctrines  effrayantes 
ont  prédominé  dans  toute  leur  rigueur,  elles  ont 
éteint  l'amour,  la  volonté,  l'action;  car,  que  pouvoit 
faire  et  vouloir  l'homme  affaissé  sous  le  poids  d'une 
destinée  fatale?  Plus  de  mouvement,  plus  de  vie, 
plus  d'éloquence  dès-lors,  et  voilà  pourquoi  le  pro- 
testantisme s'est  montré  si  stérile  en  grands  orateurs. 
Sa  parole  compassée,  froide  et  sèche,  ne  s'anime  un 
peu,  comme  dans  Saurin,  que  sous  l'impression  de 
la  haine  et  de  la  colère.   Complètement  dépourvue 
d'onction,  elle  devient,  sitôt  qu'elle  la  recherche, 
celte  espèce  de  jargon  piétiste  dévotement  guindé, 
affecté,  creux  et  fade,  qui  est  pour  le  cœur  ce  qu'est 
pour  l'oreille  un  son  faux. 


428  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

Un  des  caractères  du  christianisme  est  de  tendre 
sans  relâche  au  perfectionnement  moral ,  et  rien  de 
plus  profond  que  sa  manière  de  procéder  pour  at- 
teindre cette  fin.  Pénétrant  tout  d'abord  jusqu'à  la 
racine  des  actes,  il  a  voulu  que  l'homme,  attentif 
aux  secrètes  impulsions  qui  les  provoquent  et  les 
déterminent ,  et  réprimant  dès  l'origine ,  avant 
qu'elles  aient  produit  leur  effet,  celles  dont  il  re- 
connaît la  direction  mauvaise,  fît  de  cette  réforme 
intérieure,  toujours  nécessaire,  jamais  achevée,  le 
premier  de  ses  soins.  Tel  est  le  but  principal  de  la 
vie  monastique.  Le  religieux,  au  fond  de  sa  cellule, 
où  nulle  autre  pensée  ne  le  distrait  de  la  pensée  du 
souverain  Etre  vers  lequel  s'élèvent  tous  ses  désirs, 
le  contemple  dans  sa  pureté,  sa  beauté  ineffable,  et 
se  comparant  à  ce  divin  modèle,  travaille  incessam- 
ment à  détruire  en  soi  tout  ce  qui  peut  le  séparer 
de  lui.  On  ne  sait  point  assez  jusqu'où  cette  conti- 
nuelle application  à  s'observer  soi-même,' à  sur- 
prendre le  mal  à  sa  naissance,  sous  ses  formes  les 
plus  déliées  et  les  plus  fugitives ,  jointe  à  une  aspi- 
ration véhémente  au  Bien  infini,  au  Beau  substan- 
tiel qui  est  Dieu  même,  développèrent,  dans  les 
siècles  de  foi,  en  certaines  âmes  d'élite,  la  délica- 
tesse du  sentiment  et  la  sagacité  du  regard  interne. 
Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison  de  cette 
merveilleuse  connoissance  de  l'homme  qu'on  ne  se 
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lasse  point  d'admirer  dans  les  moralistes  et  les 
orateurs  chrétiens.  Le  mysticisme  des  cloîtres  , 
réagissant  sur  les  mœurs  publiques  et  privées,  spiri- 
tual isa  les  passions  mêmes,  y  fit  découvrir  d'innom- 
brables nuances  inaperçues  auparavant.  Le  moyen- 
âge  lui  dut  la  chevalerie,  fondée  sur  deux  choses 
également  étrangères  au  monde  ancien,  l'honneur 
et  cet  amour  à  la  fois  exalté  et  naïf,  ardent  et  pur, 
qui,  chez  les  nations  modernes,  a  modifié  si  pro- 
fondément le  théâtre  et  le  roman  même. 

Les  orateurs  chrétiens  exercèrent  encore,  pen- 
dant la  longue  période  de  la  barbarie  féodale,  et 
plus  tard  à  l'époque  des  pouvoirs  absolus,  une  émi- 
nente  fonction.  Lorsque  tout  se  taisoit  devant  la  force 
brutalement  enivrée  d'elle  même,  une  seule  voix, celle 
du  prêtre,  s'élevoit  du  pied  de  l'autel  pour  apprendre 
à  ces  maîtres  superbes  qu'au-dessus  d'eux  existoit 
un  maître  plus  puissant,  juge  sévère  de  leurs  actes, 
pour  leur  rappeler  les  devoirs  dont ,  sans  cela , 
l'idée  même  se  seroit  bientôt  perdue,  pour  menacer 
le  crime,  flétrir  le  vice,  défendre  au  nom  de  Dieu  le 
foible  et  l'opprimé.  Ainsi  se  conserva,  quoique  vio- 
lée souvent,  la  loi  morale  ;  ainsi  se  perpétuèrent 
les  saintes  maximes  destinées  à  devenir,  chez  les 
peuples  affranchis,  la  base  du  droit  public.  Otez  la 
chaire  chrétienne  et  ses  enseignements ,  et  ses  pro- 
testations incessantes,  qu'auroit  été  la  société  dans  les 
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temps  féodaux  ou  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV? 
ce  qu'elle  a  été  partout  où  le  christianisme  n'a  point 
pénétré.  Il  la  sauva  d'une  ruine  certaine,  il  y  dé- 
posa le  germe  de  la  civilisation  future,  il  en  pré- 
para le  développement,  tel  qu'on  l'a  vu  s'opérer 
depuis.  Jamais  la  parole  fit-elle  rien  de  plus  grand? 
Elle  vainquit  à  la  fois  et  l'ignorance  et  la  violence, 
elle  brisa  toutes  les  tyrannies,  quel  qu'en  fût  le 
principe ,  elle  ouvrit  à  l'humanité  ce  magnifique 
avenir  dont,  pleine  d'une  joie  sainte,  elle  contemple 
les  magiques  perspectives.  Avec  son  instinct  in- 
faillible, le  peuple  ne  s'y  trompa  point  ;  dans  sa 
misère  et  son  abaissement,  il  la  sentit  passer  sur 
lui  comme  la  brise  qui  ranime  le  voyageur  épuisé, 
haletant,  comme  ie  souffle  même  de  la  vie.  En  au- 
cun temps,  en  aucuns  lieux,  l'éloquence  ne  remua 
si  profondément  les  masses ,  ne  produisit  de  si 
merveilleux  effets.  Voilà  que  l'Europe  entière  se 
lève;  monarques,  princes,  sujets,  tous,  entraînés 
par  la  même  force  et  comme  possédés  du  même 
esprit,  oublient  tout-à-coup  le  sol  natal  et  se  préci- 
pitent vers  l'Orient,  en  poussant  ce  cri  :  Dieu  le 
veuti  D'où  part  cette  impulsion  puissante?  de  la 
chaire  chrétienne  ?  Qui  a  suscité  ce  prodigieux 
mouvement?  un  simple  hermite  et  un  moine  de 
Clairvaux.  Montrez-nous  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  l'antiquité. 
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Mais  alors  c'étoit  l'âge  de  foi,  de  la  foi  passion- 
née, naïve,  qui  ne  s'éioit  encore,  en  tressaillant, 
repliée  sur  elle-même  au  contact  d'aucun  doute. 
La  religion  absorboit  en  soi  tous  les  éléments  spi- 
rituels de  la  société,  le  droit,  le  devoir,  Fart,  la 
science.  Lorsqu'ensuite  elle  rentra  peu  à  peu  dans 
le  sanctuaire,  lorsqu'une  autre  action  vint  limiter 
la  sienne,  la  sphère  de  l'éloquence  religieuse  se 
rétrécit,  elle  devint  purement  dogmatique  et  mo- 
rale. Ses  formes  mêmes,  auparavant  plus  natu- 
relles, plus  variées  et  plus  libres,  subirent  un 
changement  que  détermina  l'introduction  de  la 
scolastique.  Le  sermon  se  calqua  sur  la  thèse,  il 
abonda  comme  elle  en  divisions  et  subdivisions 
symétriques.  Cette  forme  imposée  par  l'usage,  et 
qui  oblige  presque  nécessairement  l'orateur  à  ré- 
péter de  mémoire  un  discours  écrit,  est  loin  d'être 
favorable  à  l'art  qu'elle  matérialise,  à  qui  elle  ôte 
ce  je  ne  sais  quoi  de  spontané ,  de  soudain,  qui  est 
la  vie  de  la  parole.  Cependant  il  s'est  rencontré, 
en  France  surtout ,  des  orateurs  dont  le  génie  a  su 
triompher  de  cette  absurde  gêne,  des  orateurs  qui, 
tantôt  planant  avec  majesté  dans  les  hauteurs  du 
dogme,  tantôt  saisissant  les  passions  qui  fuient  en 
vain  dans  les  détours  du  cœur,  les  dépouillant  de 
leurs  voiles  et  les  jetant  nues  devant  l'auditoire  ef- 
frayé, tantôt  faisant  palpiter  au  fond  de  ses  entrailles 
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les  plus  vives,  les  plus  tendres  émotions,  ont  trouvé 
des  accents  aussi  élevés  que  pathétiques  ;  et  les  noms 
de  Bossuet  et  deMassillon  resteront  certes  à  jamais 
grands  parmi  les  plus  grands  noms  de  l'éloquence. 

L'existence  seule  d'une  parole  indépendante  chez 
les  nations  chrétiennes  étoit  pour  l'humanité  un 
immense  bienfait,  car  elle  maintenoit,  sous  des 
gouvernements  émanés  de  la  force,  le  droit  de  l'in- 
telligence ;  et  il  est  très-remarquable  que  toutes  les 
religions  antiques,  quelles  qu'elles  fussent,  n'ont  été 
non  plus  que  des  réactions  contre  la  force  brute 
dans  l'organisation  de  la  société  humaine.  Et  quand 
ces  religions,  se  corrompant,  ont  voulu  tourner  à 
leur  profit  le  principe  même  qu'elles  avoient  ori- 
ginairement combattu,  se  l'incorporer,  ou  s'allier 
avec  lui,  elles  ont  promptement  perdu  leur  pou- 
voir, et  une  réaction  semblable  à  celle  qu'elles 
avoient  d'abord  opérée,  une  réaction,  selon  les 
temps,  religieuse  ou  philosophique,  s'est  aussitôt 
manifestée  contre  elles.  Ce  fait  est  sans  exception. 

En  général,  on  peut  juger  de  la  civilisation  d'un 
peuple  qui  a  passé  le  premier  âge  par  le  degré  de 
liberté  spirituelle  dont  il  jouit,  car  nui  progrès  pos- 
sible que  par  cette  liberté.  Ainsi,  pour  ne  pas  sor- 
tir du  sujet  particulier  que  nous  traitons,  les  plus 
brillantes  époques  de  l'Art  coïncident  constamment 
avec  celle  que  caractérise  un  grand  mouvement  de 
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l'intelligence  ;   et  certaines   branches   de  l'art   ne 
peuvent  môme  exister  que  dans  les  pays  libres.  L'élo- 
quence politique  implique  des  assemblées  où  se  dis- 
cutent et  se  décident  les  questions  relatives  à  l'in- 
térêt commun,  l'Agora,  le  Forum,  le  Sénat.  Point 
d'éloquence  civile  là  où  la  loi  n'est  que  le  caprice 
d'un  homme,  où  la  justice  se  cache  dans  l'ombre, 
où  la  publicité  de  la  défense  est  interdite.   C'est 
pourquoi  ces  deux  genres  d'éloquence  furent,  dans 
l'antiquité,  exclusivement  propres  à  la  Grèce  et  à 
Rome  jusqu'aux  empereurs.    On  sait  combien  le 
peuple  athénien,  doué  d'un  sentiment  si  exquis  du 
Beau  sous  toutes   ses   formes ,   étoit  sensible  au 
charme  de  la  parole,  et  facilement  entraîné  par  ses 
séductions.  De  là  le  rapide  développement  de  l'art 
oratoire  à  Athènes,  et  la  perfection  qu'il  y  attei- 
gnit. L'orateur  gouvernoit  réellement,  car  il  dispo- 
soit  du  souverain  par  la  persuasion,    le   domi- 
noit  par  l'ascendant  victorieux  de  la  parole.   C'est 
à  la  puissance  de  la  sienne,  plus   qu'à  son  gé- 
nie dans  la  conduite  des  affaires  publiques,  que 
Périclès  dut  sa  longue  faveur  et  son  autorité.  D'au- 
tres, par  le  môme  moyen,  exercèrent  après  lui  une 
influence  pareille,  mais  contestée  et  passagère.  Le 
peuple  léger  couroit  à  celui  qui  savoit  le  mieux  lui 
plaire,  s'emparer  de  son  esprit,  flatter  ses  préjugés 
et  ses  passions  mobiles. 

TOME  III,  23 
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Ainsi  l'éloquence  politique,  instrument  du  bien 
ou  du  mal,  suivant  les  Gns  que  se  propose  l'orateur, 
trop  souvent  inspiré  par  des  vues  personnelles,  ne 
tend  point  d'elle-même  et  d'une  manière  directe 
au  perfectionnement  moral  des  hommes.  Elle  a 
d'ailleurs  bien  plus  pour  objet  les  intérêts  que  les 
devoirs,  quoiqu'elle  puisse  quelquefois  s'élever  jus- 
qu'à une  sorte  de  sacerdoce ,  soit  qu'elle  se  fasse  le 
soutien  du  foible  et  le  défenseur  des  droits  outragés, 
soit  que  ,  réveillant  au  fond  des  âmes  l'amour  de 
la  patrie ,  elle  y  ranime  le  dévouement  qui  enfante 
les  actions  sublimes,  ou  quelle  oppose  à  l'empor- 
tement des  passions  aveugles  les  saintes  lois  de  la 
justice  et  de  l'humanité. 

Demosthènes  semble  avoir  posé,  dans  la  Grèce 
encore  libre,  les  bornes  de  l'art.  Ce  n'est  pas  que 
d'autres  n'aient  eu  des  qualités  qui  lui  manquaient; 
mais  les  plus  éminentes  il  les  possédoit  toutes ,  et 
toutes  à  un  degré  qu'on  n'a  point  égalé.  Quel  que 
soit  son  sujet ,  il  l'agrandit  naturellement  et  sans 
effort.  A  mesure  qu'il  se  dessine,  vous  y  voyez 
l'empreinte  d'une  puissance  extraordinaire  :  on  di- 
roit  le  torse  d'Hercule.  Dans  tous  les  membres  de 
ce  corps  on  sent  couler  une  vie  énergique.  Ses- 
muscles  tendus  se  gonflent  et  palpitent;  un  souffle 
plus  qu'humain  bruit  profondément  dans  sa  large 
poitrine.  Le  colosse  se  meut ,  lève  le  bras ,  et  avant 


1IVRE  IXe.  —  CHAPITRE  IIÎ.  438 

même  qu'il  ait  frappé,  nul  ne  doute  un  instant  que 
la  victoire  puisse  être  indécise.  Ce  qui  domine  dans 
Démosthènes,  c'est  une  logique  sévère  ,  une  dialec- 
tique vigoureuse,  serrée,  un  étroit  enchaînement 
d'où  résulte  un  tout  compact  et  indissoluble.  Ne 
cherchez  point  en  lui  la  souplesse  élégante,  la  grâce 
flexible  et  molle ,  l'insinuation  craintive ,  la  ruse 
qui  s'enveloppe  et  fuit  pour  revenir;  il  va  droit  à 
son  but ,  renversant ,  brisant  de  son  seul  poids  tous 
les  obstacles.  Sa  diction  est  nerveuse,  concise,  et 
cependant  périodique.  Pas  une  phrase  oiseuse  dans 
le  discours  ;  pas  un  mot  oiseux  dans  la  phrase.  Il 
force  la  conviction ,  il  entraîne  à  sa  suite  l'audi- 
teur maîtrisé,  et  s'il  hésite,  ouvrant  une  soudaine 
issue  à  la  tempête  qu'il  retenoit  en  soi,  il  l'em- 
porte comme  les  vents  emportent  une  feuille  sèche. 
Les  délibérations  du  Sénat  et  les  discussions  du 
Forum,  les  causes  de  toute  espèce  soumises  au  ju- 
gement soit  des  magistrats,  soit  du  peuple,  obligè- 
rent de  bonne  heure  les  Romains  à  cultiver  l'art 
oratoire.  Quiconque  aspiroit  à  prendre  part  aux 
affaires  de  l'État,  devoit  s'exercer  à  la  parole;  elle 
décidoit  de  tout ,  et  voilà  pourquoi  les  harangues 
tiennent  tant  de  place  dans  l'histoire  de  la  répu- 
blique. Elles  n'y  sont  pas  un  simple  ornement; 
elles  sont,  au  contraire ,  la  raison  des  faits,  et  dès- 
lors  le  fait  principal.  Long-temps  elles  eurent  un 
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caractère  de  simplicité  grave ,  en  harmonie  avec 
celle  des  mœurs.  Toutefois  les  orateurs ,  après 
l'institution  du  tribunat,  durent  user  de  plus  d'a- 
dresse ,  devenir  plus  passionnés ,  afin  d'agir  sur  la 
multitude  et  de  la  passionner  elle-même.  Certes  il 
est  peu  de  questions  plus  grandes  que  celles  agitées 
alors  dans  le  Forum.  Une  race  dominatrice  y  com- 
battoit  une  race  asservie,  et  réduite  à  un  tel  abais- 
sement que,  pour  posséder  les  droits  de  citoyen, 
il  lui  fallut  d'abord  conquérir  les  droits  d'homme. 
La  lutte  dura  des  siècles,  et  le  monde  Ta  vue  de- 
puis se  renouveler  plus  d'une  fois.  Sous  d'autres 
noms  et  d'autres,  formes  ,  elle  existe  encore  parmi 
nous,  car  c'est  l'éternelle  lutte  de  la  justice  contre 
l'usurpation,  de  la  liberté  contre  la  tyrannie.  Dans 
la  cité  de  Romulus,  le  peuple  vainquit  par  sa  per- 
sévérance, il  vainquit  parce  que  finalement  le  droit 
triomphe  toujours.  Que  son  exemple  instruise  ceux 
qui  défendent  aujourd'hui  la  même  cause,  et  les 
anime  à  ce  saint  combat.  Si  Dieu  a  permis  que  des 
chaînes  pussent  être  imposées  à  sa  plus  noble  créa- 
ture ,  c'est  qu'elle  les  peut  rompre  sitôt  qu'elle  le 
veut  fortement. 

L'éloquence  ne  fut  guère  à  Rome,  quand  le  goût 
des  lettres  y  pénétra  ,  qu'une  imitation  de  celle  des 
Grecs.  Mais,  en  Grèce  même,  l'art  oratoire  avait 
dégénéré,  comme  tous  les  autres  arts.  Réduit  par 
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les  rhéteurs  à  des  formes  matérielles ,  il  manquoit 
de  vie  interne,  de  spontanéité,  de  ce  qui  sort  de 
Târne  par  un  soudain  et  naturel  mouvement.  Ce 
n'étoit  plus  qu'un  arrangement  artificiel  de  phrases, 
un  assemblage  de  lieux  communs  disposés  selon  des 
règles  fondées  en  partie  sur  l'observation ,  mais 
qui  tendoient  à  substituer  à  l'inspiration  créatrice 
de  simples  procédés  techniques.  On  put  dès-lors 
ouvrir  des  écoles  où  l'éloquence  étoit  enseignée 
comme  on  enseigne  la  géométrie,  la  grammaire, 
le  dessin,  la  danse.  Vers  les  derniers  temps  de  la 
république,  les  jeunes  Romains  alloient  en  foule 
recueillir  les  leçons  des  maîtres  célèbres,  pour  se 
préparer  aux  fonctions  publiques,  liées  presque 
toutes  à  l'exercice  de  la  parole.  La  grandeur  des 
questions  traitées  dans  le  Sénat  ou  en  présence  du 
peuple  ,  et  les  passions  qu'elles  suscitèrent,  empê- 
chèrent, malgré  les  rhéteurs  et  leurs  stériles  pré- 
ceptes, la  véritable  éloquence  de  se  perdre,  aussi 
long-temps  que  la  liberté  subsista.  Cependant  on 
ne  laisse  pas  d'apercevoir  dans  les  monuments  de 
cet  âge  et  dans  Cicéron  même  ,  des  traces  de  l'art 
factice  né  chez  les  Grecs  à  une  époque  de  déca- 
dence. Jamais  ce  grand  orateur  ne  s'oublie  lui- 
même  ,  ne  s'efface  ;  jamais  il  n'est  pleinement  ab- 
sorbé par  son  sujet.  Il  ne  veut  pas  seulement  en- 
traîner, convaincre,  il  veut  encore  plaire  et  briller. 
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Même  lorsqu'il  se  passionne ,  lorsque  les  flots  de  sa 
parole  débordent  et  se  précipitent  avec   le    plus 
d'impétuosité,  on  y  sent  quelque  chose  d'arrangé 
pour  l'effet.  Moins  nerveux  qu'élégant,  et  toujours 
maître  de  soi,  il  ne  s'abandonne  qu'avec  réserve 
dans  la  mesure  qu'il  a  résolue.  Ne  cherchez  en  lui 
ni  la  mâle  simplicité  de  Démosthènes,  ni  sa  logique 
rapide,  ni  son  énergie  concentrée.  Il  lui  faut  plus 
d'espace ,  plus  d'intermédiaires ,  plus  de  prépara- 
tions. Sa  période  se  développe  avec  majesté,  mais 
souvent  aussi  avec  une  abondance  trop  verbeuse. 
Son  discours  a  de  l'ampleur  et  de  l'éclat  ;  on  ai- 
meroit  que  le  tissu  en  fût  plus  serré.  Toutefois, 
quoique  Ton  puisse  désirer  en  lui ,  Cicéron  eut  le 
génie  de  l'éloquence.  Il  persuade,  touche,  émeut; 
il  a  des  accents  pathétiques,  il  sait  exciter  la  pitié, 
soulever  l'indignation.  Admiré  de  ses  contempo- 
rains, leur  jugement  unanime,  confirmé  par  celui 
de  la  postérité,  le  place  au  premier  rang  des  ora- 
teurs romains,   et  assure  à  son  nom  une  gloire 
immortelle. 

A  partir  des  empereurs,  il  faut  traverser  bien  des 
siècles  avant  que  l'éloquence  politique  et  civile  qui 
s'éteignit  sous  le  gouvernement  absolu  d'un  seul, 
reparoisse.  Dégradé  de  ses  hautes  fonctions,  l'art 
oratoire  avoit  dégénéré  en  déclamations  vaines,  ou 
s'étoit  prostitué  à  deserviles  flatteries.  Des  rhéteurs 
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sans  conscience  et  sans  conviction  épuisoient  les 
ressources  de  leur  esprit  à  louer  les  princes,  les 
grands ,  ou  à  disserter  sur  des  sujets  frivoles.  De  là 
tant  de  froides  compositions  que  Ton  ne  sauroit 
mieux  comparer  qu'à  nos  discours  académiques  : 
même  recherche,  môme  vide,  même  stérilité. 

Du  sein  de  la  barbarie  où  tomba  l'Europe  après 
l'invasion  des  races  septentrionales  ,  on  voit  ensuite 
sortir  peu  à  peu  une  société  nouvelle.  Partout  où  se 
montre  la  liberté,  la  parole  reprend  sa  dignité  et  sa 
puissance,  en  Italie,  dans  les  républiques  fondées 
au  moyen-age,  en  France  dans  les  assemblées  des 
Etats-généraux,  en  Angleterre,  dans  le  Parlement. 
Ce  fut  par  ses  harangues  que  Rienzi ,  ranimant  à 
Rome  les  souvenirs  antiques ,  évoqua  un  moment 
le  fantôme  de  sa  vieille  grandeur  et  de  son  ancien 
génie.  Les  sermons  de  Savonarole,  politiques  autant 
que  religieux,  offrent  des  modèles  admirables  d'é- 
loquence populaire.  Rien  ne  surpasse  en  raison 
profonde  et  hardie,  comme  en  énergie  pathétique, 
les  doléances  du  Tiers-État,  sous  les  Valois,  et 
jusque  sous  Louis  XIII.  On  se  demande  où  ses 
représentants ,  obscurs  bourgeois ,  trouvèrent  de 
pareilles  inspirations  et  un  pareil  langage.  Lors- 
qu'ils peignent  les  maux  sous  lesquels  gémit  le 
peuple,  lorsque  leur  voix  s'élève  comme  un  grand 
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tant  de  souffrance  et  de  tant  d'oppression,  on  frémit, 
on  se  sent  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Mais 
cette  voix  fut  toujours  étouffée.  Les  États,  convo- 
qués seulement  en  des  cas  extraordinaires,  ne  for- 
moient  que  de  rares  exceptions  dans  le  cours  habi- 
tuel des  choses,  tandis  qu'en  Angleterre  le  Parle- 
ment avec  ses  deux  chambres  devint  de  bonne 
heure  une  institution  permanente.  L'éloquence  po- 
litique put  donc  s'y  développer  à  des  époques  où 
parmi  nous  à  peine  en  aperçoit-on  quelques  traces. 
Elles  apparoissent  de  loin  en  loin  dans  les  remon- 
trances et  les  discours  des  magistrats,  aux  temps  où 
fermentoit  un  esprit  de  résistance  et  d'opposition. 
C'étoit  comme  un  soudain  réveil,  suivi  bientôt  d'une 
longue  et  pesante  léthargie.  Depuis  la  Fronde,  nulle 
autre  éloquence  que  celle  du  Barreau,  bornée  aux 
causes  criminelles  et  civiles.  De  beaux  talents  se 
produisirent  dans  cette  étroite  enceinte,  et  y  ac- 
quirent une  juste  renommée.  Maisqu'éloit  une  cour 
judiciaire  près  du  Forum  et  de  l'Agora?  Qu'étoient 
les  intérêts  de  quelques  individus  près  de  ceux  de 
toute  une  nation?  de  chétives  questions  de  procé- 
dure, près  des  questions  de  droit  social ,  d'où  dé- 
pendent et  la  sécurité  des  citoyens,  et  leurs  relations 
réciproques,  l'autorité  du  gouvernement,  la  légiti- 
mité du  Pouvoir,  l'étendue  de  son  action,  ses  limites 
et  sa   règle?  Aussi  n'existoit-il   en  France  qu'une 
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vaine  ombre  de  l'art  oratoire,  quand  la  révolution 
de  4789  éclata. 

L'éloquence  jusqu'alors  exclue  de  l'ordre  poli- 
tique, y  pénétrant  toup-à-coup  en  fit  son  principal 
domaine  :  elle  y  régna  souverainement.  Jamais  la 
puissance  de  la  parole  ne  s'étoit  encore  aussi  pleine- 
ment manifestée.  Elle  détruisit  un  monde  et  en  créa 
un  nouveau.  Rien  de  ce  qu'avoit  affermi  le  temps, 
de  ce  que  les  habitudes,  l'opinion,  les  mœurs  avoient 
consacré,  ne  tint  contre  ses  attaques.  Gouverne- 
ment, lois,  institutions,  elle  renversa,  elle  emporta 
tout,  comme  le  torrent  qui  roule  et  bondit  sur  les 
flancs  escarpés  de  la  montagne,  emporte  la  cabane 
que  le  pâtre  a  bâtie  sur  ses  bords.  Et  à  mesure  que 
croule  l'édifice  ancien,  un  autre  édifice  s'élève.  Je 
ne  sais  quelle  vertu  plastique  s'épand  au  sein  des 
ruines.  Un  souffle  inconnu  passe  sur  les  débris  de  la 
société  et  les  ranime;  elle  s'organise  sous  l'influence 
d'un  droit  qui  devoit  en  changer  complètement  la 
face.  Les  peuples  marchoient  courbés  sous  le  poids 
de  la  servitude  et*  du  privilège  égoïste  ;  ils  se  relèvent 
au  nom  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité.  La 
conscience  chrétienne  réagit  contre  le  principe 
payen  et  en  triomphe  définitivement.  De  ce  jour  une 
ère  nouvelle  commença  pour  l'humanité,  un  nou- 
velle horizon  déploya  devant  elle  ses  vastes  perspec- 
tives; elle  s'avança  pleine  d'espérance  dans  une  voie 
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où  l'attirent  de  mystérieux  pressentiments.  Mais 
que  de  travail,  que  d'efforts  pour  lui  en  ouvrir  ren- 
trée! Quel  choc  violent  de  toutes  les  passions!  Quelle 
lutte  désespérée  entre  le  passé  qui  voudroit  vivre 
encore,  vivre  toujours,  et  l'avenir  qui  le  pousse  dans 
la  tombe!  A  la  distance  où  déjà  nous  les  contem- 
plons, ceux  que  choisit  la  Providence  pour  instru- 
ment de  ses  desseins,  les  acteurs  de  ce  grand  drame 
prennent  des  proportions  surhumaines.  Sembla- 
bles à  ces  êtres  gigantesques  dont  les  poëmes  in- 
diens racontent  les  combats  dans  les  sombres  en- 
trailles de  la  Création  primitive,  ils  apparoissent  à 
notre  imagination  fascinée  sous  des  formes  colos- 
sales, étranges,  fantastiques.  A  qui  les  comparer?  A 
quels  orateurs  des  âges  précédents?  Aucune  parole 
ne  ressemble  à  leur  parole.  Ardente,  impétueuse, 
effrénée,  elle  brille  comme  l'éclair,  mugit  comme 
la  tempête,  déborde  comme  la  mer  soulevée  par 
l'ouragan ,  embrase  et  dévore  comme  l'incendie. 
Pour  donner  quelque  idée  de  cette  parole  extraordi- 
naire, il  ne  faut  pas  nommer  des  hommes;  chacun 
d'eux,  quelque  grand  qu'il  fût,  n'en  étoit  qu'un 
accent;  il  faut  la  saisir  à  la  fois  dans  toutes  ses 
expressions  et  dans  tous  ses  contrastes ,  dans  ses 
harmonies  et  ses  dissonances  ,  ses  mouvements 
si  divers ,  si  brusques  ,  si  imprévus ,  ses  flux  et 
relias  immenses .  dans  son  iafinje  variée  §t  m 
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unité  formidable.  Enfin,  son  œuvre  faite,  elle  se  tut, 
et  le  temps  depuis  n'en  a  réveillé  que  de  foibles  et 
lointains  échos. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  l'un  des  élé- 
ments de  l'art  oratoire;  le  discours.  Mais  le  discours 
manque  de  vie,  si  la  voix  et  le  geste  ne  l'animent, 
et  il  manque  encore  de  tout  ce  qu'ajoute  à  sa  puis- 
sance propre  la  communication  sympathique  qui 
s'établit  entre  les  auditeurs  dans  une  vaste  as- 
semblée. 

Eschine  exilé  lisoit  un  jour  à  ses  disciples  la  ha- 
rangue magnifique  qui  décida  sa  condamnation. 
Lorsqu'il  en  vint  à  cet  endroit  où  Démosthènes 
s'écrie  :  «  Le  monstre  horrible,  ô  Athéniens,  l'hor- 
«  rible  monstre  qu'un  calomniateur  î  »  ce  furent  des 
transports  d'admiration.  «  Que  seroit-ce  donc,  dit 
Eschine,  si  vous  aviez  entendu  la  bête  *  rugir.  » 

On  demandoit  à  ce  même  Démosthènes  quelle 
étoit  la  première  qualité  de  l'orateur?  Il  répondit  : 
L'action.  Et  la  seconde?  L'action.  Et  la  troisième? 
L'action.  L'action,  en  effet,  est  l'élément  sensible  de 
l'éloquence,  ce  qui  frappe  l'oreille  et  les  yeux,  ce  qui 
émeut  organiquement ,  l'expression  directe  de  la 
passion,  le  lien  qui  unit  sympathiquernent  l'orateur 
et  ceux  qui  ,1'écoutent.  Il  agit  sur  eux,  même  en 
parlant  une  langue  qu'ils  ignorent,  et  les  effets  de  la. 
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parole  se  rapprochent  alors  de  ceux  de  la  musique, 
qui  arrive,  elle  aussi,  à  l'âme  par  les  sens,  qui  touche 
et  entraine  sans  réveiller  aucune  idée  distincte  dans 
l'esprit; 

Voilà  pourquoi  un  discours  médiocre  peut  pro- 
duire quelquefois  une  vive  impression.  Ce  ne  sont 
pas  les  choses  dites  qui  remuent,  c'est  la  voix,  l'ac- 
cent,  le  regard,  le  geste.  Il  en  est  ainsi  au  théâtre, 
et  Facteur,  en  effet,  ne  diffère  de  l'orateur  qu'en  un 
seul  point  :  celui-là  imite,  et  celui-ci  exprime  la 
réalité  même.  Certaines  qualités  indépendantes  du 
travail  et  de  l'étude,  la  taille,  le  port,  la  grâce  et  la 
noblesse  naturelle  des  mouvements,  la  beauté  de  la 
figure,  l'expression  de  la  physionomie,  l'harmonie 
des  traits,  un  organe  flexible  et  sonore,  sont,  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  d'inappréciables  avan- 
tages. Il  y  a  des  voix  dont  le  timbre  seul  exerce  une 
sorte  de  fascination  qui  a  son  principe  dans  les 
rapports  intimes  du  son  et  du'sentiment,  lesquels 
forment  une  des  bases  principales  de  la  musique. 
Cependant  ces  qualités  si  précieuses  demeurent  sté- 
riles si  l'inspiration  ne  les  féconde;  si  l'orateur  n'a 
encore  en  soi ,  une  puissance  de  concevoir  et  une 
faculté  de  sentir,  un  foyer  de  lumière  et  de  chaleur, 
sans  lequel  il  ne  sera  jamais  qu'un  discoureur  plus 
ou  moins  vide.  Avec  la  seule  pensée  on  peut  être 
disert  ;  pour  être  éloquent  il  est  nécessaire  que  la 


LIVRE  IXe.  —  CHAPITRE  III.  448 

passion  s'y  joigne.  C'est  de  celle-ci  que  nait  l'action, 
et  l'action  est  soumise  à  des  convenances  indispen- 
sables, les  mômes  pour  tous  les  arts.  Certes,  aucun 
sculpteur  ne  donnera  au  prêtre,  la  pose,  le  geste  du 
guerrier,  ni  au  guerrier  le  geste  et  la  pose  du 
prêtre.  Ainsi ,  autre  est  l'action  de  l'orateur  reli- 
gieux, autre  l'action  de  l'orateur  politique.  Au  pre- 
mier sied  une  majesté  calme,  quelque  chose  de  la 
gravité  douce  et  sévère  du  Christ.  Il  parle  avec  au- 
torité ,  commande  au  nom  de  Dieu,  et  toutes  ses 
émotions  dérivent  de  la  charité  et  s'absorbent  en 
elle.  Il  sera  donc  très-sobre  de  gestes;  son  action 
résidera  surtout  dans  l'expression  des  traits,  du 
regard  et  dans  les  inflexions  de  la  voix.  L'orateur 
politique  ne  commande  point,  il  s'efforce  de  com- 
muniquer sa  persuasion  personnelle,  et  de  toutes 
les  passions  il  n'en  est  presque  aucune  dont  il  ne 
puisse  être  animé.  Son  action  doit  se  proportionner 
à  chacune  d'elles,  à  son  sujet,  à  son  auditoire,  tou- 
jours décente,  toujours  réglée,  même  dans  l'aban- 
don le  plus  extrême.  Tout  ce  qui  est  excessif,  ou 
hors  de  sa  place,  rebute  et  choque  infailliblement. 
Caton  ne  haranguera  point  dans  le  Sénat,  comme 
Gracchus  sur  la  place  publique.  Mille  nuances 
délicates  qui  ne  s'enseignent  point,  qui  se  devinent 
et  se  sentent,  séparent  à  cet  égard  l'orateur  véritable 
du  déclamateur.  De   nos  jours,  à  peine  quelques 
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hommes,  et  c'est  même  dire  beaucoup,  peuvent  être 
comptés  parmi  les  premiers.  L'art  périt,  parce  que 
le  principe  moral  qui  en  est  l'âme  s'est  éteint.  On 
n'a  plus  le  sentiment  du  Beau ,   parce  qu'on  n'a 
plus  le  sentiment  du  Juste  et  du  Vrai.  L'esprit  s'est 
obscurci  et  le  cœur  s'est  glacé  sous  l'influence  d'un 
matérialisme  abject.  Entrez  dans  ces  cavernes  où  se 
sont  retranchés  tous  les  intérêts  égoïstes,  que  voyez- 
vous?  Des  aspects  qui  repoussent,  des  fronts  marqués 
du  signe  de  la  déchéance  morale,  les  restes  attardés 
sur  la  terre  de  cette  race  qu'a  peinte  le  poète  de 
lenfer,  de  la  race  dégradée,  maudite,  de  ceux  qui  ont 
perdu  le  bien  de  l'intelligence.  Qu'entendez-vous?  Le 
bruit  strident  de  la  colère  brutale  et  de  l'ardente 
convoitise,  ou  le  murmure  monotone  de  Timbécil- 
lité,  le  tintement  creux  de  têtes  idiotes,  gonflées  de 
suffisance  et  de  pédantisme,   une  parole  sèche  et 
froide  qui  engourdit,  ou  une  parole  subtile  et  rusée 
qui  rampe  comme  le  serpent,  se  glisse  comme  l'a- 
nimal lâche  pour  surprendre  sa  proie.  De  passions 
élevées,  sympathiques,  nulle  trace.  Plus  même  de 
haines  d'homme,  de  ces  haines  sublimes  qui  ont  leur 
source  dans  un  grand  amour;  mais  la  haine  ignoble 
de  la  bête  qui  gronde  en  serrant  dans  ses  griffes  le 
lambeau  de  chair  qu'elle  craint  qu'on  lui  ôte. 

Tel  est  le  cloaque  fangeux  où   l'éloquence  est 
venue  s'ensevelir.  Ses  destinées  ont  toujours  suivi 
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les  destinées  de  la  poésie,  semblables  elles-mêmes  à 
celles  des  autres  arts  :  et  cela  doit  être,  puisque  l'Art 
est  un,  ses  diverses  branches  n'étant  que  le  rapport 
de  l'Art  universel  à  nos  facultés  diverses.  Son  objet 
est  également  un,  et  cet  objet  est  le  Beau  inGni  ou  le 
Vrai  incarné  dans  des  formes  sensibles.  Ainsi  l'Art 
manifeste  Dieu  :  ses  œuvres  en  sont  le  reflet  indéfi- 
niment varié,  selon  les  aspects  sous  lesquels  il  nous 
apparoit  au  sein  de  l'univers.  Sans  l'idée  qu'elle  re- 
couvre et  qui  l'explique,  et  qui  l'anime  intérieu- 
rement, qu'est-ce  qu'une  forme?  une  vaine  appa- 
rence, un  fantôme  vide,  privé  d'être  réel,  puisqu'il 
n'a  point  de  raison  d'être,  de  modèle  immuable, 
éternel.  Réduite  alors  à  sa  pure  limite,  la  forme 
s'obscurcit  et  s'évanouit  enfin  dans  les  ténèbres  de 
la  matière.  Mais  le  modèle,  l'idée  que  la  forme 
sensible  exprime  extérieurement,  qu'est-ce,  sinon 
le  Vrai  infini  partiellement  aperçu?  Et  comme  le 
Vrai  et  le  Bien ,  essentiellement  identiques ,  n'ont 
dès-lors  qu'une  seule  et  même  loi,  il  s'ensuit  que  cette 
loi  une  est  tout  ensemble  la  loi  du  Vrai ,  du  Bien  et 
du  Beau,  et  conséquemment  que  les  lois  fondamen- 
tales de  l'Art  se  confondent  dans  une  même  unité 
avec  les  lois  morales  et  intellectuelles  :  ce  qui  fait 
comprendre  pourquoi  le  développement  de  l'Art  se 
proportionne  constamment  au  développement  in- 
tellectuel et  moral   ou  au  développement  dans  le 
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Vrai  et  dans  le  Bien;  de  sorte  que  l'élément  spiri- 
tuel venant  à  s'affoiblir  dans  les  croyances  et  dans 
les  mœurs,  l'Art  décline  infailliblement,  et  dans  son 
déclin  parcourt  les  mêmes  phases  de  dépérissement 
que  la  vie  sociale.  On  ne  se  lasse  point  de  contem- 
pler ces  grandes  harmonies  des  choses,  sujet  tou- 
jours nouveau  de  méditations  profondes,  et  source 
intarissable  des  plus  ravissantes  joies  de  l'esprit. 
Car,  quelle  joie  comparable  à  celle  qu'on  éprouve, 
en  flottant  sur  les  ondes  créées,  de  sentir  qu'elles 
obéissent  toutes  à  la  même  impulsion,  se  déroulent 
selon  les  mêmes  lois  dans  le  temps  et  l'espace,  où 
chacune  d'elles  apporte  avec  soi  comme  un  rayon 
de  la  splendeur  de  Dieu ,  dilatant  sans  cesse  leurs 
rivages  pour  le  manifester  plus  pleinement,  pour 
le  reproduire,  s'il  se  pouvoit,  dans  son  unité  im- 
mense? 
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CHAPITRE  IV. 


DD   BEAU    ET    DB   L'ART   DAflS   LEURS   RAPPORTS   A7EQ   LE    LANCACB   ÉCRIT, 


L'art  d'écrire  diffère  de  l'art  de  parler,  et  rare- 
ment se  rencontre-t-il  des  hommes  qui  possèdent 
dans  l'un  et  dans  l'autre  une  égale  supériorité. 
Pour  atteindre  le  même  but,  pour  éclairer,  con- 
vaincre ,  persuader,  entraîner,  souvent  l'orateur  et 
l'écrivain  procèdent,  à  certains  égards,  d'une  ma- 
nière inverse.  L'orateur  se  répète ,  s'arrête  sur  une 
idée  ,  la  montre  sous  plusieurs  faces  ,  la  tourne  et 
retourne  en  tous  sens  pour  en  faciliter  l'intelli- 
gence aux  esprits  peu  ouverts  ou  inattentifs.  Cette 
méthode  seroit  d'ordinaire  insupportable  dans  l'é- 
crivain. A-t-il  exprimé  clairement  une  pensée,  il 
doit  passer  outre ,  sans  quoi  il  fatigue ,  et  provoque 
l'ennui.  Si  le  lecteur  n'a  pas  saisi  le  sens ,  il  peut 
revenir  sur  ses  pas ,  relire  de  nouveau ,  relire  en- 
core, jusqu'à  ce  qu'il  soit  assuré  de  comprendre. 
De  cette  différence  entre  les  procédés  de  l'orateur 
et  de  l'écrivain,  il  en  résulte  une  analogue  dans 
tous  uu  29 
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les  habitudes  des  écrivains  même.  Aussi  long-temps 
que,  par  une  suite  de  la  nature  du  gouvernement, 
la  parole  exerce  dans  les  affaires  publiques  une  in- 
fluence principale,  le  langage  écrit  prend  le  carac- 
tère du  discours  parlé;  il  est  abondant,  périodique; 
la  phrase  ne  se  hâte  jamais,  elle  se  déploie  avec 
ampleur,  elle  se  plaît,  en  quelque  manière,  à  éta- 
ler ses  larges  plis.  Que  l'influence  .politique  de  la 
parole  vienne  ,  au  contraire  ,  à  cesser,  le  style  de- 
vient bref ,  concis,  la  pensée  se  resserre ,  et  ne  veut 
pour  vêtement  que  les  seuls  mots  indispensables. 
Cela  est  visible ,  quand  on  compare  Tile-Live  et 
Cicéron  à  Salluste,  Sénèque ,  Tacite.  Les  orateurs 
de  la  chaire,  de  la  tribune  et  du  barreau  pour- 
roient,  parmi  nous,  donner  lieu  à  une  observation 
semblable. 

L'orateur,  en  outre  ,  agit  sur  les  auditeurs  ,  fait 
pénétrer  en  eux  ses  sentiments  et  sa  pensée  par  la 
voix,  le  geste,  le  regard,  le  jeu  de  la  physionomie, 
par  cette  espèce  d'effusion  de  vie  qui  établit  entre 
les  âmes  une  communication  directe.  La  correction 
grammaticale ,  l'arrangement  et  le  choix  des  mots, 
n'ont  pas  pour  lui,  à  beaucoup  près,  la  même  im- 
portance que  pour  l'écrivain;  il  a  d'autres  moyens 
d'expression,  et  l'irrégularité  s'efface  dans  le  rapide 
mouvement  de  la  parole ,  tandis  que ,  rien  ne  dé- 
tournant l'attention  de  celui  qui  lit ,  elle  est  immé- 
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diatement  aperçue  dans  l'écrivain.  Pour  exprimer 
ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent ,  il  n'a  qu'une  langue 
nue,  silencieuse,  et  toujours  incomplète,  de  sorte 
que  la  clarté,  et  conséquemment  l'effet,  dépend 
d'abord  de  l'observation  exacte  des  règles  d'après 
lesquelles  s'enchaînent  les  parties  du  discours,  et 
de  la  propriété  des  termes ,  puis  des  reflets  que  ces 
mêmes  termes  se  renvoient  par  leur  rapprochement 
et  leur  opposition ,  et  c'est  là  le  secret  du  style. 
Tout  l'art  d'écrire  consiste  à  montrer  sous  les  mots 
ce  qui  n'est  point  en  eux  ,  à  faire  entendre  ce  qu'on 
n'a  ni  réellement  dit  ni  pu  dire,  à  forcer  le  lecteur 
de  produire  en  soi  l'idée  et  le  sentiment  que  l'on 
veut  lui  communiquer  :  et  l'on  voit  que  ce  pro- 
blème est  au  fond  celui  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts,  en  effet,  ont  pour  objet  de  réaliser, 
chacun  dans  sa  sphère ,  un  modèle  idéal ,  lequel 
n'est  autre  que  le  Vrai  ou  le  Beau  infini  sous  un 
de  ses  aspects.  Réaliser  ce  modèle,  c'est  le  revêtir 
d'une  forme,  d'une  enveloppe  qui  le  rende  acces- 
sible aux  sens.  Tout  œuvre  d'art  se  compose  donc 
de  deux  éléments  unis  et  distincts ,  l'idée  et  l'enve- 
loppe de  l'idée.  L'idée  affecte  l'esprit,  l'enveloppe 
affecte  les  sens,  et,  quoiqu'elle  ait  avec  l'idée  une 
relation  intime,  elle  diffère  d'elle  par  sa  nature, 
elle  en  est  la  limite,  non  la  cause  efficiente,  ni 
l'image  directe.  Mais ,  comme  les  objets  extérieurs. 
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par  leur  action  sur  les  organes,  déterminent  physio- 
logiquement  la  vision  de  l'esprit,  elle  détermine  en 
lui  la  vision  du  modèle  que  l'artiste  a  voulu  mani- 
fester. En  d'autres  termes,  ce  modèle,  distinct  de 
ce  qui  le  réalise  en  le  limitant,  c'est  l'esprit  seul 
qui  le  voit,  et  il  le  voit,  non  dans  la  forme  maté- 
rielle, dans  la  limite  où  il  n'est  pas,  mais  dans  la 
région  des  essences  où  il  réside  immuablement. 
Ce  que  les  sens  perçoivent  est  perçu  par  tous  à  peu 
près  également ,  et  par  l'animal  même  aussi  bien 
que  par  l'homme,  et  néanmoins  l'idée,  l'exemplaire 
divin  reste  éternellement  voilé  à  l'animal,  et  ne  se 
découvre  à  l'homme  même  qu'en  des  mesures 
très-diverses,  selon  le  développement  des  facultés 
internes ,  lequel  peut  être  inverse  de  la  perfection 
des  organes  des  sens. 

On  doit  remarquer  en  outre  que  chaque  art  par- 
ticulier n'a,  pour  atteindre  le  but  général  de  l'Art, 
qu'un  ordre  de  moyens  partiel  et  borné.  Ainsi  les 
arts  plastiques  et  les  arts  du  dessin  ne  peuvent  ar- 
river à  l'esprit  que  par  le  sens  de  la  vue ,  la  mu- 
sique que  par  le  sens  de  l'ouïe.  Chacun  de  ces  arts 
ne  dispose  donc  que  d'un  genre  de  moyens ,  et  en- 
core en  des  bornes  très-étroites  ;  car  il  existe  dans 
la  Nature  une  infinité  de  sons,  d'intervalles,  de 
rhythmes,  de  timbres,  ou  que  la  musique  n'admet 
point,  ou  qu'elle  est  impuissante  à  s'approprier ?- 
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et  une  inûnilé  de  lignes,  de  plans,  de  reliefs,  de 
couleurs,  de  teintes,  de  jeux  de  lumière  et  d'ombre, 
à  1  égard  desquels  la  sculpture  et  la  peinture  se 
trouvent  dans  la  môme  impuissance.  11  faut  donc 
que  l'artiste  supplée  par  d'autres  moyens  les  moyens 
qui  lui  manquent;  il  faut  que,  par  des  combinai- 
sons que  lui  suggère  cette  sorte  d'instinct  qu'on 
appelle  génie ,  il  excite  l'esprit  et  l'oblige  à  susciter 
en  soi  l'idée,  le  sentiment,  l'image,  que  l'art  ne 
sauroit  directement  reproduire.  Aussi  son  œuvre, 
pour  être  compris,  exige-t-il  un  certain  recueil- 
lement, un  certain  travail,  dont  la  nécessité  est 
un  fait  d'expérience.  Car,  qui  ne  sait  que,  pour 
bien  entendre,  pour  bien  voir,  il  faut,  comme  on 
le  dit,  rentrer  en  soi,  il  faut  que  le  regard  se  di- 
rige vers  une  région  qu'éclaire  une  lumière  diffé- 
rente de  celle  qui  révèle  le  monde  extérieur. 

Nous  venons  de  dire  que  cbaque  art  avoit  un 
ordre  particulier  de  moyens,  et  que  cbacun  de  ces 
ordres  partiels  étoit,  de  plus,  incomplet  dans  les 
limites  qui  le  circonscrivent.  Cela  se  voit  claire- 
ment en  ce  qui  toucbe  l'art  d'écrire.  La  langue  est 
l'instrument  de  l'écrivain.  Or,  point  de  langue  qui 
ne  participe  à  l'imperfection  essentielle  du  langage, 
et  qui  ne  soit  imparfaite  encore  comparativement 
aux  autres  langues,  inférieures  elles  mêmes  à  celle- 
ci  sous  d'autres  rapports.  Toutes  ont  leur  structure, 
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leurs  tours  propres,  des  mots  qui  leur  appartiennent 
exclusivement.  Voilà  pourquoi  la  traduction  est 
souvent  impossible.  Telle  nuance  d'idée  ou  de  sen- 
timent, tel  effet  d'harmonie  ou  de  rbythme  s'efface 
et  disparoît  dans  un  idiome  différent.  Combien  de 
beautés  que  ne  sauroit  reproduire  la  langue  même 
la  plus  riche  l  Combien,  dès-lors,  s'il  n'en  existoit 
qu'une,  l'art  serôit-il  appauvri  I  Quelque  obstacle 
donc  qu'oppose  aux  mutuelles  relations  des  hommes 
la  diversité  des  langues ,  elle  favorise  à  d'autres 
égards  le  développement  général ,  en  rendant  pos- 
sibles des  multitudes  de  manifestations  qui  ne  le 
seroient  pas  dans  l'hypothèse  d'une  langue  unique. 
Mais  cela  même  fait  comprendre  tout  ce  que  l'é- 
crivain doit  surmonter  de  difficultés  pour  exprimer 
ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  pense,  comme  il  le  pense  et 
comme  il  le  sent,  pour  incarner  dans  le  langage 
Tidéal  exemplaire  que  son  esprit  contemple  inté- 
rieurement. 

Cette  faculté  de  saisir  le  Vrai  et  le  Beau,  en  pé- 
nétrant jusqu'à  leur  source,  est  le  fondement  de 
l'art  d'écrire,  sa  condition  première;  et,  par  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  ont  excellé  dans  cet  art 
difficile,  on  peut  juger  de  la  rareté  de  ce  grand 
don.  Toutefois  il  ne  suffit  pas  seul.  Il  faut  encore 
que  l'écrivain  soit  doué  d'un  autre  genre  d'apti- 
tude que  ne  donne  pas  l'exercice ,  mais  qu'il  dé- 
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veloppe,  de  l'aptitude  à  reproduire  le  type  imma- 
tériel. Ce  travail  d'expression,  aussi  délicat  que 
compliqué,  se  divise  en  deux  branches,  la  compo- 
sition, l'ordonnance  générale  du  discours,  et  la 
structure  particulière  de  la  phrase.  Considérons 
d'abord  celle-ci. 

Qu'esUce  qu'une  phrase?  une  pensée  revêtue  de 
la  forme  qui  la  manifeste.  11  est  donc  nécessaire 
que  la  forme  corresponde  exactement  à  la  pensée, 
qu'elle  la  représente  avec  une  fidélité  complète. 
Or,  pour  cela,  on  est  obligé  de  recourir  souvent  à 
des  procédés  indirects,  que  nécessite  l'irrémédiable 
imperfection  des  langues.  Elles  manquent  de  termes, 
et  la  combinaison  de  ceux  qu'elles  possèdent,  tou- 
jours resserrée  en  d'étroites  limites,  dépend  non- 
seulement  des  lois  universelles  de  la  logique  du 
langage,  mais  encore  des  lois  grammaticales  qui 
dérivent  de  la  nature  propre  et  de  la  constitution 
particulière  de  chaque  langue.  Toute  violation  de 
ces  lois  obscurcit  le  sens  et  affecte  l'esprit  d'une 
pénible  impression  de  désordre.  La  place  de  chaque 
mot  dans  la  phrase  n'est  cependant  pas  déterminée 
si  rigoureusement  que  l'écrivain  ne  jouisse,  à  cet 
égard,  de  quelque  liberté.  Or,  par  la  manière  dont 
les  mots  sont  rapprochés  les  uns  des  autres,  ils  se 
modifient  mutuellement,  de  sorte  que,  sans  perdre 
leur  acception,  ils  peuvent,  ainsi  combinés,  mani- 
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fester  soit  une  idée,  soit  un  sentiment  qui  n'a  point 
d'expression  directe;  comme  certaines  couleurs  rap- 
prochées donnent,  en  restant  ce  qu'elles  étoient, 
la  sensation  de  nuances  produites  par  leurs  mu- 
tuels reflets  :  et  ce  que  nous  disons  des  mots  doit 
s'entendre  également  des  membres  de  la  phrase, 
de  leur  disposition  respective. 

Outre  cela,  quand  la  langue  ne  fournit  pas  le 
terme  cherché,  on  y  supplée  par  une  image  que 
l'esprit  transforme  dans  ridée  qu'elle  éveille  indi- 
rectement en  vertu  de  l'analogie  qui  subsiste  entre 
elles,  et  ce  procédé  est  si  nécessaire,  et  si  naturel 
en  même  temps,  qu'il  a  présidé  à  la  formation  de 
toutes  les  langues  :  car  il  n'en  est  aucune  où,  en  y 
regardant  de  près,  on  ne  reconnoisse  que  les  termes 
correspondants  aux  idées  les  plus  spirituelles  ont  été 
tous  originairement  figurés.  Enfin,  pour  atteindre 
son  but,  l'écrivain  s'aide  encore  du  rhythme  et  du 
son,  moyen  puissant,  surtout  lorsqu'il  veut  émou- 
voir le  cœur  ou  exciter  l'imagination,  qui  se  plaît 
dans  le  vague  et  l'indéfini,  parce  qu'elle  abhorre 
les  bornes. 

On  voit  que  pour  l'écrivain,  comme  pour  le  sculp- 
teur et  le  peintre,  l'art  a  deux  éléments,  le  modèle 
idéal,  et  la  forme  extérieure  qui  le  rend  perceptible 
aux  sens.  D'où  deux  ordres  de  beauté,  la  beauté  du 
type  spirituel  et  la  beauté  de  la  forme  dans  laquelle 
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il  s'incarne.  Évidemment  la  beauté  de  la  forme 
dérive  de  la  beauté  du  type,  elle  emprunte  de  lui 
tout  ce  qu'elle  a  de  réalité  ;  et  quoique  la  forme, 
distincte  du  type,  n'en  dépende  pas  dans  son  exis- 
tence matérielle,  séparée  de  l'idée  qui  l'animoit,  elle 
ressemble  à  un  corps  dont  la  vie   s'est  retirée. 

L'art  d'écrire  a  encore  un  autre  rapport  avec  la 
peinture  *.  Comme  elle  il  se  compose  du  dessin  et 
du  coloris.  Le  dessin  réalise  extérieurement  l'idée, 
en  arrête  les  contours,  et  c'est  de  lui  que  naît  l'ex- 
pression, c'est  par  lui  qu'apparoît  le  Beau  idéal, 
qu'il  se  manifeste  à  l'esprit  dans  son  invisible  es- 
sence. Le  coloris  agit  davantage  sur  les  sens,  et, 
lorsqu'il  prédomine,  l'effet,  plus  vif  d'abord,  est 
moins  profond  et  moins  durable.  Il  fatigue  même 
bientôt  en  émoussant  la  sensibilité  des  organes. 
Dans  le  discours  comme  dans  la  peinture,  le  coloris 
doit  donc  être  subordonné  au  dessin,  et,  quoiqu'ils 
soient  tous  deux  nécessaires,  le  vrai  génie  d'écrire 
consiste  beaucoup  plus  dans  le  dessin  que  dans  le 
coloris. 

Une  même  pensée  n'est  pas  exprimée  de  la  même 
manière  en  des  langues  diverses,  ni,  dans  la  même 
langue,  par  des  écrivains  divers.  La  raison  en  est 
que  chaque  peuple  a ,  comme  chaque  écrivain  ,  sa 
forme  intellectuelle,  que  le  premier  empreint  dans 
1  Ut  pictura  poesis.  Horat. 
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sa  langue,  le  second  dans  son  slylc.  Cette  empreinte 
personnelle  en  fait  le  caractère,  et  le  caractère  du 
style  révèle  immédiatement  celui  de  l'esprit.  Il  est 
à  son  égard  ce  que  sont  dans  l'homme  les  traits  et 
la  physionomie.  Il  y  a  des  traits  communs  et  des 
traits  distingués,  des  ligures  expressives  et  des 
ligures  muettes.  Ainsi  du  style  ;  et  l'absence  de  ca- 
ractère est ,  en  ce  qui  touche  l'art ,  la  plus  certaine 
marque  de  médiocrité. 

Il  existe  des  ouvrages  qui  se  composent  de  pen- 
sées isolées,  sans  liaison  entre  elles;  quelques  gno- 
miques  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains  Publius 
Syrus,  parmi  nous  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
et  d'autres.  Plusieurs  sont  remarquables  de  style. 
Cependant  les  grands  œuvres  d'art  forment  un 
ensemble  dont  les  parties,  ordonnées  dans  le  tout 
comme  les  organes  dans  le  corps  vivant,  concourent 
à  un  but  commun.  Chaque  phrase  alors ,  quoique 
complète  en  soi,  a  d'intimes  relations  avec  celles 
qui  suivent  et  celles  qui  précèdent  :  elles  sont  dans 
le  discours  ce  que  les  mots  sont  dans  la  phrase. 
Elles  y  remplissent  les  mêmes  fonctions,  s'éclairant 
Tune  l'autre  et  se  modiQant,  pour  exprimer  ce  qui 
ne  pourroit  l'être  séparément  par  aucune  d'elles. 
Leur  mouvement  dessine  le  tableau  ,  qu'en  même 
temps  elles  colorent  de  leurs  nuances  mélangées  et 
distribuées  pour  l'effet  total.  Le  rhylhmc  aussi  varie, 
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suivant  l'impression  que  l'écrivain  veut  actuelle- 
ment produire.  Il  se  bâte,  il  se  ralentit,  se  brise, 
se  transforme,  tantôt  se  développant  avec  majesté 
comme  les  vastes  ondes  d'une  mer  calme,  tantôt 
décrivant  mille  courbes  gracieuses,  comme  les  tiges 
fleuries  qu'agite,  en  glissant  sur  la  plaine,  un 
souffle  léger. 

Le  sujet  détermine  le  ton  général.  S'agit-il  sim- 
plement de  parler  à  l'esprit,  de  le  convaincre,  les 
qualités  principales  et  presque  uniques  du  style  sont 
la  clarté,  l'ordre,  la  suite,  l'encbaînement  logique 
des  idées  qui  procèdent  l'une  de  l'autre  sans  effort , 
sans  lacune,  s'éclairent  et  se  fortifient  mutuelle- 
ment *.  Cette  sorte  de  composition  n'admet  que 
peu  d'ornements  et  que  des  ornements  graves.  Sa 
beauté,  c'est  la  correction,  la  pureté  du  trait,  la 
noblesse,  i'éiégance  sévère  et  une  certaine  élévation 
constante.  Parmi  les  pbilosopbes ,  Malebrancbe 
en  offre  un  modèle  acbevé. 

Plus  animé  dans  la  passion ,  le  style  en  prend 
tous  les  caractères ,  en  exprime  toutes  les  nuances. 
Une  autre  logique  que  celle  de  l'esprit  préside  au 
eboix  des  mots  et  à  leur  arrangement ,  les  détourne 
à  des  sens  nouveaux,  inattendus.  Poussés  et  re- 
poussés par  le  flot  interne,  ils  se  pressent,  se  mê- 
lent sans  règle  apparente.  Le  discours  devient 
1  Séries  et  lucidus  ordo.  JloraU 
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figuré ,  le  coloris  en  est  plus  vif,  le  mouvement 
plus  varié.  Quelquefois  rapide,  impétueux,  il 
court,  il  bondit;  quelquefois  il  se  meut  avec  len- 
teur, fléchissant  à  chaque  pas  et  comme  affaisé  sous 
une  tristesse  pesante.  On  entend  tour  à  tour  des 
sons  tendres  et  doux  qui  reposent,  et  des  accents 
heurtés,  des  cris  aigus  qui  font  tressaillir.  Le  drame 
est  plein  de  ces  effets;  mais  il  faut  qu'ils  soient  ins- 
pirés, qu'ils  se  présentent  d'eux-mêmes  :  cherchés, 
calculés,  ils  ont  toujours  quelque  chose  de  faux  qui 
refroidit  au  lieu  d'émouvoir. 

La  passion  abonde  en  images,  parce  que  l'élé- 
ment physiologique  y  domine,  et  qu'elle  a  dès- 
lors  une  liaison  étroite  avec  la  sensation.  D'un  autre 
côté,  le  Beau  dans  l'Art  implique  essentiellement 
l'image,  puisqu'il  implique  une  forme  sensible  qui 
réalise  extérieurement  l'exemplaire  idéal.  L'écri- 
vain doit  donc  être  doué  d'une  vive  et  féconde  ima- 
gination. C'est  elle  qui,  contenue  dans  les  bornes 
du  Vrai,  donne  au  style  l'éclat,  le  relief,  la  vie.  A 
quelque  degré  qu'on  y  retrouve  les  autres  qualités 
qu'exige  l'art  d'écrire,  si  l'imagination  ne  l'a  point 
pénétré  de  son  souffle  puissant,  de  sa  vertu  plas- 
tique, on  y  sent  une  certaine  sécheresse  dont  l'im- 
pression ressemble  à  celle  qu'on  reçoit  de  la  nature 
morte  et  d'une  campagne  nue.  Nous  ne  parlons 
point  ici  de  l'imagination  qui  invente  un  sujet  fie- 
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tif,  une  épopée,  un  drame,  en  dispose  les  parties, 
en  combine  dans  une  vaste  unité  les  incidents  di- 
vers; mais  de  l'imagination  du  langage,  de  celle 
qui  anime  l'expression  et  la  rend  vivante. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  la  forme  extérieure  ne  con- 
tenant point  en  soi  le  modèle  qu'elle  doit  révéler, 
sa  fonction  propre  est  d'exciter  l'esprit  à  le  repro- 
duire lui-même.  Sous  ce  rapport,  l'art  d'écrire  ne 
diffère  point  des  autres  arts ,  et  ses  procédés  aussi 
sont  les  mêmes  au  fond.  La  langue  se  refuse-t-elle 
à  exprimer  directement  ce  que  l'artiste  a  conçu,  ce 
qu'il  a  senti;  il  le  fait  jaillir  de  la  combinaison  des 
termes  qu'elle  fournit,  de  leur  fusion,  de  leur  con- 
traste. Par  Theureux  choix  des  mots,  par  leur  dis- 
position, par  les  idées  accessoires  qu'ils  réveillent, 
par  des  nuances  indéterminées  qui  laissent  pres- 
sentir toujours  quelque  chose  au-delà,  il  dilate  la 
sphère  de  la  vision  intellectuelle,  il  ouvre  à  la  pen- 
sée des  horizons  immenses,  à  la  rêverie  des  per- 
spectives qui  s'enchaînent  à  d'autres  perspectives, 
des  lointains  qui  fuient  dans  l'espace  sans  bornes. 
De  là  le  sentiment  de  l'infini,  et  avec  lui  l'idéale 
beauté,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  ravit  dans  les 
œuvres  immortelles  qu'on  a  lues  cent  fois,  qu'on 
relit  encore,  tant  le  charme  en  est  inépuisable. 

Ce  charme ,  elles  le  doivent  en  partie  à  l'é- 
lément harmonique  du  langage,  au  rhythme,  au 
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mouvement ,  à  la  mélodie.  La  puissance  propre 
de  la  musique,  combinée  avec  celle  de  la  simple 
parole,  en  augmente  l'effet.  Mais  l'harmonie  qui 
touche,  émeut,  qui  ébranle  l'imagination,  et  par 
de  secrètes  affinités  aide  la  conception  même,  ne 
consiste  point  dans  une  suite  monotone  de  sons 
cadencés.  Elle  doit  correspondre  à  la  nature,  à 
Tordre  des  pensées  et  des  sentiments,  se  dévelop- 
pant, variant  avec  eux,  par  des  modulations  déli- 
cates ou  de  soudaines  dissonances,  quelquefois  lim- 
pide et  brillaute,  quelquefois  sombre,  lugubre, 
flexible  à  toutes  les  expressions,  grave,  pério- 
dique, austère,  heurtée,  âpre,  suave,  légère.  A  cet 
égard  encore,  les  grands  écrivains  ont,  comme  les 
grands  compositeurs,  chacun  leur  caractère,  et, 
pour  user  de  ce  mot,  leur  forme  harmonique  qu'on 
reconnoît  immédiatement;  mais  tous  aussi  ont  su 
la  plier  aux  besoins  variés  de  l'art,  et  paroîlre 
toujours  nouveaux  en  demeurant  toujours  eux- 
mêmes, 

Le  Beau  et  le  Vrai  étant  identiques  par  leur  es- 
sence, point  de  Beauté  sans  vérité,  et  conséquem- 
ment  alors  même  que  l'écrivain,  dans  sa  hardiesse 
et  sa  liberté,  s'élève  au-dessus  des  règles  ordinaires, 
il  doit  être  constamment  guidé  par  une  sévère  rai- 
son, laquelle  n'est  que  cette  espèce  de  jugement 
instinctif  qui  résulte  de  la  perception  simultanée  des 
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rapports  souvent  si  déliés,  si  compliques  des  formes, 
des  images,  des  expressions,  entre  elles  et  avec  l'ob- 
jet qu'elles  sont  destinées  à  manifester.  Toutefois, 
en  ce  qui  touche  les  rapports  de  l'expression  et  de 
l'objet  ,  la  vérité  n'est  pas  dans  l'Art  l'exacte 
imitation  de  la  Nature,  mais  la  reproduction  du 
type  idéal  que  l'esprit  seul  découvre,  et  qui,  en  s'in- 
carnant  dans  la  Nature,  y  reste  inaccessible  aux 
sens,  lesquels  n'en  perçoivent  que  l'inerte  enve- 
loppe :  d'où  deux  procédés  très-divers  pour  peindre 
la  Nature  même.  Les  anciens  étoient  admirables 
en  ce  point.  Ils  avoient  d'abord  merveilleusement 
compris  que  le  Beau,  ayant  une  relation  nécessaire 
à  l'intelligence,  n'étoit  pas,  quant  à  nous,  dans  les 
choses  mêmes,  mais  dans  les  impressions  que  nous 
en  recevons,  dans  les  pensées  et  les  sentiments 
qu'elles  font  naitre  en  nous.  C'est  pourquoi  jamais 
ils  ne  décrivoient  simplement  pour  décrire,  jamais 
ils  ne  manquoient  de  joindre  à  la  peinture  des  ob- 
jets extérieurs  un  sentiment,  une  idée  morale,  qui 
reportoient  immédiatement  le  regard  interne  vers 
le  piincipe  éternel  du  Beau,  Par  un  motif  sem- 
blable, au  lieu  de  s'étendre  sur  les  détails,  ils  pei- 
gnoient  l'ensemble,  choisissant  le  trait  le  plus  frap- 
pant ,  et  laissant  après  l'imagination  achever  le 
tableau  ;  car  ils  savoient  qu'ainsi  ils  l'agrandis- 
soient  indéfiniment,  et  l'embellissoient  de  toutes 
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les  créations  dont  la  pensée  et  la  rêverie  peuvent 
animer  une  perspective  sans  limites. 

En  d'autres  temps,  on  s'est,  au  contraire,  appli 
que  à  décrire  uniquement  la  nature,  la  nature  telle 
qu'elle  est,  telle  que  la  perçoivent  les  sens,  et  dès- 
lors  on  s'est  jeté  dans  une  stérile  profusion  de  dé- 
tails qui  éblouissent  et  où  la  vue  s'égare.  Pas  une 
nuance  de  forme,  de  couleur,  de  son,  pas  un  acci- 
dent de  lumière  et  de  mouvement  qui  ne  soit 
rendu  à  l'aide  de  métaphores  et  de  comparaisons 
accumulées,  dont  chacune  prise  à  part  peut  avoir  sa 
beauté,  mais  qui  se  mêlent  et  se  confondent  telle- 
ment, qu'incapable  de  les  démêler,  de  les  ramener 
à  un  tout  que  l'esprit  saisisse,  l'attention  succombe 
épuisée  de  fatigue,  et  que  de  tant  de  richesses  qui 
ont  rapidement  passé  sous  les  yeux,  il  ne  résulte 
qu'une  sorte  de  vertige  *-.  Cette  manière  dépeindre 
appartient  à  la  décadence  de  l'art.  Elle  l'envahit 
d'ordinaire  aux  époques  où  régnent  dans  la  société 
d'abjectes  doctrines  de  matérialisme  et  des  philoso- 
phies  sensuelles.  Mais  on  ne  s'arrête  pas  là  :  il  faut 
descendre  la  pente  jusqu'au  bas.  L'art  se  corrompt 
toujours  davantage.  On  en  vient  à  ne  plus  voir ,  à 

1         Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Boileau. 

Jamais  la  raison  n'a  rien  dit  de  plus  vrai.  On  dédaigne  beaucoup  trop 
aujourd'hui  les  vieux  préceptes  de  l'art  et  les  maximes  traditionnelles 
du  bon  sens. 
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ne  plus  chercher  que  la  simple  forme.  On  lui  de- 
mande le  Beau  qui  n'est  point  en  elle,  qu'elle  re- 
flète seulement  comme  les  traits  reflètent  l'âme  j 
et  cette  forme  morte  ne  répondant  jamais  aux  aspi- 
rations de  l'artiste,  il  la  tourmente  de  mille  façons, 
il  pétrit  bizarrement  le  cadavre,  et  ne  parvient 
qu'à  le  rendre  plus  hideux.  Alors  aussi  la  langue 
se  dégrade;  elle  perd  sa  clarté,  sa  pureté,  son  na- 
turel, sa  grâce;  elle  devient  une  espèce  d'idiome 
bâtard,  de  jargon  informe  et  quelquefois  mon- 
strueux. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  s'applique  également  au  vers 
et  à  la  prose ,  car  le  vers  ne  se  distingue  de  la  prose 
que  par  une  mesure  et  un  rhythnie  obligés,  quelque- 
fois aussi  par  le  retour  périodique  de  certaines  conson- 
nances  l  Nous  avons  indiqué  ailleurs  les  caractères 
propres  et  les  avantages  respectifs  de  ces  deux 
formes  du  langage.  Ici  nous  ajouterons  que  toutes 

1  La  rime  sous  ses  formes  diverses,  test  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  poésies  ;  ou  en  trouve  des  exemples  dans  les  langues  orien- 
tales, chez  les  Grecs,  notamment  dans  l'Œdipe  à  Colonne  et  les 
Trachiuiennes  de  Sophocles ,  chez  les  Romains  dans  Virgile  même , 
dans  les  compositions  gaéliques  et  kimriques,  et  dans  tous  les  idiomes 
modernes.  Mais  elle  n'est  de  règle  absolue  que  dans  les  langues  peu 
prosodiques.  Le  plaisir  équivoque  que  procure  à  l'oreille  le  même  son 
revenant  à  des  intervalles  réguliers,  n'est  pas  ce  qui  l'y  rend  né- 
cessaire; le  plus  souvent  il  n'en  résulte  qu'une  fatigante  monotonie. 
Elle  sert,  et  c'est  là  sa  vraie  fonction,  à  marquer  le  rhythine  que 
sans  elle  on  saisiroit  dulicileinent  :  elle  bat  la  mesure,  pour  ainsi 
parler. 

tomb  m,  30 
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les  langues  sont  loin  de  se  prêter  au  même  degré  à 
chacune  d'elles.  Le  vers  demande  une  grande  li- 
berté dans  l'arrangement  des  mots  et  des  membres 
de  la  phrase,  et  à  cet  égard,  aucune  langue  moderne 
n'est  comparable  aux  langues  classiques  K  11  de- 
mande encore  que  ces  mêmes  mots  offrent ,  dans 
leurs  syllabes  longues  et  brèves,  des  valeurs  appré- 
ciables nettement  déterminées,  et  qu'en  outre  ils 
soient  affectés  d'un  accent  prosodique,  analogue  au 
temps  fort  dans  le  rhythme  musical.  La  langue 
française  manque  plus  qu'aucune  autre  de  toutes  ces 
conditions.  Assujettie ,  dans  la  construction  de  la 

1  II  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que  l'évolution  des  langues 
s'opère  exactement  comme  révolution  de  l'art  et  de  la  science, 
•omme  l'évolution  même  de  chaque  être  et  de  l'ensemble  des  êtres 
ou  de  la  Création;  c'est-à-dire,  par  l'individualisation  progressive 
de  ce  qui,  originairement  enveloppé  dans  le  tout,  y  subsistoit  d'une 
manière  plus  ou  moins  latente ,  plus  ou  moins  distincte.  Les  langues 
primitives ,  en  effet ,  offrent ,  ainsi  que  les  idiomes  de  la  plupart  des 
peuples  sauvages ,  un  mode  de  construction  compacte ,  dans  laquelle 
les  modifications  relatives  anx  personnes,  au  temps,  aux  qualités 
mêmes  des  objets,  s'expriment  par  de  simples  annexes,  lesquelles, 
jointes ,  au  mot  principal ,  font  corps  avec  lui.  Peu  à  peu  ces  annexes 
s'en  détachent,  et  prennent  en  quelque  sorte  une  existence  à  part, 
individuelle  et  indépendante.  Ce  progrès  apparoît  clairement  dans  les 
langues  que  nous  nommons  classiques ,  dans  le  grec  et  le  latin.  Il  l'est 
plus  encore  dans  les  langues  modernes  ;  et ,  ce  qui  mérite  d'être  re- 
marqué ,  il  s'y  caractérise  surtout  par  le  développement  de  la  person- 
nalité, auparavant  absorbée  dans  le  verbe;  elle  se  spécifie,  s'indivi- 
dualise en  des  mots  séparés  qui  la  font  ressortir ,  et  dont  l'emploi , 
qui  ôte  au  discours  quelque  chose  de  sa  concision ,  devient  rigoureu- 
sement nécessaire. 
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période  grammaticale,  à   Tordre   direct,   elle  n'a 
qu'une  prosodie  imparfaite  et  vague.  De  son  infé- 
riorité sous  ce  rapport  résulte ,  il   est  vrai ,  une 
supériorité    d'un    autre    genre,    et    d'abord    une 
clarté  admirable,  puis  la  facilité  d'exprimer  mille 
nuances  délicates  et  fugitives,  l'esprit  plaçant  à  son 
gré  l'accent  sur  les  différentes  syllabes  du  même 
mot,  suivant  les  modifications  diverses  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  que  la  voyelle  muette  aide  encore 
à  rendre  par  l'effet  harmonique  qui  lui  est  propre. 
De  là  vient  que   le  français  est  par  excellence  la 
langue  de  la  conversation,  mais  en  même  temps  la 
langue  la  moins  favorable  au  vers.  Le  défaut  d'ac- 
cent prosodique  qui  en  affoiblit  la  cadence  et  le 
rhythme,  permet,  au  contraire,  de  varier  indéfini- 
ment le  rhythme  de  la  prose,  par  la  liberté  qu'il 
donne   d'accentuer    la    syllabe    voulue,    selon    la 
nuance  du  sens  et    l'effet  à  produire.  Ces  causes 
réunies  ont  eu  pour  effet  d'introduire,  en  quelque 
façon,  la  poésie  dans  la  prose,  circonstance  à  la- 
quelle est  dû  le  rang  supérieur  qu'occupent ,  dans 
les  littératures  de  l'Europe,  nos  grands  prosateurs, 
qui  tous  ont  été  poètes,  et  plus  poètes  que  beaucoup 
de  ceux  qui  se  sont  astreints  à  la  gêne  du  vers. 

En  parlant  de  l'art  d'écrire,  nous  nous  sommes 
proposé  seulement  d'en  rechercher  les  principes 
généraux.  Nous  les  avons  trouvés  identiques,  quant 
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au  fond  ,  avec  ceux  de  tous  les  autres  arts;  et  cela 
devoit  être,  puisque  l'Art  est  un,  et  que  les  arts  di- 
vers n'en  sont  que  des  spérifications  diverses  rela- 
tives à  nos  différentes  facultés.  Au  reste,  l'art 
d'écrire  marqua,  lorsqu'il  naquit,  un  pas  immense 
de  lhumanité  :  car  c'est  par  lui  surtout  que  le 
progrès  put  s'étendre  dans  l'espace  et  se  perpétuer 
dans  le  temps;  que  tous  purent  être  associés  au 
développement  de  chacun,  que  chacun  put  l'être 
au  développement  de  tous.  Et  ce  développement 
commun ,  qu'est-ce,  sinon  la  croissance  naturelle 
du  genre  humain ,  en  qui  s'opère  une  unité  plus 
intime,  plus  parfaite,  à  mesure  qu'il  se  dilate  dans 
le  Vrai,  dont  le  Beau  est  la  forme  sensible? 
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CHAPITRE   V. 


RÉSUMÉ   ET   CONCLUSION. 


Avant  de  poursuivre  notre  route,  jetons  un  re- 
gard sur  l'espace  que  nous  venons  de  parcourir, 
résumons  les  principaux  points  établis  dans  ce  livre 
et  le  livre  précédent.  Ce  ne  sera  pas  un  travail  sans 
fruit,  car  il  importe  de  bien  saisir  la  liaison  de  ce 
que  nous  avons  dit  avec  ce  qui  nous  reste  à  dire. 

L'homme  est  essentiellement  actif.  Pour  le  bien 
connoître  il  faut  donc  rechercher  les  lois  de  son 
activité,  en  étudier  le  développement  sous  ses  aspects 
divers,  caractérisés  par  la  nature  des  objets  auxquels 
s'applique  cette  activité  même,  et  par  ses  fins  spé- 
ciales, lesquelles  se  résument  dans  la  fin  générale  de 
l'humanité  ,  qui  se  résume  elle-même  dans  la  fin 
générale  et  absolue  de  la  Création. 

Or,  il  existe  pour  l'homme  trois  sphères  d'activité 
ou  trois  ordres  d'action,  unis  sans  doute  parce  que 
l'homme  est  un,  mais  néanmoins  distincts  puisqu'ils 
se  rapportent  à  des  termes  différents  :  l'Industrie, 
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dont  le  ternie  est  l'Utile  ;  l'Art,  dont  le  terme  est 
le  Beau,  et  la  Science  dont  le  terme  est  le  Vrai. 

Nous  entendons  par  industrie  l'ensemble  des 
puissances  innées  et  des  moyens  acquis  par  lesquels 
lliomme  conserve  et  développe  l'organisme  en  lut- 
tant sans  cesse  contre  le  milieu  où  il  est  plongé  , 
de  sorte  que  d'abord,  esclave  de  la  Nature,  il  s'affran- 
chit progressivement  de  sa  domination,  parvient  à 
la  dominer  elle-même,  à  l'assujettir  à  ses  volontés, 
à  disposer  de  ses  forces  fatales  pour  atteindre  le  but 
où  il  tend  ;  l'associant  ainsi  à  ses  hautes  fonctions,  et, 
après  s'être  en  quelque  manière  incarné  en  elle, 
après  l'avoir  réduite  à  n'être  plus  qu'une  sorte  d'ex- 
tension de  son  propre  organisme,  l'entraînant  avec 
lui  dans  son  mouvement  éternel  d'ascension  vers 
Dieu. 

A  ce  premier  développement  de  l'homme  corres- 
pondent les  manifestations  premières  des  facullés 
d'où  procédèrent  originairement  les  inventions 
utiles,  les  métiers,  le  langage  même.  Si  la  raison 
aidée  de  l'expérience  les  perfectionna  dans  la  suite 
et  continue  de  les  perfectionner  indéfiniment,  ce 
n'est  pas  elle  qui  les  créa,  parce  qu'elle  ne  crée 
rien,  elle  développe  seulement.  Ils  furent  le  produit 
spontané  de  l'instinct ,  c'est-à-dire  de  l'action  du 
principe  spécifique  qui  constitue  la  nature  particu- 
lière de  chaque  être,  action  que,  dans  les  êtres  inor- 
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ganiques,  on  nomme  affinité  :  l'affinité  n'étant  que 
l'instinct  des  corps  bruts,  comme  l'instinct  n'est 
que  l'affinité  des  êtres  doués  d'organisation.  En  vertu 
d'une  loi  primitive,  universelle  et  souveraine,  l'é- 
nergie de  ce  principe,  laquelle  n'est  que  l'efficace 
inhérente  à  la  forme,  dirige,  dans  chaque  ordre 
d'êtres,  dans  chaque  genre,  chaque  espèce,  la  force 
interne  à  la  production  de  certains  effets  d'où  dépend 
la  conservation  des  individus,  leur  développement, 
comme  aussi  le  développement  et  la  conservation  du 
tout  immense  dont  ils  font  partie,  ou  de  la  Création 
entière.  Il  est  clair,  en  effet,  qu'aucun  être  ne  sau- 
roit  agir  que  selon  sa  nature,  et  que  chaque  être, 
quel  qu'il  soit,  doit  être  déterminé  par  sa  nature 
à  produire  les  actes  nécessaires  à  sa  conservation; 
sans  quoi,  comment  subsisteroit-il ?  Quelle  autre 
cause  détermineroit  ces  actes  spécifiques  nécessaires, 
les  détermineroit  dès  l'origine  et  avant  même,  nous 
ne  disons  pas  que  la  raison  ait  apparu ,  mais  que 
l'organisme  soit  achevé? 

Si  l'homme  sedéveloppoit  seulement  dans  l'ordre 
de  l'utile,  il  ne  différeroit  de  l'animal  que  par  la  su- 
périorité de  ses  instincts, et  ne  seroit  pas  plus  perfec- 
tible que  lui;  car,  dans  cet  ordre  même,  le  progrès, 
en  tant  qu'indéfini,  dépend  de  la  raison  et  resteroit 
sans  elle  fatalement  renfermé,  comme  chez  les  êtres 
inférieurs,  en  des  limites  relatives  à  l'espèce  entière, 
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et  que  l'individu  ne  franchiroit  jamais.  C'est  à 
l'intelligence  que  l'homme  doit  le  privilège  de  se 
perfectionner  sans  cesse  ,  ainsi  que  le  pouvoir  tou- 
jours croissant  qu'il  exerce  sur  la  Nature.  Tota- 
lement absorbé  en  elle,  il  ne  pourroit  réagir  sur 
elle,  la  dompter,  la  soumettre  à  son  empire,  s'il  ne 
s'élevoit  au-dessus  d'elle  par  le  don  de  l'intelligence. 
Et  puisque  là  où  elle  n'est  pas,  tout  a  des  bornes 
nécessaires  et  fixes,  et  que  là  où  elle  est  ces  bornes 
disparoissent,  elle  a  évidemment  une  relation  na- 
turelle et  directe  à  l'infini.  On  a  vu  ,  en  effet ,  que 
l'intelligence,  dans  ce  qui  la  constitue  radicalement, 
est  la  faculté  de  percevoir  le  Vrai  ou  le  nécessaire, 
l'invariable,  l'absolu ,  c'est-à-dire  de  percevoir  Dieu 
et  les  idées  en  Dieu,  A  l'instant  où  elle  naît,  elle 
engendre  des  besoins  nouveaux,  et  par  conséquent 
ouvre  à  l'homme  une  nouvelle  sphère  d'action. 

Mais  le  Vrai  peut  être  perçu,  soit  immédiatement 
en  lui-même,  soit  à  travers  le  voile  des  choses  exté- 
rieures ou  des  formes  sensibles  qui  manifestent,  au 
sein  de  l'espace  et  du  temps,  les  idées,  les  types,  les 
modèles  éternels  de  tout  ce  qui  est.  Le  Vrai  ainsi 
perçu  prend  le  nom  de  Beau,  et  le  Beau  est  le  Vrai 
manifesté  dans  une  forme  sensible.  Dès  que  l'homme 
en  a  la  vision,  il  s'unit  à  lui  par  l'amour  et  cherche 
à  le  reproduire  dans  ses  œuvres,  à  y  incarner 
l'exemplaire  divin    que  contemple    l'œil   interne. 
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Voilà  l'Art,  et  l'Art  humain  n'est  qu'un  rayonne- 
ment de  l'Art,  si  on  peut  le  dire,  de  Dieu  même. 
Qu'est-ce  que  la  Création?  La  manifestation  pro- 
gressive de  l'Être  infini  sous  les  conditions  du  fini 
ou  les  conditions  de  la  limite,  l'incarnation  des  idées 
divines  en  des  formes  matérielles.  Dieu  est  donc  le 
suprême  Artiste,  puisque  la  Création  ne  sauroit  se 
concevoir  que  sous  la  notion  même  de  l'Art.  Mais 
réciproquement  l'Art  aussi  ne  sauroit  être  conçu 
que  sous  l'idée  de  Création.  Or,  toute  vraie  création 
étant  impossible  à  l'homme,  l'Art  pour  lui  est  le 
travail  par  lequel  il  s'efforce  de  reproduire,  au  point 
de  vue  du  Beau,  l'œuvre  de  Dieu  dans  ses  propres 
œuvres;  non  pas  seulement  l'œuvre  extérieure  et 
matérielle  que  les  sens  perçoivent,  mais  tout  en- 
semble le  type  éternel  et  sa  forme  sensible  indivisi- 
blement  unis  :  et  dès-lors  l'Art  humain,  relatif  à  la 
conception  que  l'homme  s'est  faite  de  Dieu  et  de 
l'univers ,  n'est  jamais  que  l'incarnation  de  cette 
conception  même,  se  développe  avec  elle  et  varie 
comme  elle. 

Il  suit  encore  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  le 
Beau  impliquant  deux  choses ,  le  Vrai  et  la  forme 
qui  le  manifeste,  l'Art  implique  également  deux 
choses,  le  modèle  idéal  et  la  forme  extérieure  dans 
laquelle  il  s'incarne,  l'infini  et  le  fini  :  l'infini, 
puisque  le  modèle ,  qui  n'a  d'existence  que   dans 


474  IIe  PARTIE.  —  DE  L'HOMME. 

l'unité  divine  où  l'esprit  le  découvre ,  est  insépa- 
rable de  cette  unité  infinie  et  participe  à  son  es- 
sence; le  fini ,  puisque  la  forme  qui  le  rend  acces- 
sible aux  sens  est  limitée  nécessairement.  La  forme 
n'a  donc  de  valeur  possible  que  celle  qu'elle  em- 
prunte du  modèle  qu'elle  réalise  au-dehors  ;  lui 
seul  la  détermine,  et  sa  beauté  dérive  de  la  sienne. 
Sitôt  qu'elle  s'en  sépare,  n'ayant  plus  en  soi  de 
principe  dévie,  elle  devient  un  corps  inanimé,  une 
sorte  de  cadavre  dont  les  traits  peu  à  peu  s'effacent, 
se  décomposent,  s'altèrent,  et  blessent  la  vue  qui 
les  repousse  avec  dégoût  *. 

Et  puisque  le  Beau  réside  primitivement,  essen- 
tiellement dans  l'idée,  dans  le  type,  et  non  dans 
la  forme  qui  manifeste  le  type,  rechercher  la  forme 
pour  la  forme  même,  ou,  en  d'autres  termes,  ré- 
duire l'Art  à  l'un  de  ses  éléments,  la  forme  pure , 
ce  n'est  pas  seulement  le  mutiler,  c'est  le  détruire 
radicalement.  La  fonction  de  la  forme  est  de  rendre 
présent  à  l'esprit  le  modèle  idéal,  en  dirigeant  vers 
lui  le  regard  interne,  de  l'exprimer  en  ce  sens. 
Elle  ne  fait  que  cela,  ne  peut  faire  que  cela.  Et  que 
seroit  une  forme  qui  n'exprimeroitrien?  Elle  est  le 
moyen,  et  non  pas  le  but  :  le  but,  c'est  la  vision 

i  Fifturez-vous  la  plus  belle  tète  du  monde ,  et  que  ,  rien  ne  chan- 
geant dans  les  formes  matérielles,  cette  tête  tout-à-coup  devient  une 
tête  d'idiot  :  que  deviendra  la  beauté  ? 
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spirituelle  qu'elle  provoque  ,  la  pensée  qu'elle  sus- 
cite, le  sentiment  qu'elle  éveille;  et  la  forme,  dès- 
lors,  n'occupe  dans  l'Art  qu'un  rang  subordonné; 
elle  y  est  ce  que,  (lans  l'homme,  le  corps  est  à 
l'être  véritable,  à  l'être  intelligent  et  moral. 

Des  relations  du  type  idéal  et  de  la  forme  ex- 
terne, dérivent  les  lois  générales  de  l'Art,  lesquelles 
se  spécifient  dans  les  arts  divers,  expression  des 
rapports  de  l'Art  complet  essentiellement  un ,  avec 
nos  facultés  diverses.  Sur  quoi ,  d'abord ,  nous  fai- 
sons remarquer  que  les  arts  partiels,  virtuellement 
contenus  dans  le  premier  de  tous,  l'architecture, 
en  sortent  par  une  évolution  exactement  semblable 
à  celle  des  êtres  dans  la  Création,  et,  en  accom- 
plissant leur  développement  spécial ,  conservent 
une  intime  liaison  qui  rappelle  leur  origine  com- 
mune. 

Nous  montrons  ensuite  qu'ils  se  divisent  en  deux 
branches  principales,  les  arts  relatifs  au  sens  de  la 
vue,  et  les  arts  relatifs  au  sens  de  l'ouïe,  entre 
lesquelles  la  danse,  qui  ajoute  le  mouvement  à  la 
statuaire  et  implique  le  rhylhme  musical,  forme 
une  naturelle  transition.  La  première  de  ces  bran- 
ches comprend  les  arts  plastiques  et  les  arts  du 
dessin ,  la  seconde  se  compose  de  tous  les  autres 
arts,  depuis  la  musique  jusqu'à  l'éloquence.  En 
traitant  de  chacun  de  ces  arts  particuliers ,  nous 
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faisons  voir  que ,  quelle  que  soit  la  diversité  des 
moyens  qu'ils  emploient,  ils  tendent  tous  au  même 
but,  s'aidant  et  se  suppléant  mutuellement,  repo- 
sent sur  les  mômes  principes  ,  se  développent  dans 
le  même  ordre ,  s'altèrent  par  les  mêmes  causes , 
et  que,  dans  leurs  phases  variées,  ils  ne  sont  ja- 
mais que  l'expression  des  croyances  régnantes , 
qu'ils  en  suivent  fatalement  le  progrès  et  la  déca- 
dence,  naissent  avec  elles,  s'éteignent  avec  elles; 
qu'ainsi ,  aux  époques  où  aucunes  croyances  n'ont 
encore  remplacé  celles  que  le  temps  a  usées,  il 
n'existe  proprement  point  d'art,  ce  qu'on  appelle 
de  ce  nom  n'étant  ou  qu'une  froide  et  stérile  imi- 
tation de  l'art  ancien,  ou  que  d'impuissantes  ten- 
tatives pour  en  créer  un  nouveau  ,  la  recherche 
inquiète  d'une  forme  dont  le  modèle ,  vaguement 
pressenti ,  est  encore  inconnu.  L'artiste  alors ,  sans 
autre  guide,  sans  autre  appui  que  sa  pensée,  son 
inspiration  personnelle ,  est  lui-même  le  type  idéal 
qu'il  s'efforce  de  reproduire ,  type  au  moins  impar- 
fait,  toujours  obscur,  incompréhensible  souvent, 
et  qui ,  ne  correspondant  à  aucune  conception  gé- 
nérale des  choses,  à  aucune  foi  vivante  dans  les 
âmes,  n'y  remue  rien  de  profond. 

Telles  sont  les  bases  fondamentales  de  la  philo- 
sophie de  l'Art.  Il  ouvre  une  sphère  nouvelle  à 
l'activité  de  l'homme  qui  de  l'ordre  de  l'Utile  passe 
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dans  Tordre  du  Beau.  Parvenu  là,  il  s'élève  encore. 
Après  avoir  contemplé  le  Vrai  sous  la  forme  sen- 
sible dans  laquelle  il  s'incarne  pour  se  révéler  au 
sein  de  l'espace  et  du  temps ,  il  perce  l'enveloppe 
qui  le  voiloit  et  le  contemple,  d'une  vue  immédiate, 
dans  son  éternelle  essence.  La  Science  naît,  et  la 
Science  est  le  travail  de  l'homme  s'eflbrçant  de  con- 
cevoir les  phénomènes  variables,  relatifs,  contin- 
gents, dans  leurs  causes  immuables,  absolues,  né- 
cessaires, ou  de  reproduire  intellectuellement  l'œuvre 
de  Dieu,  manifestation  de  Dieu  même. 

Ainsi,  par  l'Industrie,  par  l'empire  qu'il  exerce 
sur  la  Nature  contrainte  d'obéir  à  ses  volontés , 
l'homme  s'assimile,  pour  user  de  ce  mot,  corpo- 
Tellement  la  Création,  il  en  fait  comme  une  exten- 
sion de  son  propre  organisme.  11  s'associe  par  l'Art 
à  l'action  créatrice  de  Dieu,  il  exprime  dans  ses 
œuvres  l'exemplaire  divin,  opère,  selon  la  mesure 
de  sa  puissance,  l'union  du  liai  et  de  l'infini,  réa- 
lise le  Beau;  et  comme,  en  s'assujettissant  la  Na- 
ture, il  s'incorpore,  il  s'assimile  la  création  phéno- 
ménale ;  en  réalisant  l'archétype  incarné  en  elle  ,  il 
s'assimile  ce  divin  modèle,  qu'il  ne  sauroit  re- 
produire s'il  ne  le  possédoit  en  soi,  s'il  n'étoit  de- 
venu soi  à  un  certain  degré  que  détermine  son 
progrès  même.  Par  la  Science  enfin,  continuant  de 
pénétrer  en  Dieu,  il  se  nourrit  du  Vrai,  il  se  l'as- 
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simile,  et  participe  ainsi  toujours  plus  à  la  suprême 
Intelligence.  D'où  Ton  voit  que;  pour  lui,  se  déve- 
lopper c'est  s'unir  à  Dieu,  et  que  le  terme  de  son 
développement,  s'il  étoit  possible  qu'il  eût  jamais 
un  terme,  seroit  l'union  parfaite  avec  Dieu,  ou 
Dieu  reproduit  selon  tout  ce  qu'il  est  :  de  sorte  que 
la  tendance  et  la  fin  particulière  de  l'homnle  sont 
identiques  avec  la  tendance  et  la  fin  générale  de  la 
Création.  Le  monde  qu'il  habite,  résumé  en  lui, 
s'élève  avec  lui,  et  concourt,  par  les  forces  qu'il 
lui  prête,  à  l'accomplissement  de  ses  hautes  fonc- 
tions, coordonnées  à  celles  qu'exercent,  en  vertu 
des  mêmes  lois,  d'autres  êtres  dans  les  autres 
mondes  ;  car  rien  n'est  isolé,  tout  gravite  vers  un 
centre  commun  et  coopère  à  l'unité  perpétuelle- 
ment croissante.  En  notre  état  présent,  nous  n'en 
apercevons  qu'une  ombre.  Confinés  en  un  point 
de  lunivers,  à  peine  connoissons  -  nous  quelques- 
unes  des  relations  qui  nous  lient  à  l'ensemble  des 
choses;  mais  nous  savons  que  ces  relations  harmo- 
niques existent,  nous  en  concevons  la  nécessité  ;  et, 
dans  le  développement  indéfini  qu'implique  notre 
nature,  elles  se  découvriront  à  nos  regards  selon 
les  invariables  lois  de  l'ordre  universel,  à  mesure 
que  s'étendra ,  sous  d'autres  conditions  organiques 
ou  d'autres  conditions  d'espace  et  de  temps,  la 
sphère  de  nos  fonctions,  et  par  conséquent  celle  de 
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notre  puissance,  de  notre  intelligence  et  de  notre 
amour.  Dieu  n'a  mis  de  bornes  à  ses  dons  que  les 
bornes  mêmes  qui  les  rendent  possibles,  la  limite 
inhérente  à  ce  qui  est  fini  et  ne  seroit  point  s'il 
n'étoit  fini.  Mais  cette  limite  éternelle  éternelle- 
ment fuira  devant  nous,  semblable  aux  ombres  qui 
se  replient  devant  l'astre  du  jour,  lorsqu'émergeant 
à  l'horizon  il  monte  et  monte  encore  ;  et  notre 
grandeur  est  de  sentir  que,  si  l'expansion  de  notre 
être,  au  sein  de  l'Être  de  qui  tout  émane,  est  et  sera 
toujours  finie,  elle  n'a  de  terme  que  l'infini  même. 
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